Наиболее важные символы - наш алфавит - мы воспринимаем как нечто, само собой разумеющееся, забывая о том, что в былые времена грамота была уделом избранных. Папа Григорий I Великий (590-604) поощрял сюжетную (иконографическую) и аллегорическую живопись (читайте также статью "Наскальная живопись"), чтобы «те, кто не знает букв, могли читать».
Философы эпохи Возрождения не придавали письменности особого значения: они создавали символы, карты, таблицы и диаграммы, в которых пытались изложить свои знания. Оккультные мыслители полагали, что символ обретает собственную силу, особенно если он тайный, и совершенно невообразимую мощь, если не станет известен. (Но тогда как этой силой пользоваться?)
Появившаяся наука оспорила данный подход. Пришло время раскрывать тайны. Перевод надписей на Розеттском камне, найденном в Египте, помог понять, что создание алфавита - не просто великое достижение человечества, а настоящая магия. Как говорил Дж. Р. Р. Толкин, «не удивительно, что заклинание - одновременно и целая история, и формула власти над живыми людьми».
Ученые занялись прозой, экспериментами и исследованиями текста. Однако еще в середине XVIII века алфавит считался опасным для общественной морали и языка. Так, в Англии, где в тот период могла читать примерно половина населения (плод влияния протестантства и гуманистической философии), распространение грамотности воспринималось как потенциальная угроза. Тревогу, в частности, вызывало появление первых романов, герои и героини которых обладали сомнительной моралью. «Успехи и неудачи Молл Фландерс» (1722), «Фанни Хилл. Мемуары женщины для утех» (1748) и «История Тома Джонса, найденыша» (1749) вызывали неодобрение - эти романы не годятся для чтения! Нарушители не несут религиозного наказания - Молл Фландерс, например, получает деньги, а не назидание.
Папа Григорий I Великий хотел донести свое послание до людей с помощью искусства.
Подросток фотографирует граффити (Августа, Сицилия).
Распространение грамотности «узаконило» алфавит, но очарование символики не исчезло. Старые символы уходили - и возвращались вновь. При создании наций, этнических групп, общин, эзотерических и религиозных организаций отвергнутые символы становились частью истории этих сообществ и их отличительными признаками.
Но символы не всегда являются носителем четко определенного смысла. Умберто Эко, отвечая на вопрос, почему он назвал свой роман «Имя розы» (1980), сказал примерно следующее: символ розы настолько богат значениями, что сейчас уже не имеет их. А это предоставляет читателю полную свободу толкования, то есть символ означает лишь то, что вкладывает в него сам читатель. Роза - многозначный символ. А что она обозначает для вас?
Наш мир буквально наводнен знаками и символами. Путешественник, не зная языка, благодаря условным обозначениям с легкостью находит туалет или телефонный узел. На улицах и одежде пестрят логотипы. 
На упаковки продуктов нанесены символика компаний и штрих коды. Стены домов покрыты надписями и граффити. В текстовых сообщениях мы часто используем смайлики. Язык символов жив!
До XIX века грамотных людей было мало, поэтому для объяснения моральных уроков, различия добра и зла и последствий греха церковь использовала рисунки. Христианское искусство началось в римских катакомбах с простых изображений юного Христа как доброго пастуха. Раннее христианское искусство типично для мелкого культа, но в Византии христианство превратилось в государственную религию, и настроения изменились. Помимо библейских персонажей, на мозаиках Софийского собора в Стамбуле и римских храмов изображены императоры и императрицы, что символизирует принятие религии государством. Иисус Христос становится Вседержителем, правителем всего.
Резчики и живописцы выполняли искусные, яркие и красочные работы на дверях, перилах, потолочных балках, стенах и окнах соборов. Резьбой часто украшали западный фасад, изображая там Страшный суд, ожидающий души и грешников, и праведников. На рисунке современный итальянский витраж: всевидящее око правосудия.
Вот ангелы с трубами провозглашают воскрешение, и мертвые восстают из могил. Христос сходит во второе пришествие, сидя на радуге или престоле в мандорле (сиянии), чтобы судить человечество. По обеим сторонам от него сидят апостолы, различить которых можно по индивидуальным символам. Богач из притчи о бедном Лазаре оказывается в аду, а Лазарь возлежит на лоне Авраамовом. Богач просит у Лазаря воды, но Авраам напоминает ему о пропасти между грешниками и праведниками.
На некоторых изображениях за судимое человечество вступаются Дева Мария и Иоанн Креститель. На облаках восседает хор избранных, а под ним находятся весы, на которых ангелы взвешивают души (добрые и злые дела людей). Адам и Ева простерлись в молитве за грешное человечество. Слева - огненная река, впадающая в огненное озеро, справа - души благословенных в раю. Все вместе эти символы были призваны вселять страх в сердца грешников.
Еще один популярный урок - семь смертных грехов. Гордыня – самый тяжкий из них, ее часто изображают с зеркалом. «Гордыня предшествует падению» - так был повержен Люцифер. Гнев выглядит как человек с хлыстом, который бичует самого себя. Чревоугодие с огромным животом показывает опасные последствия переедания для души и тела. Жадность спускается в ад, цепляясь за мешки с золотом. Лень, пренебрежение духовными обязанностями изображали в виде человека, уснувшего за молитвой, или дремлющего священника, выронившего четки на пол. Зависть нередко одета в зеленое, ее пожирают собственные желания. Похоть передают в виде обнимающихся людей, иногда с мешком денег. Всех ожидает ужасная кара.
Грехи нередко символизирует дерево. Гордыня находится на его вершине. Джефри Чосер (1387-1400), описывая в «Кентерберийских рассказах» грехи и противоположные им добродетели, представлял древо смерти так: грех - это ствол и губительные ветви, а плоды - человеческие страдания.
Искусство в эпоху Возрождения изменилось. Во времена правления Медичи во Флоренции творили такие мастера, как Сандро Боттичелли, Филиппе Липли, Леонардо да Винчи, Доменико Гирландайо и Микеланджело Буонарроти.
Эти живописцы продолжали изображать религиозные сюжеты, но теперь они должны были удовлетворять вкусам своих покровителей и отражать их тягу к классическому миру. Так в искусство вошли миф и аллегория.
На полотне «Паллада и Кентавр» (ок. 1482) Боттичелли изобразил дикое создание, которое укрощает Афина Паллада. Добродетель подчиняет чувственность. Кентавр символизирует две части души, а также двойственную природу человека и зверя.
Аллегорическая картина «Весна» (ок. 1482) вызывает различные толкования. Слева определенно изображен Меркурий, приносящий истину. Рядом с ним танцуют три Грации. В центре -Венера, а справа - нимфа Хлорида убегает от Зефира, бога западного ветра, и превращается в Флору, богиню весны. «Мелким шрифтом» служат сотни символических растений и цветов.
Иногда считается, что на этом полотне запечатлены политические альянсы Лоренцо Медичи с итальянскими городами-государствами: Флора символизирует Флоренцию; купидон (символ страстной любви)/чье имя -Амур (Amor), является анаграммой латинского названия Рима (Roma); Грации означают Неаполь, Пизу и Геную и т.д.
Еще одно известное полотно Боттичелли - «Рождение Венеры» (1486). Венера на нем, согласно интерпретации современного теоретика искусства Эрнста Гомбриха, символизирует не страсть, но «любовь и милосердие, достоинство и благородство, свободу и величие, привлекательность и скромность, очарование и великолепие».
В аллегориях Боттичелли проявляется мирской и мифический символизм, приемлемый для христиан того времени. Боттичелли часто изображал Венеру, богиню любви, см. рис.
Возрождение породило множество последующих художественных течений. В эпоху Барокко искусство вернулось к духовности и традиции;
Алтарь собора Святого Николая с изображением Девы Марии, барочной аркой, выполненной маслом картиной и золотыми статуями (Прага, Чехия). Рококо было чувственным и радостным, с мифическими фигурами, богинями и купидонами. Романтизм служил выражению красоты и чувств, а у английского художника (и поэта) Уильяма Блейка отражал современную символику. Неоклассицизм стремился возродить идеалы Древней Греции и Рима. Полотна братства прерафаэлитов основаны на средневековых традициях и богаты символикой.