Там были огромные, а небо шатром, карусели,
Безглазые, серые, а пестрых заплатах дома,
Там негры кружились, и черные пасторы пели,
И старые девушки чинно сходили с ума.
Там были под окнами жадные руки простерты,
И красные гимны звучали началом начал,
И, сидя на троне, король Алкоголик Четвертый
Атомную бомбу в пеленках на сердце качал.
Под вечер вползали туманы в бетонные дебри,
Прожектор, шатаясь, прощупывал сонную синь,
И в город блудница въезжала на розовой зебре,
И звери ревели, и старцы кричали: «Аминь!»
«ЛУНА»-16
Черным туманом клубятся бездонные выси,
В черном тумане сбываются звездные сны.
Маленький робот, дитя человеческой мысли,
В небо взлетел и упал на поверхность Луны.
К самому сердцу вчера недоступной Дианы
Тихо прильнул, как к цветку приникает пчела,
Чтобы в волшебный прибор из открывшейся раны
Лунная кровь голубым серебром потекла.
В тысячеградусном холоде космоса спали
Камни безводных равнин и оскаленных гор.
Может быть, искорки стали, как звезды, мерцали?..
Слушал земные приказы волшебный прибор.
На чуткой антенне вибрирует музыка воли,
Что достигает его по эфирным волнам,
Он покидает пустынное белое поле,
Он оставляет на нем леденеющий шрам.
Снова на землю… Так вот оно, лунное тело,
Тайна молекул, из неба пробившийся свет!
Как ты стремилась, Земля, как ждала и хотела
Слить свою жизнь с неразгаданной тайной планет!
Завтрашний день в этой маленькой горсточке почвы.
Что в ней таится? Какие открытия в ней?
Помните, как улетали в беззвучную ночь вы,
О космонавты – колумбы ракет-кораблей!
Вы, открыватели надстратосферных америк,
Нам ли не снились в начале великих начал
Лунная гавань, спокойный серебряный берег
И без войны завоеванный лунный причал?
ДЕРЕВО
Дерево, спасибо! Жили мы
Вместе очень долго, очень дружно.
Познакомились среди зимы.
Я давно такой не знала вьюжной,
Взвихренной, по-русски снеговой!
Синее окно заиндевею,
И в него, как человек живой,
Дерево высокое смотрело?
Всё хотело руку мне подать
В белоснежной меховой перчатке.
Не дотянет – и начнет играть,
Прикрываясь сумерками, в прятки…
Прокатилась по горам волна:
В стены бил горячий ветер с юга,
И нечаянно пришла весна,
Так же буйно, как недавно – вьюга.
Кто поверит, – был же снегопад,
Был морозный, чуть арбузный запах,
А сегодня сотнями лампад
Засветились почки в черных лапах.
Солнцем озаренное насквозь,
Дерево рассвета дождалось
И спешит зашелестеть листвою,
Двум в окне кивая с высоты,
Потому что были эти двое
С ним четыре месяца на «ты».
Нам осталось сутки в этом доме
Провести с тобой, зеленый друг!
Все уходит прочь из жизни, кроме
Памяти, не знающей разлук.
Чтоб запечатлеть разлуку ярче,
Чтобы улыбнулись мы светло,
Дерево раскрыло тайный ларчик,
Заповедное свое дупло,
И оттуда над росистым лугом
Выпал легкий, маленький клубок
И пошел носиться круг за кругом
И плясать вприсядку ввысь и вбок.
Эта белка в серебристой шкурке,
Пышный хвост подняв веретеном,
Ради нас играла под окном
С солнечными зайчиками в жмурки.
1965, Тифенау
ШВЕЙЦАРСКИЕ ГОРЫ
Кто знает имена швейцарских гор?
Шрек-Хорн, Рог Ужаса и Финстер-Хорн –
Рог Мрака.. В остром клобуке – Монах.
Так их прозвал в веках народный страх
Направо – Ужас. Мрак стоит налево.
А юная, вся розовая Дева,
Лежит Юнгфрау а солнечных лучах,
С изогнутым бедром Венеры горной,
И лыжник – муравей земной и черный –
Скользит влюбленно на ее плечах,
И три горы дрожат в подземном гневе
И, хмуря складки сивых родников,
Грозят из-под нависших облаков
Своей самозабвенно спящей Деве.
Но та, лукавая, других страшней:
Притворно неподвижна и невинна,
Она хранит опасные лавины
Под нежной сетью голубых теней,
Распахивает пропасти над снегом
И с вкрадчиво ползущею пургой
Играет смерть, следя, как тот, другой,
Ускоренным себя пьянит разбегом…
Я наведу бинокль и в нем увижу
Морщины трещин, старый черный лед,
Потерянную крошечную лыжу
И в небе – опоздавший вертолет
Он не найдет, Так, может быть, и лучше…
Летит пурга на снеговых волнах,
И засыпают, зарываясь в тучи,
Рог ужаса, Рог Мрака и Монах.
* * *
Темно-синие пинии,
Синева средиземная…
И надземно-подземная
Глубина тишины… Темно-синие пинии
В тишину включены,
И спадают глицинии,
Голубые глицинии
С раскаленной стены.
Словно ветром волнуемо,
Море в небо ушло
И беззвучными струями
По стенам потекло.
Зябко движутся линии
Переливных теней –
Это дышат глицинии
На уступах камней,
Это пишут глицинии,
Ниспадая на мхи,
Переливные линии –
Голубые стихи.
ДВА РОНДО
В долине снов вечерняя заря
Позолотила камень алтаря,
С которого давно сошли кумиры,
А я нашла в траве обломок лиры
И плакала, с туманом говоря.
Орел, в высотах медленно паря,
Слетел на луг, где прятали сатиры
Античный мед и розы октября
В долине снов.
Орлиных крыльев шелест повторяя,
На флейтах из морского янтаря
Играли круглолицые зефиры,
Когда, воспоминанием горя,
Моя рука чужой коснулась лиры
В долине снов.
И тень Сафо пришла издалека.
Она – как стебель белого цветка
На той меже, где сон уступит яви
Когда расстелется в кипящей лаве
Пурпурная рассветная река.
За ней толпятся мертвые века,
Уснул Харон на черной переправе…
Но вижу перстень в золотой оправе
И тень Сафо.
На краткий миг, на всю ли жизнь близка?
Быть может, только глянет свысока
И растворится в одинокой славе?
Но для меня, проснувшейся, легка
Струна на лире, что беречь я вправе,
И тень Сафо.
ЛЕНИНГРАДУ
И днем и ночью жду я зова,
Боюсь от дома отойти.
Скажи хоть слово, только слово,
Скажи, что я могу прийти!
В какой-то час – сегодня, завтра?
Быть может, звякнет телефон,
Ты позовешь! И безвозвратно
Исчезнет долгий черный сон.
Отступит горе…
Мой любимый,
Ты мне вернешь мою Неву,
И не во сне, летящем мимо,
Увижу я, а наяву,
Как после горестной разлуки
И безутешных слез моих
Мне Летний сад протянет руки
Деревьев, с детства дорогих,
Как пушкинскою ночью синей
Блеснет в окне моем, «светла,
Адмиралтейская игла»
Сквозь драгоценный русский иней.
25 июля 1975 Берн
ПЕРЕДЕЛКИНО
Я опять на Родине!
Поле… Темный бор…
Улица Погодина,
Голубой забор…
Много тропок пройдено
Вширь и вдоль земли.
К улице Погодина
Тропки привели.
Золотится кленами
Роща над прудом.
С четырьмя колоннами
Тихий, старый дом…
Когда я в комнату вошла,
Впервые с ней соприкоснулась,
Она мне стала так мила,
Что я ей сразу улыбнулась.
Я знала – в ней еще живут
Другие думы и заботы,
За письменным столом, вот тут,
Вчера сидел бессонный кто-то…
Всех предыдущих знать нельзя,
Но к ним, невидимым, вхожу я,
И чьи-то тени, как друзья,
Во мне встречают не чужую.
Дверьми приглушенный, в тиши,
Которая так много знает,
Здесь рокот пишущих машин
В чуть слышном беге не смолкает.
Как будто град шуршит в окне,
Катая легкие дробинки,
И новый стих летит ко мне
От каждой прошуршавшей льдинки.
Дневной за рощей гаснет свет,
Ей к ночи дышится свободней…
В столовой скажет мой сосед:
«Легко работалось сегодня!»
Мне тоже! Я в стране другой
Так не дышу. Мне воздух нужен,
Вот этот воздух дорогой,
Который со стихами дружен,
И вечер в облаке седом,
Осенний вечер Подмосковья,
И этот старый, тихий дом,
Где Слово рождено любовью.
На рассвете изморозь,
Осторожный хруст:
Отряхнулась изгородь,
Отряхнулся куст.
Покачнулась яблоня,
Разроняв плоды.
Колет пальцы зяблые
Холодок воды…
А в леса окружные
Бросили гудки
Поезда, ненужные,
Как черновики.
Много тропок пройдено,
К новым не спешу.
Я с тобою, Родина,
Всей душой дышу.
БЕЛАЯ НОЧЬ
Не странно ли, что я вошла вчера
В год тысяча семьсот… не помню точно!
Я видела пакгаузы Петра
Вдоль Крюкова канала, белой ночью.
Два века – скоро три – тому назад…
Неправда! Только сутки между нами, –
От задремавших каменных громад
Повеяло смолой и кораблями.
В ночь белую – ни звезд, ни фонарей.
Бесплотными становятся ограды
Чугунные, и нет от них теней,
И стерегут таинственные склады
Всё, чем гордиться будет русский флот,
Что доведут до совершенства внуки,
Передавая клад из рода в род,
Для «навигацкой хитростной науки»
В глубоком чреве дремлющих китов,
В скопленье инструментов и товаров,
Готовятся зачатия судов,
И жизнь пульсирует на дне амбаров.
Уснула тишина на берегах,
И даже ветер смолк, дышать не смея.
Но кто же в семиверстных сапогах
Шагает звонко за спиной моею?
Вот обогнал… Вот показалась тень…
В стекле темно-зеленого канала
Мелькнул треух, надетый набекрень,
Сажень косая плеч… И я узнала!
Узнав, молчу В канале зыбь дрожит,
Чуть золотится даль, рассвету рада,
Над Новою Голландией лежит
Забрезжившее утро Ленинграда.
И голоса под сводами, и бег,
Стук молотков, протяжный гул металла…
Так начинает день Двадцатый век
Среди домов старинного квартала.
Еще не умер белой ночи свет, –
Последний перламутр. Еще живая,
Она торопится за мною вслед,
И мы в пустом качаемся трамвае.
А он бежит стремительно туда,
Где новые для нас готовы встречи.
Неподалеку плещется вода,
И запах моря всё сильней и резче.
Окно в Европу!..
Медленно идут,
Пестрея флагами чужих народов,
К нам в гости корабли… А сколько тут
И наших океанских теплоходов!
Всё шире расстилается заря
И видит сверху гавани другие,
Где крейсера опустят якоря –
Огромные чудовища морские.
Средневековых башен тяжелей,
В стальной броне, в лучах военной славы
Праправнуки линейных кораблей
Сомкнут ряды на страже у Державы.
Ночь белая! Дай мне последний сказ
О том, кого я, не назвав, узнала,
Когда он промелькнул, всего лишь раз,
В темно-зеленом зеркале канала!
Нет больше ночи… Свет ее потух
В слепящем блеске солнечного диска.
Три темных точки – призрачный треух –
Над горизонтом проплывают низко,
А под треухом – знаю чьим – незрим
Туманный лик… Там, в командирской рубке,
Стоит гигант… И в небе вьется дым
Его прокуренной голландской трубки.
НАВОДНЕНИЕ
Нева вставала черною стеной
И шла на берег, все преграды руша.
О, как, наверно, в темноте ночной
Деревьев бедных тосковали души.
Нева врывалась в беззащитный сад,
И одичалый ветер в рог победный
Трубил и выл, как двести лет назад,
Когда, коня пришпорив, Всадник медный
Всю ночь скакал по мокрой мостовой,
А волны к конским ластились копытам…
Деревья обнаженной головой
Трясли над каждым деревом убитым,
Но где же им предотвратить беду,
Прогнать ее бессильными ветвями!
Тридцать четыре мертвеца в саду
Свалились навзничь, вырваны с корнями…
Пора настала прекратить игру.
Жестокое свое закончив дело,
Нева ушла назад и поутру,
Чуть, вздрагивая, сонно голубела.
И дом в саду, устав от бури, спал.
Он уцелел, и уцелели люди.
В тот ранний час еще никто не знал,
Не погашал, не говори о чуде.
А чудо было!.. Резко наклонясь
И падая на дом неудержимо,
К нему стволом не прислонился вяз,
Себя не спас, пройдя нарочно мимо
И грузно рухнув… Он не захотел
Поранить дом… Взметнулась гривой крона,
Но великан сраженный не задел
Ни старых стен, ни окон, ни фронтона,
Ни тех, кто думал только о себе:
Прошла опасность, отлегла тревога!
Деревьям ли противиться судьбе?
Конечно, жаль, но на земле их много…
В траве промокшей стынут озерца,
Разбросанные вихрем и Невою,
И дерево лежит у ног крыльца,
Благословив ветвями всё живое,
Всю жизнь возобновленную кругом,
И смерть свою, и уцелевший дом.
ПОСЛЕДНИЙ РАЗ…
Памяти Евгении Александровны Ланг
Голос был чуть слышен в телефоне.
Падал снег над дальнею Москвой,
И казался снегом голос твой,
Неземной, уже потусторонний.
Где она, другая сторона,
Смутно предугаданная нами?
Но была она почти видна
Над антеннами и проводами,
Над Смоленской улицей, сквозь сон,
Сквозь беспомощную грусть разлуки…
Там, в Москве, усталый телефон
На свободу отпустили руки…
Волны снега шли издалека,
Обволакивая тишиною…
Прежняя, ты мне всю жизнь близка,
Уходящая – дороже вдвое.
Снежный голос угасал,
Перейдя в легчайшее дыханье,
И коснулось слуха в первый раз
Явственно и чисто: «До свиданья».
Этим горним воздухом дыша
В Стороне, которой нет названья,
Подошла ко мне твоя душа…
Снег пронесся, пролетел… Куда?
До свиданья, друг мой, до свиданья!
До вчера. До – завтра. До – всегда.
НЕКРОПОЛЬ
(Александро-Невская лавра)
Мне чудится: к некрополю плыла
Ладья Харона по холодной Лете.
Я слышу плеск волны и стук весла
У входа в усыпальницу столетий.
Возможно, не весла… Иным был стук
Там, в глубине глубин, в ее утробе!
Над нею замыкался черный круг
Тяжеловесных склепов и надгробий,
И ангелов, и бронзовых вдовиц
С заломленными горестно руками
Над ледяным безмолвием гробниц,
Изъеденных дождями и веками.
Они друг к другу тесно прилегли,
Гордясь полуистертой родословной,
Флотилии имперской корабли,
Отживший мир, вельможный и сановный.
Что ни надгробье – титул или чин.
Век восемнадцатый о славе давней,
О пышности торжественных кончин
Грустил, уйдя в глухонемые камни…
И вдруг – просвет в ущелии теней,
В фантастике поваленных утесов:
Гробница белоснежная, а в ней –
Крестьянский сын Михайло Ломоносов!
Немало утекло воды с тех пор,
Как он, насквозь прохваченный морозом,
В далекий Петербург из Холмогор
Ушел с растянутым в снегах обозом…
И труден, и прекрасен был восход,
Прекрасен был ухода час вечерний.
Его ли праху у летейских вод
Лежать среди великосветской черни!
Кладбищенский над ним бессилен тлен.
Дитя народа, признанное всеми,
Наш академик, он почетный член
Стокгольмской и Болонской академий.
Бессмертный пращур наш, – его стези
Влекут в потоке солнечного света
К покою величавому, вблизи
От колоннады Университета,
От гордой Академии наук
К Васильевскому острову, к простору…
Быть может, Ленинград, наш верный друг,
Отдаст свой долг Великому Помору, –
На Стрелке будет выстроен помост
И к саркофагу поведут ступени,
Чтобы лежал, челом касаясь звезд,
Крестьянский сын, великий русский гений.
И толпы потекут к нему тогда
Со всей земли для низкого поклона…
Темна, темна летейская вода,
И у причала спит ладья Харона.
* * *
Что за птичка стонет в роще?
Сквозь листву не разглядеть!
Горло нежное полощет,
Собирается пропеть
Всё одно и то же слово.
Голосок звенит, дрожа.
Прополощется – и снова:
«Ну, пожалуйста, пожа…
Ну, пожалуйста, пожалуй…
Ну, пожа… пожа… чирик!»
Почему у пташки малой
Не смолкает этот крик,
Эти жалобные просьбы?
Пожалеть? Пригреть? Принять?
Хоть разочек удалось бы
До конца ее понять!
ЯШКА
Анне Евгеньевне Островской,
«усыновившей» вороненка
Протекало детство Яшки
Не в гнезде, а на окне,
И культурные замашки
Привились ему вполне.
Спал в коробке, будто в детской,
Где ни крыс, ни кошек нет,
Под кисейной занавеской
Ел котлеты и паштет.
Иногда и так бывало:
Думал Яшка, что читал,
Если книги и журналы
Ни диване в клочья рвал.
Мы об этом не жалеем,
Умиленно говоря:
«Будет птенчик грамотеем,
Он словарь трепал не зря!»
Нынче Яшка на свободе
Залетал и каркать рад.
Он в вороньей стае вроде
Господин, аристократ,
Мать приемная котлетки
И паштеты в парк несет,
И сидит герой на ветке,
Кость куриную грызет.
Говорят вороны: «Яша,
Ты умен, как старый бес!
Объясни коммуне нашей,
Что такое ДВС. [5]
Что за буквы, что за слово
Ты орешь на все лады?
Чуть закаркал – и готово
Для тебя ведро еды!»
Громко Яшка стал смеяться
С телеграфного столба:
«Эх вы, братцы-тунеядцы,
Бескультурье, голытьба!
Не листали вы бумаги,
Буквы жирные клюя,
Где же сделаться бродяге
Образованным, как я?
Объявить желаю миру –
Потому и вверх полез, –
Что три буквы: ДВС –
Значат: "Дать Воронам Сыру!"»
РУСАЛОЧКЕ АНДЕРСЕНА
Сплелась ее судьба с моей судьбой
И с детских лет мне душу волновала.
Я видела не раз перед собой
В зеленой глубине морского вала
Зеленые глаза и рыбий хвост,
И руки белые: она ловила
В тревожных водах отраженье звезд,
Но ни одно се не опалило.
Гремела ночь волною штормовой…
Кем было в небе принято решенье,
Чтобы зажгла Любовь огонь живой
Среди обломков кораблекрушенья,
Чтобы, стрелою пролетев грозу,
Сквозь глыбы туч на черном небосклоне,
Слеза упала, вспыхнула внизу
И обожгла русалочьи ладони?
Всё, что потом сбылось для нас двоих,
Рассказано о первой… Но вторая,
Вот та, что пишет этот странный стих,
Когда волна несется штормовая
И на дыбы встающая Нева
Обрушиться готова с диким воем, –
Вот та, вторая, – где о ней слова?
Кому мы, две, родство свое откроем?
Ноябрь 1972. Наводнение. Ленинград
СВИРЕЛЬ