Рядом жили две матери � Мария и Христина. Работали в колхозе, растили сыновей: у Марии вырастал сын Пётр, у Христины � Андрей. Мальчики были одногодками. Осенью тридцать девятого года пришла пора Петру и Андрею идти в армию. Вместе провожали Мария и Христина сыновей на службу, вместе считали, сколько дней осталось ждать синеглазого, белокурого Петра, черноглазого, с чубом, как воронье крыло, Андрея.
Началась война, пришёл на украинскую землю враг-захватчик, два года матери ничего не знали о сыновьях, не было долгождан�ной весточки. Освободила родная Советская Армия землю украинскую, пришли Христине и Марии письма в синеньких треугольных конвертах, затрепетали радостные сердца � живы сыновья. Отгремели последние залпы войны. На одной неделе возвратились Пётр и Андрей. Радость пришла в изболевшиеся сердца материнские.
Но недолгой была радость. По-разному сложились судьбы матерей, но одинаковым было горе. Заболела Мария, слегла в постель, перестали слушаться ноги. Трудно было Петру, не только болезнь матери свалилась на него бедой неожиданной; одна беда, как говорится, другую ведёт за собой.
Ожидала Петра невеста чернобровая, на радостях решили по�жениться. Не наложишь запрет на молодую любовь, забеременела Галина. По законам народной морали надо сыну ввести девушку в родной дом, а тут болезнь приковала мать к постели. Видит она, как мучается сын, ночи не спит. И говорит ему: �Не позорь Га�лину, пусть войдёт в наш дом законной женой твоей, а со мною что будет, то и будет�. Пришла Галина в дом, зажили с Петром друж�но и согласно, всё хорошо было бы, если бы не болезнь матери.
Прослышал Пётр, что в Киеве есть замечательный врач. Повезти � деньги нужны на дорогу. Решили Пётр с Галиной: про�дадим хату, а мать поставим на ноги. Продали, перешли жить к дальней родственнице матери, повезли Марию в Киев. Оставили в больнице. Сказал врач: надо лежать с полгода, а то и больше.
Трудно стало жить молодым, но матери помогали всё время. Продали одежду Галины, баян Петра, а мать поставили на ноги.
Не полгода, а два года пролежала Мария в больнице. Выздо�ровела. �Не лекарства подняли меня с постели, � говорила она людям, � а великая сыновняя любовь�.
С одобрением, с большим уважением говорили в селе о Петре и Галине. Матери и отцы ставили их в пример, поучали детей, как жить на свете.
Оставим пока счастливую Марию с её счастливыми детьми и внуками (невестку неспроста у нас свекровь называет дочерью, и невестка свекровь � матерью), заглянем в хату Христины. По-ино�му сложилась её судьба. Привез Андрей несколько чемоданов тро�фейного добра. Не открывал чемоданов в материнской хате. Хата материнская тесной стала ему, решил он новую строить. Выбрал место в глухом конце села, от степи. Возвёл кирпичный дом, по�крыл цинком � большая редкость в те годы. Женился. Зажила молодая пара безбедно.
А у Христины хата разваливалась. Попросила сына: отремон�тируй крышу. Сын ответил: своих забот хватает, думай о своей хате сама. Заплакала мать, прикрыла хату соломой как-нибудь. �Это ещё не горе, � думала Христина. � Было бы здоровье...� Но вот пришло и настоящее горе: заболела мать Андрея, не может подняться с постели. Парализовало руку и ногу. Пришли к Андрею соседи матери, говорят. �Есть у тебя совесть, Андрей? Мать с по�стели не может подняться, нужен уход постоянный за нею�. По�обещал сын навестить мать и не навестил. Стали соседи ухаживать за больной старухой.
Прошло полгода. Год прошёл. Здоровье Христины не улучши�лось. А сын так ни разу и не пришёл к ней. Пошла молва по селу: сын отказался от матери. Назвали люди Андрея бессердечным, а потом и более выразительным словом � скотиной.
Люди обходили Андрея, не здоровались с ним. Страшно стало Андрею, и он наложил руки на себя.
Почему так бывает?
Почему сыновья иногда оказываются неблагодарны�ми? Откуда берутся люди с казёнными сердцами? Вспо�минали люди жизнь этой несчастной матери: все силы своего сердца вложила она в любимого сыночка своего, в �золотко своё�, в Андрийко, ночей недосыпала. Вспо�минали люди, как, бывало, ещё до организации колхо�за выезжала Христина с мужем в поле косить пшеницу. Положит, бывало, на подводу сена ароматного, засте�лет полотном белым, перенесёт спящего Андрийка с по�душками и одеялом, закроет лицо от солнца жгучего. Спит Андрийко. Такие, как он, восьмилетние, собирают в лесу дрова, разжигают костёр, воду носят, а он спит.
Вырастал Андрийко здоровый и жизнерадостный, мать души в нём не чаяла и больше всего была озабо�чена тем, чтобы ничто тревожное не коснулось его сердца, чтобы ни одна невзгода не омрачила его без�мятежного детства. Как-то осенью угостила Христина мальчика жаренными в сметане грибами. Еда до того понравилась ему, что каждый день он просил грибов со сметаной. А грибов вблизи всё меньше и меньше оставалось, и приходилось ходить Христине в лес верст за двенадцать. Однажды мать порезала ногу, еле до�мой дошла. Но скрепя сердце даже виду не подала, что несчастье случилось: разве можно, чтобы у Андрийка настроение испортилось? �Зачем ему знать, что в мире есть горе?� � так всегда говорила Христина, когда хо�тела закрыть детские глаза на что-нибудь печальное. Так и на этот раз. Перевязала кое-как раненую ногу, пошла к соседке. Ежедневно приносила соседка корзин�ку грибов, а мать давала ей за это свои вышитые сорочки.
Так и не узнал Андрийко, какая с матерью стряс�лись беда. Сердце его жило только радостями и удо�вольствиями. Брал у людей и ничего не давал им � вот почему и вырос он человеком с каменным сердцем.
Совсем по-другому прошли годы детства Петруся. Мать тоже любила его, тоже души не чаяла в сы�не, но не оберегала его сердце от всех тех сложностей и противоречий жизни, в которых радость переплетается с горечью, счастье � с бедами и тревогами. В детстве человек познаёт мир не только разумом, но и сердцем; всё, что происходит в жизни, пробуждает в детской ду�ше самые разнообразные чувства, переживания, порывы, стремления. Среди этих душевных движений детства особенно глубокий отпечаток в сердце оставляют чувства сострадания, милосердия, участия. Чуткое материнское сердце Марии заботилось о том, чтобы с ма�лых лет человек чувствовал: рядом со мной живут лю�ди, у них есть свои интересы, желания, им хочется быть счастливыми.
Чтобы быть самому счастливым, надо бережно, тон�ко, сердечно, чутко, заботливо прикасаться к сердцам других людей. Эту святую заповедь народной нравствен�ности Мария, конечно, не повторяла на каждом шагу (ребенок не смог бы понять глубины этой истины) � она учила сына так жить.
Рядом с Марией жила одинокая старуха, часто бо�левшая. Помню, как только в большом саду Марии что-нибудь начинало созревать � черешни, вишни, яблоки, груши, сливы, виноград, мать звала Петруся:
� Понеси старому, одинокому человеку, � и давала и руки тарелку с первыми созревшими плодами.
Для ребенка это стало привычкой.
� О любви к человечеству говорить легче, � поуча�ла Мария сына, � чем помочь бабушке Ярине нару�бить дров на зиму. Человечество � оно далеко, а ба�бушка Ярина � рядом, совесть не позволит сомкнуть глаза ночью, если у неё нечем будет топить. Прислуши�вайся, сын, сердцем к заботам и горестям человеческим.
Две матери
В маленькой больнице на окраине большого города лежали две матери � Чернокосая и Белокосая. Они родили сыновей. Сыновья родились в один день: у Чернокосой матери � утром, у Белокосой � вечером. Обе матери были счастливы. Они мечтали о будущем своих сыновей.
� Я хочу, чтобы мой сын стал выдающимся человеком, � говорила Белокосая мать. � Музыкантом или писателем, известным всему миру. Или скульптором, создавшим произведение искусства, которое будет жить века. Или инженером, построившим космический корабль, который полетит к далекой звезде... Вот для чего хочется жить...
� А я хочу, чтобы мой сын стал добрым человеком, � сказала Чернокосая мать. � Чтобы никогда не забывал матери и родного дома. Чтобы любил Родину и ненавидел врагов.
Каждый день к молодым матерям приходили в гости отцы. Они долго смотрели на маленькие личики своих сыновей, в глазах у них сияло счастье, изумление и умиление. Потом они сидели у кроватей своих жен и долго-долго о чём-то шепотом говорили с ними. У колыбели новорожденного мечтают о будущем � конечно, только о счастливом. Через неделю счастливые мужья, ставшие теперь отцами, увезли домой жен и сыновей.
Прошло тридцать лет. В ту же маленькую больницу на окраине большого города пришли две женщины � Чернокосая и Белокосая. В их косах уже серебрилась седина, лица были изрезаны морщинами, но женщины были такими же красивыми, как и тридцать лет назад. Они узнали друг друга. Их обеих положили лечиться в ту же палату, где три десятилетия назад они родили сыновей. Они рассказывали о своей жизни. У обеих было много радостей и ещё больше горя. Мужья их погибли на фронте. Но по�чему-то, рассказывая о своей жизни, они молчали о сыновьях. Наконец Чернокосая мать спросила:
� Кем же стал твой сын?
� Выдающимся музыкантом, � с гордостью ответила Белокосая мать. � Он сейчас дирижирует оркестром, который выступает в самом большом театре нашего города. Он пользуется огромным успехом. Неужели ты не знаешь моего сына? � И Белокосая назвала имя музыканта. Да, конечно, Чернокосая мать хорошо знала это имя, оно было известно многим. Недавно она читала о большом успехе этого музыканта за рубежом.
� А твой сын кем стал? � спросила Белокосая.
� Хлеборобом. Ну, чтобы тебе понятнее было � механизатором в колхозе, то есть и трактористом, и комбайнером, и на животноводческой ферме приходится работать. С ранней весны до поздней осени, пока снег укроет землю, сын мой пашет землю и сеет хлеб, убирает урожай и снова пашет землю, сеет и снова убирает... Живём мы в селе � километров сто отсюда. У сына двое детей � мальчик трех лет и девочка недавно родилась...
� Всё-таки счастье тебя обошло, � сказала Белокосая. � Твой сын стал простым, никому не известным человеком.
Чернокосая мать ничего не ответила.
И дня не прошло, а к Чернокосой матери приехал из села сын. В белом халате он сел на белую скамейку, долго-долго о чём-то шептался с матерью. В глазах Чернокосой матери светилась радость. Она, казалось, в эти мгновения забыла обо всём на свете. Она держала в своих руках сильную, загоревшую на солнце руку сына и улыбалась. Расставаясь с матерью, сын, как бы извиняясь, выложил из сумки на маленький столик виноградные гроздья, мёд, масло. �Поправляйтесь, мама�, � сказал он на прощание и поцеловал её.
А к Белокосой магери никто не пришёл. Вечером, когда в комнате воцарилась тишина и Чернокосая мать, лёжа в постели, тихо улыбалась своим мыслям, Белокосая сказала:
� У сына сейчас концерт... Если бы не концерт, он, конечно, пришёл бы.
На второй день перед вечером к Чернокосой матери снова приехал сын-хлебороб из далёкого села. Опять он долго сидел на белой скамейке, и Белокосая мать услышала, что в поле сейчас горячая пора, работают они день и ночь... Расставаясь с матерью, сын выложил на маленький столик пчелиные соты, белую паляницу и яблоки. От счастья лицо у Чернокосой женщины светилось и морщины расправились.
К Белокосой матери никто не приходил.
Вечером женщины лежали молча. Чернокосая улыбалась, а Белокосая тихо вздыхала, боясь, чтобы её вздохи не услышала соседка.
В третий день, перед вечером, к Чернокосой матери снова приехал сын-хлебороб из далёкого села � привёз два больших арбуза, виноград, яблоки... Вместе с сыном приехал трёхлетний черноглазый внук. Сын и внук долго сидели у постели Чернокосой матери; в её глазах сияло счастье, она помолодела. Белокосая мать с болью в сердце услышала, как внук рассказывал бабушке: вместе с папой он вчера полдня ездил на �капитанском мостике� комбайна. �Я тоже буду комбайнером�, сказал мальчик, и бабушка поцеловала его. Белокосая мать в эти мгновения припомнила, что её сын, выдающийся музыкант, отправляясь в длительные поездки, сдавал, как говорили в семье, маленького сына в какой-то интернат...
Месяц лежали в больнице две матери, ежедневно приезжал к Чернокосой матери сын-хлебород из далёкого села, привозил улыбку сыновнюю, и, казалось, мать только от той улыбки выздоравливает. Казалось Белокосой матери, что, когда к её соседке приезжал сын, даже больничным стенам хотелось, чтобы мать сына-хлебороба скорее выздоровела.
К Белокосой матери так никто и не пришёл. Прошёл месяц. Врачи сказали Чернокосой матери: �Теперь вы совершенно здоровая женщина. В сердце нет ни шумов, ни перебоев�. А Белокосой матери врач сказал: �Вам ещё надо полежать. Конечно, вы тоже станете совершенно здоровым человеком�. Говоря это, врач смотрел почему-то в строну.
За Чернокосой матерью приехал сын. Он привёз несколько больших букетов красных роз. Цветы подарил врачам и сёстрам. Все в больнице улыбались.
Прощаясь с Чернокосой матерью, Белокосая попросила её остаться с ней на несколько минут наедине. Когда из палаты все вышли, Белокосая мать со слезами на глазах спросила:
� Скажи, дорогая, как ты воспитала такого сына? Ведь мы родили их в один день. Ты счастлива, а я � � и она заплакала.
� Мы расстанемся и никогда больше не увидимся, сказала Чернокосая, � потому что не может быть в третий раз такого чудесного совпадения. Поэтому я скаже тебе всю правду. Сын, которого я родила в тот счастливый день, умер... Умер, когда ему и года не исполнилось. А это... не кровный сын мой, но родной! Я усыновила его трёхлетним мальчиком. Он, конечно, смутно помнит это... Но я для него � родная мать. Ты это видела своими глазами. Я счастлива. А ты несчастный человек, и я глубоко сочувствую тебе. Если бы ты знала, как я страдала в эти дни за тебя. Уже хотела было уйти из больницы, ведь каждый приезд моего сына приносил тебе тяжёлые переживания. Выйдешь из больницы, пойди к сыну и скажи: его бездушие повернётся против него. Как он относится к матери, так и его дети будут относиться к нему. Равнодушие к отцу-матери не прощается.
�Маменькин сыночек�
Мать воспитала двух сыновей. Один из них без вести пропал на войне, другой возвратился со службы живой и здоровый, привез с собой несколько чемоданов �трофейного� добра. Никогда не открывал он этих чемоданов при матери. Хата материнская пришла в ветхость, сын решил строить новую. Выбрал место на другом конце села, подальше от матери. Возвёл кирпичный дом, покрыл цинком, женился. Зажила молодая семья безбедно. А у матери хата разваливались. Попросила сына: прикрой соломой дырявую крышу. Сын ответил: у меня своих забот хватает, думай сама о своей хате. Заплакала мать...
Пришло к старой матери большое горе: заболела, не может с постели подняться. Парализовало руку и ногу. Пришли соседи матери к сыну, говорят: �Есть ли у тебя совесть, Андрей? Мать с постели не поднимается, за ней постоянный уход нужен�. Пообещал сын прийти к матери � и не пришёл. Стали соседи ухаживать за больной старухой.
Прошло полгода, год минул. Мать чувствовала себя всё хуже. А сын ни разу не пришёл к ней. Пошла молва по селу: сын от матери отказался. Назвали люди Андрея бессердечным, а потом и более выразительно � скотиной. Рядом с новым домом Андрея собирались было строить новые дома его четыре соседа. Но разве может жить честный колхозник рядом с бездушным скотом? Попросили колхозники себе участки в другом месте, построили дома, переселились. Остались четыре �пустки� с дырявыми соломенными крышами. Страшно стало ходить по улице, где жил Андрей. С вечера до утра раздавался на пустых дворах печальный голос сычей. А через год ещё пять колхозников переселились в новые хаты, и на улице стало жутко. Просил Андрей председателя колхоза: дайте опустевшие участки кому-нибудь на застройку, но никто не хотел селиться рядом с ним.
В грозовую весеннюю ночь загорелась одна брошенная хата от молнии, подул ветер, сгорел весь брошенный куток, лишь дом Андрея, покрытый цинком, остался цел и невредим. В ту же ночь умерла мать Андрея. Пришёл сын с женой на похороны, выдавил слезу, пытался делать то, что делают сыновья перед смертным одром матерей, но как-то так получилось, что всё, нужно было сделать, кто-то уже сделал. Сложили соседи оставшуюся материну одежду, связали в узел. Унёс Андрей узел домой, и проводили его люди взглядом, и котором удивление смешалось с ненавистью.
На пожарище вырос бурьян. Видели люди, как к самой Андреевой хате подобрался ночью волк, стал на кучу золы, поднял морду и жалобно завыл.
Люди обходили Андрея десятой дорогой, не здоровались с ним. Ужас охватил душу этого бессердечного человека. Страшно стало ему выходить из хаты, ложился спать он с заходом солнца. На пепелищах никому не хотелось строить новые жилища, зарастали дворы чертополохом и осиной. Что-то случилось с Андреем, говорили люди, с ума сошёл: днём стал бояться солнца и людей, а ночью бродил по пепелищам. Не удивились люди, услышав весть: повесился Андрей на столбе, сохранившемся на одном пепелище.
Почему так бывает? Все силы своего сердца отдала мать любимому сыночку � Андрейчику, ночей недосыпала. Вспоминали люди детство и отрочество неблагодарного сына. Вспоминали, как, бывало, выезжала Христина с мужем на подводе в поле косить пшеницу. Положит, бывало, на воз сена ароматного, застелет полотном белым, перенесёт Андрейка с подушками, укроет от холода утреннего. Старший, двенадцатилетний Пилипко помогает отцу и матери, собирает в лесу дрова, разжигает костер, воду носит, а десятилетний Андрейко спит.
Вырастал Андрейко здоровый и жизнерадостный, мать души в нём не чаяла и больше всего озабочена была тем, чтобы ничто тревожное не коснулось его сердца, чтобы ни одна жизненная невзгода не омрачала его безмятежного детства. Как-то осенью угостила мать Пилипка и Андрейка жареными грибами в сметане. Кушанье до того понравилось Андрейку, что каждый день он просил грибов со сметаной. А грибов вблизи всё меньше и меньше оставалось, и приходилось Христине ходить ежедневно в лес верст за двенадцать. Однажды мать разрезала ногу, еле домой дошла. Но скрепя сердце даже виду не подала, что несчастье случилось: разве можно, чтобы у Андрейки настроение омрачилось? Зачем ему знать, что в мире есть горе? � так всегда говорила Христина, когда хотела закрыть детские глаза на что-нибудь печальное. Так и на этот раз. Перевязала кое-как раненую ногу, попросила Андрейку позвать соседку. Ежедневно приносила соседка корзинку грибов, а мать давала ей за это свои вышитые сорочки. Так и не узнал Андрейко, что с матерью стряслась беда. Сердце его жило только своими радостями, ни одно желание не выходило за рамки собственых удовольствий. Поэтому он и вырос бессердечным человеком, равнодушным к горю и заботам, тревогам и волнениям других людей.
Страсть обогащения
Вот судьба одной семьи. Молодой агроном и работница животноводческой фермы совхоза начали свою семейную жизнь светло и радостно. Молодой семье помогли построить каменный дом. На приусадебном участке хозяин посадил виноград, завёл пасеку. Достал редкие сорта яблонь и груш. Дом Николая Петровича с садом и виноградником стал тихим уголком. Но тяжёлой и пасмурной была жизнь в этом доме. С каждым годом всё больше и больше охватывала хозяина страсть обогащения. Он обнёс усадьбу высоким забором. С ранней весны до поздней осени ночевал в саду � чтобы никто, чего доброго, не сорвал цветок, яблоко или гроздь винограда. Весь урожай сада шёл на рынок. Мария, жена Николая Петровича, просила оставить хоть что-то дома, но хозяин был неумолим. Около дома построил каменный погреб, сарай, сделал электрическую установку для поливки сада и огорода. Достал невиданные сорта помидоров и начал выращивать их � тоже для продажи. В глубине сада появилась теплица � тут выращивались не только ранние помидоры, но и цветы � тоже на продажу.
У Николая Петровича и Марии была единственная дочь. Отец запретил ей приглашать домой товарищей.
Закончила Оксана школу, стала работать лаборанткой на маслозаводе. Полюбил девушку молодой механиза�тор. Один раз тайно от отца пришла девушка с юношей в заснеженный сад, открыла теплицу и подарила ему не�сколько цветков. Внезапно пришёл отец, разозлился, увидев дочь и молодого человека в теплице, вырвал цветы...
� Больше ноги моей не будет в этом проклятом до�ме, � сказала Оксана. � Вы, отец, старались убить во мне всё человеческое. Вы отравили мне детство. Ва�ша душа жестока.
Оксана ушла от родителей, а через несколько лет ушла к дочери и мать. Остался Николай Петрович один со �своими сокровищами�. Вот так счастье становится призрачным и отравляющим, если оно основано на низ�менных страстях.
Счастливая пара
В село приехал молодой учитель � только что за�кончил университет. Пошёл как-то читать лекцию на жи�вотноводческую ферму. Познакомился с девушкой � си�неглазой, белокурой красавицей. Рассказала девушка о своей судьбе: отец погиб на фронте, мать тяжело боль�на, ей пришлось оставить пятый класс и пойти на ферму. Полюбил учитель девушку. Предложил ей выйти за него замуж. Решительно отказалась девушка: �Вы университет закончили, а я...� Но не отступился юноша от красавицы и от мечты своей. Три года учил девушку. Долгими зимними ночами сидели они вдвоём над учеб�никами. Девушка была способной и настойчивой: сдала экзамены за среднюю школу, поступила учиться в меди�цинский институт � только тогда согласилась выйти за�муж. Окончила институт, стала врачом. Живёт счастли�во супружеская пара, воспитывает пятерых детей. Дети у них хорошие � дружные, сердечные, чуткие к малей�шим движениям материнской или отцовской души, доб�рые, послушные, заботливые и трудолюбивые.
Легенда про пионера
Когда в село пришли немцы, Юра остался один с матерью. Отец и старший брат ушли в Красную Армию. Немцы приказали мате�ри с сыном перейти в маленькую комнатку, а в большой поселился фашистский офицер.
Когда Юрко вышел из комнаты во двор, офицер сидел под гру�шей и пил кофе. Он спросил:
� Как тебя зовут, мальчик?
� Юрко.
� Сколько тебе лет?
� Десять.
� Ты пионер?
� Пионер.
� А где же твой галстук?
� В сундуке.
� Почему же он в сундуке? Почему ты его не носишь?
� Потому что при фашистах галстук нельзя носить. Его надо беречь, пока наши придут...
Офицер побледнел. Руки у него задрожали. Но он, сдерживая себя, продолжал выдавать себя за наивного солдата, для которого безразлична политика.
� Возьми конфетку, � сказал он.
� Не могу взять от вас конфетку...
� Почему?
� Потому что ненавижу вас, фашистов.
Офицер смотрел на мальчика широко открытыми глазами. Он поставил на столик чашку с кофе и поднялся.
� А что бы ты сделал. Юрко, если бы я дал тебе свой пистолет?
� Заряженный?
� Да, заряженный.
� Убил бы вас.
Офицер дрожащими руками вынул из кобуры пистолет и вы�стрелил в сердце мальчика.
Неизвестно от кого, � быть может, от дерева, под которым по�гиб Юрко, � слова мальчика и офицера передавали из уст в уста, как легенду. И никто не сказал:
� Молчал бы мальчик, зачем сам открыл грудь перед пулей врага.
У каждого, кто слушал рассказ о смерти Юрка, сильнее билось сердце.