Когда на Украину пришли фашисты, Саша положил на стол комсомольский билет и, встав перед портретом Ленина, произнес клятву:
� Клянусь перед собственной совестью, что буду бороться про�тив врага.
Он спрятал билет в карман, к сердцу, и, положив на стол не�сколько листов чистой бумаги, стал писать листовки. Он писал: �Юноши и девушки, не верьте ни одному слову фашистов. Они при�шли, чтобы поработить наш народ, уничтожить нашу культуру, превратить нас в бессловесных скотов. Идите в партизанские от�ряды, переходите линию фронта, вставайте в ряды Красной Армии. Уничтожайте фашистов � кровавых собак. Да здравствует наша Советская Родина! Смерть фашизму!�
Листовки он подписывал: �Коммунистический партизанский отряд�.
Ночью Саша расклеивал листовки на стены хат. Одну листовку приклеил к школьному забору, где разместился немецкий штаб. А утром Сашу арестовали полицейские. Привели в штаб. Офицер удивлением посмотрел на Сашу и спросил у сельского старосты:
� Сколько ему лет?
� Четырнадцать, � ответил староста, бывший владелец мель�ницы. � Сам видел, как он клеил листовки.
Офицер подошел к Саше и, похлопав по плечу, сказал:
� Конечно, никакого партизанского отряда нет, ведь так, маль�чик? Это ты сам по глупости написал листовки и расклеил их, ведь так, мальчик? Скажи правду, и я отпущу тебя на свободу.
Саша молчал.
� Говори, есть партизанский отряд или нет?
� Есть, � ответил Саша и стал смотреть фашисту в глаза.
� Что, что? � тихо спросил офицер, не веря своим ушам. � Значит, действительно отряд есть? Скажи, где же он? Кто им руко�водит? Скажи � и сразу же отпущу на свободу.
� Ничего я не скажу.
� Почему?
� Потому что я коммунист. Я ненавижу вас, фашистов. Офицер побагровел от ярости. Он позвал палачей-гестапов�цев, и они долго мучили Сашу: били его, загоняли иглы под ногти, жгли пальцы.
Саша молчал. Каждый раз, когда фашист спрашивал: где же, где руководитель отряда? � тихо отвечал:
� Я ничего не скажу вам. Я ненавижу вас. Офицер приказал привести мать Саши, оставить ее с сыном на�едине.
Рыдая, целуя измученного сына, мать шептала:
� Саша, зачем же ты говоришь об отряде? Ведь нет же, нет ни отряда, ни командира.
� Мама, они и так убьют меня. А об отряде и командире я гово�рю потому... что это мое оружие... Чем же я буду сражаться, если у меня не будет и этого оружия? Они боятся коммунистов, боятся партизан. Так пусть же они боятся меня, а не я их.
Мать обняла сына, поцеловала его и, рыдая, попрощалась с ним.
Фашисты согнали жителей села, привели окровавленного, полу�живого Сашу и, повесив ему на грудь дощечку с надписью �парти�зан�, расстреляли.
В ту же ночь на фашистский штаб напали партизаны. Они убили офицера и семерых солдат. На дверях штаба осталась приклеенная листовка. На ней крупными буквами было написано: �Коммунистический партизанский отряд есть! Смерть фашизму!�
Петрик и Павлик
У стола сидят отец с матерью. Мать шьет, отец газету читает. Пятилетний Петрик на диване играет: конька седлает, в дальний путь собирается, о путешествии за синее море мечтает.
Посмотрела мать в окно и говорит отцу:
� Бабушку Марфу черт несет...
Петрик быстро расседлал коня, поднялся, чтобы взглянуть в окно на диво дивное, но опоздал. Бабушка Марфа уже стучала в дверь.
Мать сказала:
� Войдите, пожалуйста.
Когда бабушка Марфа вошла, мать ласковым голосом пригла�сила ее садиться. Бабушка села, тяжело вздохнула и промолвила:
� Еле дошла. До того ноги болят, до того болят...
Петрик с изумлением смотрел на бабушку Марфу. Он спросил:
� Бабушка Марфа, разве вы сами шли?
� Да, не ехала, а шла, � ответила бабушка и, улыбнувшись, дала Петрику угощение � сладкий коржик.
� Вы же, мама, говорили, что бабушку Марфу черт несет, � с упреком сказал Петрик.
Лицо матери вспыхнуло, потом побледнело. Она наклонила го�лову и смотрела на шитье. Отец закрылся газетой. Бабушка Мар�фа поднялась и тихо вышла. В хате воцарилась гнетущая тишина.
Прошло много лет. Петрик стал взрослым человеком, у него � жена и пятилетний сын Павлик. Отец умер, мать живет в своей хате.
Однажды в гости к сыну пришла старая мать. Погостевала, приближался вечер. Мать говорит, как бы размышляя:
� Что мне делать � домой идти или у вас заночевать? Вече�реет, а дорога далекая.
� Идите, мама, домой, � сказал сын.
А пятилетний Павлик в это время на диване играл: коня седлал, в дальнюю дорогу собирался, о путешествии за синее море мечтал. Услышав, как отец провожает бабушку, Павлик сказал:
� Я вам, бабушка, коня дам. Садитесь на него, поезжайте... Бабушка одевалась, а из глаз ее капали слезы.
Телефонная трубка
Тринадцатилетний Костя жил в небольшом городе на Днепре и учился в шестом классе.
Недавно Костиной маме дали хорошую квартиру в трехэтаж�ном доме, на втором этаже. Возле дома стоит телефон-автомат. Здесь можно звонить в любую минуту, даже среди ночи.
Однажды заглянул Костя в будку и решил срезать телефонную трубку. Сделаю, думает, дома свой телефон. Буду разговаривать со своим другом Юрой, который живет на третьем этаже.
Так и сделал. Срезал трубку, но где же взять трубку Юре? По�шли с другом, нашли еще одну будку � через три улицы. Срезали трубку и там. Смастерили телефон, разговаривают. Очень весело. Видит мать, но даже не спросит: �Откуда взялась трубка?�
Прошло несколько дней. Однажды проснулся ночью Костя, слы�шит стон. Мама стонет. Просит свет включить. Включил Костя лам�почку, видит, мать бледная лежит, тяжело дышит.
� Ой, сердце... сыну... � услышал Костя шепот метери. � Беги к телефону... Вызови скорую помощь... Ты знаешь, как звонить... � и мать потеряла сознание.
Когда Костя услышал слова матери о телефоне, он почувство�вал ужас. Ведь в двух ближайших будках он обрезал трубки, новых еще нет, он сам видел сегодня... Что же делать?
Выбежал Костя на улицу, заплакал. Что же теперь будет? Куда бежать? Вспомнил, что телефон-автомат есть еще у железнодорожного моста. Побежал.
Бежит Костя по городу, вокруг непривычная тишина, город спит. Сердце вот-вот из груди выскочит. Хочется мальчику крикнуть на весь мир: �Мама умирает, помогите, добрые люди...�
Прибежал к мосту, а будки нет. Застонал, зарыдал Костя, бросился бежать домой.
Открыл дверь в комнату. Мать лежит бледная, не дышит.
�Мама! Мама!� � закричал Костя, упал на колени перед кроватью.
Грязное слово
Семиклассник Миша зашел в туалет. Поднял с пола уголек написал на стене грязное, оскорбительное слово.
� Значит, писать уже научился? � услышал он вдруг укоряю�щий голос и испуганно оглянулся.
Перед ним стоял учитель Николай Васильевич.
� Ну, что же, прочитай, что ты написал.
Миша молчал. Он написал такое грязное слово, что у него да язык не поворачивался произнести его.
Молчал и Николай Васильевич. Потом он спросил:
� А кто работает в нашей школе уборщицей, ты знаешь?
� Тетя Мария... � сказал шепотом Миша.
� Теперь пойдем к тете Марии, попросим, чтобы она забелила твою грамоту...
У Миши и руки стали холодными. Так ему было стыдно. � Не надо идти к тете Марии, � сказал он сквозь слезы.
Белым рукавом рубашки он вытер грязное слово. Но черный след остался на стене.
� Я принесу глину и щетку, � снова стал просить Миша. � Прошу вас, простите...
� Нет, я не могу простить, � сурово сказал Николай Васильевич. � Этим грязным словом ты оскорбил мать. Оскорбил тетю Марию. Оскорбил всех женщин. Вот и проси прощения у матери.
� Ой, я не могу просить... Мне стыдно...
� Если стыдно просить прощения сегодня � попроси через год через два года, пусть через десять лет, но ты не посмеешь ска�зать девушке святое слово �люблю�, пока она не простит тебя за это грязное, оскорбительное слово.
Миша плакал.
Прошли годы, Миша стал юношей, но не мог забыть о том, что сделал в годы отрочества.
И вот Миша полюбил девушку Олесю. Олеся удивлялась: почему Миша бывает иногда молчаливым и грустным?
Однажды Миша сказал Олесе:
� Прости меня, Олеся, за то, что я оскорбил тебя... И он рассказал о том, как грязным словом оскорбил всех мате�рей, всех женщин.
Олеся удивленно спросила:
� А почему ты не забыл об этом? Ведь столько лет прошло... И почему ты молчал?
� Я не мог больше носить в себе эту вину. Я судил себя много лет. А теперь ты или осуди меня, или прости.
� Прощаю, � тихо сказала Олеся.
Собаке � собачья смерть
В селе Куцеволовка Онуфриевского района жил мальчик Михаил Тополя. Мать Михаила умерла через час после родов. Ребёнка спасла дальняя родственница матери, Оксана. Она кормила дочку Марину, родившуюся месяцем раньше. Теперь пришлось кормить двоих детей. Мальчик рос крепкий, здоровый. До года поднялся на ноги, стал ходить, но Оксана никак не могла отлучить его от груди, кормила до двух лет. �Мальчик, � оправдывалась, � сирота, но пусть не знает он ни горя, ни одиночества�. Всё отдавала ему Оксана. �Как сыр в мас�ле катается, � говорили соседи о безмятежном детстве Михаила, качая головами, � не доведёт это до добра�. Оксана краем уха слышала о высказываемых соседями опасениях, но отмахивались от них. Мальчик был её творением, она спасла ему жизнь, она видела в нём самоё себя. Он спал сколько хотел, всё ему было по�зволено, и ничто не запрещалось. В пруду водились ка�раси, Михайлик любил жареную рыбу со сметаной. И Оксана с Маринкой шли к пруду, бултыхались не�сколько часов в воде, чтобы угодить �дытыне�. Уже и осень пришла, караси попрятались глубоко в ил, а Ми�хайлик и за ложку не брался, если на столе не было сковородки с жареными карасями. Полезла Оксана в холодную воду. Простудилась, слегла. Чтобы на сто�ле были карасики, Маринка понесла рыбакам вышитую сорочку матери и скатерть, обменяла на рыбу...
Получилось так, что не было в жизни Михаила ни�чего такого, что досталось бы ему с трудом, в чём бы оставлена была частичка его души. В пустом сердце, не знающем забот, волнений, тревог, не может быть места для настоящей любви.
Учился Михаило в школе как-нибудь. В четвёртом классе сидел два года, в пятом имел два осенних экза�мена и еле перешёл в шестой, а шестого не закончил и за два года. Шестнадцатилетним он выбыл из школы. Оксана плакала, упрекала... �Вы в могилу загоните ме�ня своей школой, � кричал Михайло. � Больше ноги моей в вашей хате не будет. Я знаю, что вы мне не мать. И за то, что кормили меня, куплю вам бочку молока�.
Ошеломлённая тяжким оскорблением, Оксана забо�лела. А Михайло пошёл жить к дальнему родственнику отца, леснику.
Через несколько месяцев началась война. Когда при�шли оккупанты, среди полицейских людям бросился в глаза стройный, краснощёкий Михайло. Полицейские с собачьей верностью служили фашистам, выполняли самые грязные, позорные дела. Началась отправка мо�лодёжи в фашистское рабство � на работу в Германию. Полицейские охотились за молодыми людьми, как за жи�вотными. Однажды ночью фашисты послали всю полицию на облаву. Попал Михайло на ту улицу, где жила Оксана. Вместе с другими девушками привёл он в сель�скую управу Марину. За дверью сельской управы плака�ла Оксана. Когда Михайло вышел из хаты, она плюнула ему в глаза и назвала его изменником.
�Ты партизанка!� � закричал Михайло и побежал к офицеру. Оксану схватили, связали. Поехали домой с обыском. На чердаке нашли несколько гранат и винтовку.
�Откуда всё это?� � спросил офицер.
Женщина молчала.
�Кто из жителей села может сказать, откуда у неё оружие?� � бросил офицер в толпу людей, согнанных к дому сельской управы.
Все молчали. Михайло, находившийся в кучке полицейских, сказал:
�Она связана с партизанами. Ночью к ней прихо�дят подозрительные люди�.
Старики я женщины стояли затаив дыхание. Им не верилось: каким чудовищем надо быть, чтобы отправить на смерть женщину, приходившуюся человеку матерью: ведь она вскормила его.
�Ну что же, � сказал офицер, � партизанам один конец. А в награду за то, что ты верно служишь рейху, оказываю тебе большую честь: расстреляй своей рукой эту женщину�. Рассказывают, что в это мгновение на майдане перед сельской управой как будто земля засто�нала: из десятков грудей вырвался стон, люди не могли отвести глаз от изменника. Повёл он со своими друж�ками Оксану к вербам у пруда. Услышали люди три глухих выстрела, ещё раз застонала земля. Возвратился Михайло Тополя с дружками. В тот же вечер фашисты отправили на станцию Маринку, пойманную вместе с другими девушками во время облавы. А через три дня по приднепровским сёлам разнеслась весть: в лесной глуши, в Волчьем урочище, недалеко от хаты лесника на�шли повешенного на дубовом суку Михаила. На груди бумажка с надписью: �Так будет с каждым измен�ником!�
Когда селяне узнали о справедливом возмездии, по�стигшем предателя, они облегчённо вздохнули и сказа�ли: �Собаке � собачья смерть�.
Неизвестный герой
Оккупанты согнали крестьян на сходку, фашистский офицер в угаре от лихих побед в Европе стал плести о том, что Москва пала, что Советскому государству уже, мол, пришёл конец. В толпе среди крестьян стоял молодой советский солдат, бежав�ший из плена. Никто не знал настоящего имени сол�дата. Когда фашист сказал, что нет больше ни Совет�ской России, ни Советской Украины, а есть одна �вели�кая Германия�, он воскликнул: �Врёшь, Советского Союза вам не победить! Живёт и будет жить Совет�ский Союз!�
Смельчака схватили гестаповцы и изменники-поли�цейские. Несколько дней его мучили � хотели, чтобы сказал, где партизаны. Потом поставили на площади виселицу, снова согнали всех крестьян, привели героя � окровавленного, с отрубленной кистью правой руки. На глазах у всех его повесили. Герой мужественно встретил смерть. Когда палач набросил пет�лю на шею, он крикнул: �Живёт и будет жить Совет�ский Союз!�
Письма о любви
Письма к дочери
Дорогая дочка, твое письмо очень взволновало меня. Сегодня тебе четырнадцать лет, ты переступаешь ту черту, за которой рождается Женщина. Ты спрашиваешь: �Отец, что такое любовь?�
Мое сердце учащённо бьётся при мысли о том, что я говорю сегодня уже не с маленьким ребёнком, а с Женщиной. Будь же счастлива, переступая эту черту. А счастливой ты будешь только тогда, когда будешь мудрой.
Миллионы женщин � да, юных четырнадцатилетних женщин с трепетом сердца думали об этом: что такое любовь. Каждая постигала эту истину по-своему. Думает об этом и каждый юноша, когда в нем пробуждается Мужчина. Теперь, дорогая доченька, мои письма к тебе будут не такие, как раньше. Моё сокровенное желание � передать тебе ту жизненную мудрость, которая называется умением жить. Хочется, чтобы из каждого отцовского слова, как из маленького зёрнышка, рождались ростки твоих собственных взглядов и убеждений.
Мне тоже не давала покоя эта мысль: что такое любовь? Самым близким человеком для меня в годы ранней юности была бабушка Мария � изумительный человек, которому я обязан всем, что вошло в мою душу красивого, мудрого и честного. Она умерла накануне войны ста семи лет от роду. Она открыла передо мной мир сказки, родного слова и человеческой красоты. Мне было шестнадцать лет, когда в тихий вечер ранней осени, сидя с ней под ветвистой яблоней и глядя на улетающих в теплые края журавлей, я спросил: �Бабуся, что такое любовь?�
Самое сложное она умела разъяснить сказкой. Её черные глаза стали задумчивыми и тревожными. Она взглянула на меня как-то по-особенному, не так, как раньше.
�Что такое любовь... Когда бог создал мир, он на учил все живые существа продолжать род свой � производить себе подобных. Поселил бог мужчину и женщину в поле, научил их строить шалаш, дал мужчине в руки лопату, а женщине � горсть зерна. Живите и продолжайте род свой, � сказал бог, � а я пойду по хозяйству. Приду через год, посмотрю, как тут у вас.
Приходит бог к человеку с архангелом Гавриилом ровно через год. Приходит рано утром, на восходе солнца. Видит, сидят мужчина и женщина у шалаша, перед ними созревает хлеб на ниве, рядом с ними � колыбель, а в колыбели ребенок спит. А мужчина и женщина смотрят то на алое небо, то в глаза друг другу. В те мгновения, когда глаза их встречались, бог видел в них какую-то неведомую силу, непостижимую для него красоту. Эта красота была прекраснее неба и солнца, земли и пшеничного поля � прекраснее всего, что слепил и смастерил бог, прекраснее самого бога. Эта красота до того потрясла, удивила, ошеломила бога, что его божья душа задрожала от страха и зависти: как же это так, я создал твердь земную, слепил из глины человека и вдохнул в него жизнь, но не мог создать этой красоты; откуда же она взялась и что она такое � эта красота?
� Это любовь, � сказал архангел Гавриил.
� Что это такое � любовь? � спросил бог.
Архангел пожал плечами.
Бог подошел к мужчине, прикоснулся к его плечу старческой рукой своей и стал просить: научи меня любить, Человек. Мужчина даже не заметил прикосновения божьей десницы. Ему показалось, что на плечо села муха. Он смотрел в глаза женщине.
Бог был немощным, но свирепым и мстительным старикашкой. Он ожесточился и закричал: � Ах так, значит, ты не хочешь научить меня любить, Человек? Будешь же ты помнить меня. С этого мгновения � старей. Каждый час жизни пусть уносит по крупинке твою молодость и силу. Превращайся в развалину. А я приду через пятьдесят лет и посмотрю, что останется в твоих глазах, Человек.
Пришел бог с архангелом Гавриилом через пятьдесят лет. Видит, вместо шалаша стоит изба рубленая, на пустыре сад вырос, на нивах хлеб созревает, сыновья поле пашут, дочери пшеницу жнут, а внуки на лугу играют. Перед избой сидят старик и старуха, смотрят то на алую утреннюю зарю, то друг другу в глаза. И увидел бог в глазах мужчины и женщины красоту ещё более могучую и вечную. Увидел не только Любовь, но и Верность. Рассвирепел бог, руки дрожат, изо рта капли слюны летят.
� Мало тебе старости, Человек? Так умирай же, умирай в муках и уходи в землю, превращайся в прах и тлен. А я приду и посмотрю, во что превратится твоя любовь.
Пришел бог с архангелом Гавриилом через три года. Видит, сидит мужчина над маленьким надгробным холмиком, глаза у него грустные, но в них � ещё более могучая, непостижимая и страшная богу человеческая красота. Уже не только Любовь, не только Верность, но и Память Сердца увидел бог. Задрожали у бога руки от страха и бессилия, подошел он к Человеку, упал перед ним на колени и стал умолять:
� Дай мне, Человек, эту красоту. Что хочешь проси в обмен на неё, но только дай мне её.
� Не могу, � ответил Человек. � Она достаётся слишком дорого. Ее цена � смерть, а ты, говорит, бессмертен.
� Получи бессмертие, получи молодость, но только отдай мне любовь, � возопил бог.
� Нет, не надо. Ни вечная молодость, ни бессмертие не могут сравниться с любовью, � ответил Человек.
Бог поднялся, зажал в кулачке свою бородку, отошёл от сидящего у маленького холмика старика, повернулся лицом к пшеничной ниве и алой утренней заре и увидел: у золотых колосьев стоят молодые мужчина и женщина и смотрят то на алое небо, то друг другу в глаза... Схватился бог руками за голову и ушел с Земли на небо. С той поры богом на Земле стал Человек.
Вот что такое любовь, мой внук. Любовь � она выше бога. Это вечная красота и бессмертие человеческое. Мы превращаемся в горсть праха, а любовь остается�.
Вот что такое любовь, доченька. Живут, размножаются, продолжают свой род тысячи живых существ, но любит только Человек. И только тогда, когда он умеет любить по-человечески � лишь тогда он и Человек. Не умеет любить, не смог возвыситься до этой вершины человеческой красоты � значит, он лишь существо, рождённое человеком, но не ставшее Человеком.
Милая моя доченька, как хорошо, что мы теперь будем говорить с тобой как взрослый человек со взрослым человеком. Как хорошо, что ты задумалась над этой первой и труднейшей страницей человеческой мудрости � что такое любовь. Если бы все без исключения молодые люди � и женщины, и мужчины � постигли эту мудрость до конца, у нас было бы гармоничное общество, счастье было бы уделом и богатством всех. От того, как будут овладевать молодые поколения этой великой мудростью, доченька, зависит не только личное счастье. От этого зависит красота, нравственная чистота и счастье всего нашего общества. Человек может научиться возводить величественные сооружения � гидростанции и дворцы, космические корабли и атомные подводные лодки, но если он не научился по-настоящему любить, он останется дикарём. Образованный же дикарь во сто крат опаснее дикаря необразованного.
Есть в нашей жизни две стороны: одна � это труд человека на производстве, его общественное лицо и гражданское творчество, его долг перед народом и обществом; вторая � это сфера духовно-психологических и морально-этических отношений: семья, дети, долг и обязанность родителей перед детьми, детей перед родителями. Это сфера, в которой, к сожалению, человек: нередко ещё остается невеждой, рабом или подлецом, каждая из этих бед � да, это страшные беды � является социальным злом. Невежда, раб или подлец в сфере духовно-психологических и морально-этических отношений не может быть настоящим гражданином, настоящим творцом, настоящим патриотом. Человек насколько многогранен, бесконечен в своих богатствах и проявлениях, настолько же и един: одна беда тянет за собой и другую беду.
Дорогая доченька, я получаю множество писем и от твоих ровесниц, и девушек постарше. Приедешь домой, почитаешь, их уже несколько тысяч. Это вопли человеческие, но вместе с тем это тревожное напоминание о том, что любовь человеческую надо творить, воспитывать, она не передаётся по наследству, как передаётся по наследству инстинкт продолжения рода.
Вот один из этих воплей. Пишет семнадцатилетняя девушка, студентка техникума. Познакомилась она с парнем. Дружили. Парень любил выпить, грубил. Говорил девушке: �Не строй из себя недотрогу...� Девушка плакала, страдала, но прощала парню все его грубости и, по существу, подлость прощала: �Ведь я его любила�. Случилось то, что не должно было случиться: девушка забеременела. Она отдалась ему не столько из любви, сколько из-за страха: боялась, что если она отвергнет его требования (страшно говорить об этих вещах � требования, но именно так было в этом случае и часто бывает во многих других случаях), то он уйдёт, найдёт более податливых и сговорчивых девушек... Когда девушка сказала парню: �У нас будет ребёнок�, � он удивился: �Как это у нас? У тебя, а не у нас�. И ушёл... Девушка оставила техникум, уехала в другой город. Жизнь ее была искалечена. Через некоторое время она узнала, что отца её ребёнка исключили из техникума...
Горячими, огненными листами металла кажутся мне письма, в которых звучит отчаяние и смятение: он меня любит, но не уважает... Что сделать, чтобы он не только любил, но и уважал?
Как видишь, доченька, не напрасно я вспомнил мудрую бабушкину сказку, не напрасно завёл разговор о том, что такое любовь. Я хочу предостеречь тебя от ошибок, которые допускают многие девушки, и за эти ошибки им приходится очень дорого расплачиваться. Счастьем, радостью, здоровьем, а иногда и жизнью. Любовь человеческая должна быть не только красивой, преданной, верной, но и мудрой и осмотрительной, зоркой и разборчивой. И лишь тогда, когда она будет мудрой и осмотрительной, она может быть красивой и счастливой, помни это, доченька. Помни, что в жизни есть не только красота и благородство. Есть, к сожалению, и зло, коварство, подлость. У тебя должно быть не только открытое, доброе сердце. Оно должно быть строгим, решительным и требовательным.
Откуда идет эта рабская философия, бессловесная бабья покорность: �Он меня бьёт, а я его люблю�. Страшно, больно и обидно за человека, когда встречаешься с такой философией в жизни. Однажды мать первоклассницы рассказала мне � под большим секретом � о том, что муж, подозревая её в супружеской неверности, избивает, а если и не избивает, то издевается другими способами, унижает. И обо всём этом женщина говорила даже с чувством удовлетворения: �Если бы не любил, не бил бы... Значит, дорога я ему...� Когда я сказал молодой матери, что об этом надо кричать, это страшное зло надо ненавидеть, она, испугавшись, как бы я не разгласил её тайны, торопливо рассталась со мной, заявив на прощание: �Ничего этого я вам не говорила, так и знайте...� Сколько приходится мне носить в душе чужих тайн � зла, горя, страдания, обид, о которых молодые женщины даже боятся сказать вслух, а если и говорят, то с оглядкой и шепотом... Откуда же всё это берется?
А. Бебель писал: �Женщина сделалась рабой раньше, чем появился раб�. И по-видимому, последним пристанищем духовного рабства в мире человеческом будет сердце женщины. Бойся этого, как огня, доченька, � бойся стать образованной, интеллектуально богатой рабыней.
Я не преувеличиваю нисколько, утверждая, что в сфере духовно-психологических и нравственно-этических отношений человек порой ещё остается невеждой, рабом или подлецом. В духовном рабстве сливаются и невежество и подлость. Откуда это взялось: �он любит, но не уважает...�, �как сделать, чтобы он не только любил, но и уважал?�? Как будто бы эти две вещи существуют отдельно: вот это � любовь, а это уважение; сегодня он любит, но не уважает, завтра � уважает, но не любит...
Есть у М. Ю. Лермонтова прекрасные слова: �Я любил всеми силами своей души�. Чтобы по-настоящему любить, надо иметь могучую духовную силу. И миссия школы, семьи, миссия старших поколений заключается в том, чтобы вдохнуть в человека эту мудрую силу. Всё школьное воспитание � это по существу воспитание любви и непримиримости, любви и человеческой гордости, любви и ненависти: любви к Отечеству и родному народу, ненависти к его врагам, любви к матери и отцу, любви к человеку, с которым ты станешь единым существом, сольёшь с ним свои взгляды и убеждения, духовные порывы и стремления.
Когда в присутствии юноши или даже при мысли о нём у тебя учащённо забьётся сердце, когда тебе захочется, чтобы юноша смотрел на тебя с изумлением и восхищением, считая тебя единственной в мире, это значит в тебе пробудилась женщина, пробудилась Мать � творец новой жизни. С этого мгновения началась для тебя новая жизнь, дорогая доченька. Помни, что с этого мгновения ты отвечаешь уже не только за себя, но и за то будущее человеческое существо, которое живёт в твоей плоти, которое ты носишь с собой в душе.
Пробуждение матери � это извечное половое стремление, желание соединиться с существом противоположного пола для творения новой жизни, для продолжения рода человеческого. Это непреодолимая инстинктивная сила, влекущая юношу к девушке, а девушку к юноше, но это ещё не человеческая любовь. Представь себе кусок благородного камня � мрамора. Мастер-скульптор может изваять из этого куска прекрасное творение рук своих � каменный цветок, розу, не уступающую по красоте живому, благоухающему цветку с капелькой росы и отблеском утренней зари. Мастер-скульптор видит цветок в бесформенном, красивом, но мертвом камне. Он начинает ваять, он трудится в поте лица, и вот из глубин мертвой материи выступают очертания живой красоты � красоты рукотворной, красоты, созданной человеком. Это красота � из мрамора, но мрамор остаётся мертвым куском камня до тех пор, пока к нему не прикоснулись одухотворенные руки, одухотворенные внутренней красотой человеческой, его талантом. Вот эти одухотворённые руки и есть человеческая любовь. Надо быть большим мастером, чтобы добыть ее из глубин дикого камня, чтобы стать достойным высокой человеческой любви � чувства, возвышающего, облагораживающего. Человек, не постигший этого великого труда � труда любви, кажется мне первобытным существом, одетым в звериную шкуру, которое притащило в свою пещеру кусок мрамора и любуется им, не подозревая, что в таинственных глубинах этого куска скрыта дивная красота.
Беда как раз в том и заключается, что многие молодые люди не идут дальше этого первобытного, убогого труда: отковырял кусок мрамора и любуется им. Почувствовал половое влечение и уже стремится удовлетворить его, считая, что это и есть любовь. Если нет ничего, кроме полового влечения, то в супружеской жизни будет только умение рожать детей, � для этого же большой мудрости не надо, наседка тоже выводит цыплят, этому научила ее природа... Но дети � не цыплята, и если они рождаются существом, мудрость которого не простирается дальше мудрости наседки, то они несчастны.
Помни, дорогая дочурка, что ты человек. А человек отличается от животного тем, что он поднимает голову и смотрит на звезды. Человек отличается от прекрасной лани � ведь она тоже прекрасна, так же? � тем, что им движет не только стремление соединиться с подобным себе для продолжения рода человеческого, но и глубоко человеческое стремление смотреть в глаза себе подобного � это стремление возвысило человека над миром всего живого.
Отрочество и ранняя юность � это заря человеческой жизни; на заре человек должен творить духовные силы для мудрой и мужественной человеческой любви. Да, задумайся над этим, доченька, творить свои собственные силы, силы своей души для любви, которую надо пронести через всю жизнь, сберечь, сохранить её до гроба, сделать единой и неделимой, избежать ошибок и разочарований. Я называю любовь мудрой и мужественной � только такой должна быть подлинная человеческая любовь. Но если вы безвольно плывёте по волне, несущейся неизвестно куда, если в вашем чувстве нет человеческой мудрости и человеческого мужества � никакого счастья не будет, наоборот, вас может постигнуть большое несчастье. Если половое влечение сливается с бездумностью, с жаждой мимолетной утехи, мимолетного наслаждения � это значит, что ты, милая доченька, подвергаешься страшной опасности: цветок, который с первого взгляда кажется прекрасным, очаровательным, в самом деле таит в себе смертельный яд. Половое влечение, не одухотворённое и не облагороженное мудростью и мужеством, � это большое зло, которое подстерегает тебя в жизни, � не будем бояться этих слов и скажем их прямо. Зло это усугубляется тем, что юноша, требующий от девушки пойти навстречу его желаниям, как будто бы и не намерен творить зла. Он как будто бы и в самом деле любит девушку. Но беда в том, что он духовно, морально не созрел для любви. Он по своему физическому развитию может стать отцом, а по нравственному развитию он дитя. Но это дитя не безобидное, оно страшное. Страшное как раз тем, что, будучи дитем, око может стать отцом.
Корни этой беды уходят в невоспитанность чувств, в эмоциональное невежество, а от невежества до подлости в сфере человеческой любви нет и одного шага. Доченька, вдумайся в мой совет: невежествен не только юноша, стремящийся удовлетворить свое половое влечение и не готовый духовно к тому, чтобы стать настоящим мужчиной. Невежественна и девушка, безвольно плывущая на волне �безотчетного� чувства и оправдывающая своё невежество тысячу раз известным �и сама не знаю, почему, но люблю � и всё тут�. Если своим невежеством юноша причиняет зло другим, причиняет зло обществу, если он ещё очень далек от сознания того, что его невежество причиняет зло и ему самому, то ваше невежество, девушки, причиняет зло вам самим. Вам никак нельзя быть невежественными. Сама природа повелевает вам быть мудрыми и мужественными, осмотрительными и осторожными, требовательными и рассудительными. Будьте настоящими женщинами с того мгновения, как природа пробудила в вас женщину. Я бы посоветовал девушкам: будьте разборчивыми и переборчивыми � не бойтесь этого, если только ваша разборчивость сочетается с женской мудростью и мужественностью, если только она не выливается в легкомыслие. В сфере духовно-психологических и морально-этических отношений наступит всеобщая гармония, если властелином и повелителем в любви станет женщина, мудро и мужественно живущая в душе девушки.
Женщина � властелин и повелитель в любви � это могучая сила, воспитывающая настоящего мужчину. Я тысячу раз убеждён, что мужество и мужественность женщины творят духовное благородство, красоту, преданность, верность мужчины. Ты спросишь: а как же стать женщине властелином и повелителем в любви, как постигнуть мудрость и мужественность любви? В чем корни этой могучей силы?
Девочка, девушка, женщина с молоком матери должна впитывать в себя ту истину, что любовь � это ответственность. В первую очередь ответственность, а потом уже наслаждение, радости. И счастье любви � в огромной ответственности за человека. Я считаю важнейшим законом воспитания то, чтобы в школе и в семье царил дух ответственности человека за благо, счастье, радости, судьбу и жизнь другого человека. Чтобы уже маленький ребенок понимал и сердцем чувствовал: каждый его шаг, каждый поступок отражается, отзывается в духовной жизни того, кто рядом с ним: товарища, отца, матери, учителя, совершенно незнакомого, �чужого� человека. Чтобы спокойным и счастливым человек чувствовал себя лишь тогда, когда он не причинил зла, обиды, беспокойства другому человеку. Чтобы и маленький ребенок, только что переступивший школьный порог, и подросток, и юноша не мог спать спокойно, зная, что он своим неосторожным прикосновением принёс боль чьему-то сердцу. Это и есть, дорогая доченька, то, что я называю творением духовных сил для любви. Творить эти силы в человеке должен другой человек � более сильный и богатый духовно, более сердечно щедрый. Но каждый должен быть также воспитателем самого себя. Мудро и мужественно умеет любить лишь тот, кто умеет заставить себя чувствовать рядом с собой человека, откликаться на тончайшее движение его души. Только эмоционально тонкий, чуткий, сердечный, добрый человек может быть по-настоящему требовательным и непримиримым, нетерпимым к злу, беспощадным к легкомыслию, духовно-психологическому рабству и подлости. Дух ответственности человека за человека � это целая сфера школьной жизни, об этом я когда-нибудь напишу тебе...
Моё сердце разрывается от боли, когда я вижу, как безответственность в маленьком порождает безответственность в большом. Помни, дорогая доченька, что любовь � это дети. Робкий влюблённый взгляд, объятия, поцелуи � это первый шаг к творению новой жизни. От того, как ты представляешь себе счастье своей любви, что ты в нем ищешь и что находишь, зависит счастье ребенка, зависит судьба твоя и твоих близких. Я знаю детей, которых можно назвать детьми легкомыслия. Именно так; никакой любви не было, никаких мыслей о рождении новой жизни не было, они появились как бы нечаянно. Дети легкомыслия � несчастные дети.
...Пасмурный осенний день, накрапывает дождик. У ворот автобазы стоит семилетний Коля. Почему он сюда пришёл? У него одна мама. От мамы и от людей он узнал, что его отец работает здесь, на автобазе, шофером. Добрые люди однажды показали: вон тот мужчина � твой отец. Мальчик запомнил черты отцовского лица, и теперь ему хочется просто взглянуть ещё раз на него. Где-то в глубине души у Коли теплится надежда: может быть, отец остановит машину, подойдёт к нему, спросит: �Ну, как дела, сын?� А может, и в кабину посадит � детское сердце замирает при мысли об этом... Но отец проезжает мимо. Коля зам<