Составитель Ядубара дас; пер. с англ. — К.: Вайшнавская литература, 2011. — 512 с.
Данная книга представляет собой транскрипцию записей воспоминаний более чем 300 преданных и друзей ИССКОН, запечатленных на 30-часовом DVD сериале Ядубары даса «По стопам Шрилы Прабхупады» производства ИССКОН Синема. Записи собирались на протяжении 7 лет с 2002 до 2009 года.
Мы много слышали и читали о Шриле Прабхупаде, но он настолько многогранен, что о нем нельзя знать все. Так или иначе, читателю этой книги придется встретиться с новыми, может быть, неожиданными сторонами личности великого ачарьи, еще раз убедившись в том, что трансцендентное не имеет границ.
В книге предстает ИСККОН первых лет — такой, как он был, с его головокружительными взлетами, досадными промахами и несокрушимым энтузиазмом. В ней также содержатся уникальные воспоминания о таких легендарных преданных, как Джаянанда и Вишнуджана.
Перевод с английского
Составитель: Ядубара дас
Переводчики: Бриджабаси дас, Према Вардхана дас
Корректор: Махалила д.д.
Дизайн и верстка: Станислав Топольский, Дмитрий Простаков
Общая редакция: Вишну дас
Книга печатается при финансовой поддержке Рам Кишор даса
Оглавление
Глава 1. Ноябрь 1965 — Июль 1970
Нью-Йорк, Сан-Франциско, Нью-Джерси, Бостон, Монреаль, Буффало, Беркли, Лос-Анджелес, Лондон
Глава 2. Июль 1970 — Март 1971 57
Сан-Франциско, Лос-Анджелес, Нью-Вриндаван, Каир, Бомбей,
Матхура, Амритсар, Сурат, Аллахабад, Бенарес
Глава 3. Май 1971 — Август 1972 99
Сидней, Сан-Франциско, Лондон, Лос-Анджелес, Калькутта,
Нью-Дели, Вриндаван, Джайпур, Маяпур, Бомбей, Мельбурн,
Мехико
Глава 4. Июль 1972 — Июль 1973 147
Маяпур, Амстердам, Нью-Вриндаван, Вриндаван, Хайдарабад,
Джуху, Сидней, Джакарта, Калькутта, Бруклин, Лондон
Глава 5. Август 1973 — Март 1974 191
Париж, Лондон, Стокгольм, Лос-Анджелес, Маяпур
Глава 6. Март 1974 — Июль 1974 231
Вриндаван, Джуху, Тирупати, Рим, Женева, Париж, Германия,
Мельбурн
Глава 7. Июль 1974 — Апрель 1975
Чикаго, Сан-Франциско, Даллас, Нью-Вриндаван Нью-Йорк, Каракас, Атланта, Калькутта, Майяпур
Глава 8. Апрель 1975 — Май 1975
Вриндаван, Курукшетра, Нью-Дели, Мельбурн
Глава 9. Май 1975 — Июль 1975
Фиджи, Лос-Анджелес, Денвер, Вашингтон, Чикаго, Филадельфия Глава 10. Июль 1975 — Июль 1976
Беркли, Сан-Франциско, Сан-Диего, Детройт, Маврикий, Дурбан, Йоханнесбург, Найроби, Майяпур, Алигарх, Вриндаван Мельбурн, Лос-Анджелес, Нью-Вриндаван, Потомак
Глава 11. Июль 1976 — Сентябрь 1977
Гита Нагари, Нью-Йорк, Лондон, Хайдарабад, Аллахабад, Майяпур, Бомбей, Джуху, Ришикеш
Глава 12. Октябрь 1977 — Ноябрь 1977
Вриндаван
Глава 1
Ноябрь 1965 — Июль 1970
Ноябрь 1965 г.
Штат Нью-Йорк — Ананда Ашрам доктора Мишры
Джоан Сувал:
Ашрам открывался только на выходные. Мы приезжали в пятницу вечером вместе со Свамиджи (Шрилой Прабхупадой) и Гуруджи (доктором Мишрой), а также с нашим сыном, и возвращались обратно в воскресенье вечером. Меня очень скоро прозвали мамой ашрама. Если я, в свои 30 лет, была мамой ашрама, то Свамиджи был его дедушкой.
Больше всего мне запомнились его смех и улыбка. Когда они со Шри Брахманандой (тогда еще доктором Мишрой) общались на хинди, их разговор то и дело прерывался взрывами смеха. После программы ве-дантических чтений и воспеваний Гуруджи обычно давал Свамиджи возможность провести вторую половину вечерней программы. Он предупреждал его; «Свамиджи, осталось всего пятнадцать минут. Максимум двадцать минут, Свамиджи!» А Свамиджи очень искренне смотрел на него и говорил: «Я знаю, знаю, людям нужно отдохнуть, уже поздно. Я немного попою». Но как только Свамиджи погружался в свое божественное пение, пение в духе бхакти, он совершенно терял восприятие времени и пространства, и редко случалось так, чтобы он пел менее часа. Гуруджи знал об этом, и все его предупреждения были просто шуткой.
Свами Бхактиведанта был серьезен, только когда пел или рассказывал о сознании Кришны, но когда он общался с людьми, и особенно с Гуруджи, его глаза загорались, он излучал сияние. Это сияние появлялось всегда, когда Свамиджи был счастлив.
Больше всего меня привлекала в Прабхупаде его уверенность. Он не говорил: «Возможно...», «Предположительно...», «Я считаю, что...» Он резко отличался от профессоров, которых я знал но Колумбийскому университету. Его утверждения звучали твердо и уверенно: «Кришна говорит в Бхагавад-Гите следующее...» — и мы чувствовали, что именно так оно и есть,
Прабхупада дас:
Мое положение было достаточно безнадежным. Я вырос в Бруклине в еврейской семье среднего достатка с традиционными быстрыми обедами из полуфабрикатов и был весьма избалован. И вот я очутился на улице в довольно опасном районе города, без денег, под воздействием ЛСД и собственного неуравновешенного ума. Я пришел к Прабхупаде, чтобы задать ему вопрос. Но я не мог правильно оценить свое положение и, вместо того, чтобы спросить у него, как мне стать более уравновешенным, я сказал Свамиджи: «Я весь день тяжело работаю. Как и Вы, я тоже обращаюсь к людям, проповедуя благую весть». Я на самом деле так думал... Шрила Прабхупада взглянул на меня, покачал головой, и сказал очень строго: «Просто присоединяйся к нам. Мы решим все твои проблемы». Теперь, оглядываясь назад, можно понять глубину сказанного Шрилой Прабхупадой: решение проблем — это конец рождению, смерти, болезням и старости. Сказав это, он протянул мне отрез ткани. Я понял, что это дхоти, и отказался. Я стал пятиться назад, к двери, и, запинаясь, сказал ему: «Я еще не совсем готов», Когда я выходил, Шрила Прабхупада стоял, держась за дверь, и я отчетливо помню, как у пего на глазах появились слезы. Он сказал: «Пожалуйста, возвращайся», — именно так. И я вернулся, но это произошло не в тот момент, когда он хотел. В тот момент я вышел на улицу, и меня прямо за углом чуть не убили какие-то головорезы — реакция была мгновенной.
Гаргамуни дас:
У нас был бол мной магнитофон, весом почти 50 фунтов, Я отвечал за него. Брахмананда каждый вечер выносил его из комнаты Прабхупады, а моя обязанность состояла в том, чтобы записывать на него лекции. Прабхупада очень настаивал, чтобы его лекции записывались полностью. Если во время того, как он говорил, магнитофонная лента заканчивалась,
он останавливался и ждал, пока я вставлю новую. В те времена ленты, я помню, стоили недешево — по 3-4 доллара за штуку, а денег у пас не было. Но Прабхупада хотел, чтобы все лекции были записаны. Тогда мы еще не до конца понимали важность этого процесса, но сейчас видим, насколько эти записи важны для проповеди.
Прабхупада дас:
В один прекрасный день я ветром влетел в комнату Шрилы Прабхупады и выпалил: «Свамиджи! Я хотел бы для вас что-то делать, чем-то помочь вам...» Себе я, наверное, казался Божьим даром для миссии и для всего мира. Шрила Прабхупада словно только этого и ждал. Он тут же взял большой поднос с прасадом и протянул его мне. Он сказал, я помню слово в слово: «Ты мог бы стать тем, кто раздает преданным Прасад».
Я был окрылен: теперь у меня было не просто служение, а целая должность — раздатчик ирасада. Я стоял наверху, на лестнице, ведущей от комнаты Прабхупады к магазинчику, и размышлял о том, как мне преодолеть эти ступеньки и не уронить поднос. А тем временем кто-то из преданных-хиппи, уж не помню, кто, выхватил его у меня и побежал раздавать. Меня подвела моя заторможенность. Преданным просто надоело ждать, пока этот болван, наконец, спустится с лестницы. Так я остался без ответственного служения и отправился выполнять другое служение — по принятию прасада.
Гаргамуни дас:
Как-то мне пришла в голову мысль: «Мы столько всего получили от Прабхупады, пора бы начать отдавать». И я спросил у Прабхупады: «Свамиджи, мы почти каждый день приходим сюда, принимаем Кришна-прасад и расходимся. Может быть, мы можем что-то сделать для вас?» Я ожидал услышать развернутый ответ, но Прабхупада сказал коротко: «Обязанность ученика состоит в том, чтобы помогать духовному учителю в его работе». Я стал думать: «Что за работа? Ведь Прабхупада не работает, он религиозный учитель». Но потом мне вспомнилась одна вещь, которую он делает каждый день, — перевод книг.
При этом он пользовался своей пишущей машинкой. Прабхупада не умел быстро печатать, он печатал только указательными пальцами.
Однажды я, как обычно, прошелся по торговым точкам — посмотреть, как идет продажа журнала «Обратно к Богу». На моем пути был магазин «Грюндиг», и что-то в его витрине привлекло мой взгляд. Это было нечто вроде миниатюрного магнитофона, на котором было написано: «Диктофон». С таким предметом я еще не встречался. Я зашел в магазин и спросил у продавца: «Что значит «диктофон»? Он ответил: «Этой штукой пользуются адвокаты и врачи, чтобы делать заметки».
«Да ну!», — воскликнул я от удивления. Я рассказал продавцу, что знаю человека, который переводит книги, и спросил, мог ли этому человеку пригодиться диктофон? Продавец заверил меня, что это будет то, что нужно, и показал, как пользоваться этим замечательным устройством.
Я решил купить диктофон для Прабхупады. Я думал: «Вот это и будет конкретная помощь ученика учителю, он быстрее сможет набирать свои книги». В сущности, диктофон совершил революцию в печатании книг Прабхупады. Он как раз тогда собирался переводить «Гиту», и не знаю, сколько бы десятков лет ему понадобилось, чтобы набрать ее вручную.
Диктофон стоил, кажется, 150 долларов. Купив его, я шел к учителю в радостном возбуждении. Я с гордостью думал: «Я помогаю Прабхупаде». Но вдруг меня сразила мысль: «Господи, а как же Прабхупада будет этим пользоваться? Ведь он из деревни. Во Вриндаване никто не знает, что такое диктофон».
Придя к Прабхупаде, я показал ему покупку и добавил: «Вот руководство по эксплуатации, я помогу вам в нем разобраться». На свое удивление, я услышал в ответ: «Нет, не надо, я знаю». И Прабхупада стал уверенно нажимать кнопки, проверяя работу устройства. При этом он ни разу не заглянул в инструкцию. Я был поражен: мне понадобился целый час, пока в магазине мне все показали и объяснили, а человек из деревни знает все без подсказки. Тогда-то я понял, что это совсем не обычный человек. Иначе откуда он знает, как работать с этой штукой, которую он первый раз видит. Вообще Прабхупада не боялся электроники и обращался с ней очень легко.
К нашей всеобщей радости, Прабхупада стал надиктовывать свои книги на пленку, f 1о вскоре возникла другая проблема: ленты накапливались, а мы не успевали перепечатывать записанные тексты на бумагу. Почему-то никто из нас не умел хорошо печатать. Для одновременной работы с диктофоном и пишущей машинкой необходима была хорошая координация движений, примерно как при вождении автомобиля. Ногой нужно было нажимать на педаль, чтобы прослушать запись, а руки в это время должны были печатать текст. Среди нас же ни один не мог согласовать движение ноги с движением рук: я думаю, из-за того, что мы все раньше сидели на ЛСД. И тут вдруг
появляется новый парень из Антиохского колледжа. Его звали Нил. В колледже он получил задание на лето, на все три месяца, — иступить в религиозную организацию и затем описать свой опыт в курсовой работе. Он сам выразил желание пройти практику именно у нас. Мы невзначай спросили: «А ты умеешь печатать?» Он ответил: «Да, я печатаю» — «А диктофоном пользоваться умеешь»? — «Конечно». Мы чуть не запрыгали от радости.
Этот парень набирал очень быстро — в минуту по 60 слов. Мы следили за его ногой: Господи! — нога двигалась, будто он бежал со скоростью миля в секунду. Он знал, как мгновенно перемотать пленку вперед или назад, чтобы вновь вернуться к прослушанному тексту. Мы удивлялись такой находке и думали: «Мистика какая-то: именно тот человек, который нам был нужен, сам постучался в нашу дверь».
Первое время, сталкиваясь с подобными вещами, мы то и дело говорили: «Мистика!». А немного позже мы поняли, что все происходит по воле Кришны и Его чистого преданного.
Нам нравилось постоянно быть возле Прабхупады, рядом с ним нас покидали тревоги. Мы чувствовали себя под его полной защитой и верили, что когда мы с Прабхупадой, у нас все получится. И на самом деле получалось!
Брахмананда дас:
Свой первый уличный киртан мы провели в Томпкинс-сквер парке. Прабхупада пел, а мы с Ачьютанандой танцевали. Стиль этого киртана был очень медитативный. Я чувствовал, что пока Прабхупада поет, нужно танцевать все время, не останавливаться, не садиться, иначе это будет непочтительно по отношению к Свамиджи. И я не останавливался, а Прабхупада пел три часа без перерыва.
Прабхупада ввел в практику именно такие киртаны — очень длинные и медитативные. Я однажды спросил у него, как правильно петь киртан? Он ответил: «Нужно петь так, чтобы не уставать и чтобы киртан мог продолжаться без конца».
В тот день нашим киртаном заинтересовались корреспонденты из «Нью-Йорк Таймс». Они сфотографировали нас с Ачьютанандой и сидящего Прабхупаду. На опубликованном в газете фото Прабхупада запечатлен со спины, в руках у него барабанчик бонго, на котором он играл. Заголовок гласил: «Последователи Свами испытывают экстаз в парке». Прабхупада, просмотрев статью, похвалил «Нью Йорк Таймс», сказав, что это самая важная газета в мире. «Эта статья, — сказал он, — ознаменовала начало моего движения».
Умапати Свами:
Однажды вечером в Нью-Йорке я шел по Второй Авеню и услышал: «чинг-чинг-чинг, чинг-чинг-чинг». Я повернул, пошел на звук и пришел в дом Кришны в то время, когда Прабхупада и все присутствовавшие пели мантру. Я читал, что повторение мантр — лучший способ медитации, и подумал: «Может, это как раз то, что я ищу». Я уже хотел войти, по замялся у дверей: мне показалось, что Прабхупада отрицательно качает головой, как будто говоря: «Не заходи», Но потом я понял, что он просто двигал головой из стороны в сторону в такт музыке. Я зашел, сел и начал петь вместе со всеми. Затем Прабхупада стал давать лекцию. И когда он произнес фразу: «Высшая Абсолютная Истина — это Личность», я сразу понял, что нашел своего духовного учителя. Раньше я читал буддистские книги, в которых говорится, что невозможно описать Истину: нельзя сказать, что она есть, нельзя сказать, что ее нет, также нельзя сказать, что она одновременно есть и ее нет. Никто не мог толком сформулировать, что же такое Истина. И вот, наконец, я вижу человека, который отвечает на этот вопрос, и его ответ звучит действительно весомо и убедительно.
По вечерам в понедельник, среду и пятницу проводились лекция и киртан. И я посещал их регулярно. Однако через некоторое время меня стало одолевать одно сомнение. Я видел, что Свами очень честен, он никого не обманывает, но как убедиться, что он действительно обладает совершенным знанием? Ведь можно быть честным человеком и при этом быть в заблуждении. Я ничего не говорил Прабхупаде, но все время размышлял над этим, И, словно мне в ответ, в одной из своих лекций он сказал: «Я учу только тому, что есть в писаниях». У меня отлегло от сердца: теперь нечего волноваться.
Так как я бывал в храме регулярно, я видел, что ребята были чем-то заняты, и, выполняя то или иное служение, каждый говорил: «Я делаю это для Свами». И я подумал, что неплохо бы подключиться к ним. Ведь Свами может взять пару учеников и удалиться в какую-нибудь горную пещеру, чтобы там открыть им тайное учение. А я не хотел упустить такую возможность. Я поднялся к Прабхупаде и спросил: «Могу- ли я что-то сделать для Вас»? Он ответил: «Да, ты можешь во время лекции делать заметки и печатать их».
Честно говоря, я не совсем понял свою задачу. На следующий день я сделал некоторые заметки и показал Прабхупаде. Он в ответ показал мне эссе, над которым он работал. Эссе называлось «Кто сумасшедший?» Мне стало понятно, что Прабхупада хочет, чтобы я делал заметки в виде эссе. «В дальнейшем, — сказал Прабхупада, — мы соберем эти эссе в одну книгу и назовем ее «Практическая теология».
Киртанананда дас:
Я готовил для Прабхупады, и как-то раз мне пришло на ум, что было бы здорово начать проводить воскресные программы. Я рассказал Прабхупаде, что в Америке есть традиция — по воскресеньям все члены семьи собираются вместе: общаются и едят. В связи с этим неплохо было бы проводить по воскресеньям Пир Любви, на который мы могли бы пригласить людей — хиппи и других желающих придти на пир в сознании Кришны. Прабхупада одобрил эту идею. Так начались Пиры Любви. По воскресеньем у нас собирались толпы желающих. Весь прасад поглощался до крошки. Готовили Прабхупада, Ачьютананда и я. Мы также раздавали гостям листовки. На них было написано: «Будь всегда на подъеме. Не опускайся. Практикуй сознание Кришны».
Умапати Свами:
В первый раз, когда я оказался в Томпкинс-сквер Парке со Шрилой Прабхупадой, он попросил меня танцевать, держа в руках изображение санкиртаны Господа. Но через некоторое время я опустил руки. Прабхупада спросил, почему я это сделал, а я ответил: «Устал». У меня не было ни малейшего представления о том, какой честью для меня было держать эту картину на киртане в западных странах, и каким важным событием это было. Мы не видели в этом ничего важного, но Прабхупада видел.
Гаргамуни дас:
В парке на Томпкинс-сквер, где большей частью сидели на лавочках старики из России и Польши, человек из Индии в индийских одеяниях смотрелся очень необычно. Мы каждую неделю по выходным ходили в Томпкинс-сквер петь с Прабхупадой. Я находился в толпе, раздавая пригласительные, разговаривая с людьми и приглашая их на наши программы. У нас были листовки «Всегда будь на подъеме», и людей это просто вышибало. Мы использовали фотографию Прабхупады, где он сидит и смеется, положив руку на голову. Эта фотография никого не оставляла равнодушным. Люди смотрели на нее и говорили: «Да он кайфует! Ему так классно, что только мантра его и сдерживает!».
Счастье на Второй Авеню
Джадурани даси:
Начиная с ноября 1966 г. Прабхупада начал давать лекции по «Чайтанья-чаритамрите».Это были наставления Господа Чайтаньи Сапатапе Госвами, где речь идет о бесчисленных воплощениях Кришны и о Его чередующихся появлениях в материальном мире. Мы слушали о том, как Кришна проходит через всю вселенную и появляется в другой вселенной: каждая вторая Его секунда становится первой секундой в следующей вселенной, и Он одновременно пребывает в миллионах вселенных. Прабхупада рассказывал много удивительных вещей. Например, если дать человеку крошку птомаинового яда, то он умрет, даже если крошка будет размером с атом. Так и душа, крошечная частичка, дает жизнь всему телу.
Дамодара дас:
Однажды Шрила Прабхупада давал лекцию по «Чайтанья-чаритамрите» на Второй Авеню, 26. Речь шла о Кришне и о мальчиках-пастушках. Он просто рассказывал об их развлечениях и играх в лесу, но это было так чудесно! Он говорил, что мальчики-пастушки всегда думают о Кришне. В их мыслях постоянно звучит: «Кришна, Кришна, Кришна, Кришна, Кришна...» Прабхупада увлекся и, не останавливаясь, продолжал повторять «Кришна, Кришна, Кришна, Кришна...». Может быть, он прогрузился в транс. Он произносил только: «Кришна, Кришна, Кришна...». Я отчетливо помню, как Брахмананда, который сидел в это время у стоп Прабхупады и смотрел на него, не отрываясь, вдруг начал дрожать всем телом. От неожиданности он вскрикнул: «А-а-а!». Я не помню, остановился ли Прабхупада, когда услышал этот крик или нет, но это был необычный момент, В этот момент Шрила Прабхупада был там, в духовной реальности, он был вместе с мальчиками-пастушками, не думая ни о чем другом, кроме Кришны.
Мы говорили порой друг другу, что у Прабхупады на внутренней стороне век изображен Кришна, поэтому всякий раз, когда он закрывал глаза, он видит Кришну. Это простодушное и наивное суждение говорило о нашем глубоком восхищении Прабхупадой.
Брахмананда дас:
Первое время у нас не было ни денег, ни книг — никаких доходов. Прабхупада давал лекции, сидя на диванной подушке, которую я подобрал на улице. Кто-то выбросил свой старый диван. Я подобрал подушку от него и принес Прабхупаде. В конце киртана Прабхупада обычно передавал в зал корзинку, в которую набиралось, может быть, три доллара. Обычно люди бросали туда монеты по двадцать пять центов. Первым наставлением, которое я получил от Прабхупады, было заниматься своей работой. Я был преподавателем Нью-Йоркского городского комитета по вопросам образования. Честно говоря, я хотел было оставить работу. Но Прабхупада сказал: «Работай и отдавай свою зарплату Кришне». Я спросил у него: «А как я буду отдавать Кришне зарплату?» Прабхупада ответил: «Отдавай мне, а я буду отдавать Кришне». Я согласился. Вот так мы и жили... Помню, как летом 1966 г, мы готовили сабджи из арбузных корок. Мы покупали арбуз, потому что он был очень дешевым, по 10 центов за фунт. Мы съедали арбуз, а из корок готовили сабджи. Как нам казалось, получалось неплохо.
Дамодара дас:
Как только Шрила Прабхупада обосновался на Второй Авеню, 26, он повесил на двери вывеску, приглашавшую молодых людей обучаться у него с проживанием, при условии следования правилам и предписаниям. К тому времени у Прабхупады уже было несколько учеников, еще несколько пришло по объявлению, и все они поселились в магазинчике. Душ принимали наверху, в квартире.
Магазинчик был в передней части здания, над ним — квартиры, посредине был дворик, а дальше — задняя часть здания, где располагалась квартира Шрилы Прабхупады — на втором этаже, с окнами, выходящими во двор. Мы повторяли джапу, ходя по кругу во дворе, и Шрила Прабхупада, выглядывая из окна и видя нас за этим занятием, был очень доволен.
У нас была единственная пластинка «Сознание Кришны», которую мы постоянно слушали. На одной стороне были речь Прабхупады и молитвы «Самсара...», на другой — киртан. Мы проигрывали ее в комнате и выставляли динамики прямо в окна, выходящие на улицу, чтобы громкие звуки киртана было хорошо слышны по всему кварталу. В те времена мы нисколько не стеснялись представлять людям сознание Кришны в чистом виде.
И многие люди познакомились с нашим движением или, по крайней мере, с пением маха-мантры, благодаря этим колонкам. Везде на улице, где бы мы ни появились, люди говорили: «Харе Кришна! Харе Кришна!»
Джадурани даси:
Первым президентом Храма на Второй Авеню Прабхупада назначил Брахмананду, а его брата Гаргамуни — казначеем. Их двоих Прабхупада попросил позировать для одной из первых моих картин — изображения Господа Нрисимхадева. Один из них изображал Хираньякашипу, великого демона, а другой — Господа Нрисимхадева. Прабхупада велел, чтобы один лег другому на колени, и показал им, как должна выглядеть эта сцена. Прабхупада очень живо передавал образ Господа, скосив глаза и показывая, как Он разрывае т демона своими руками с длинными когтями.
А самой первой картиной, которуюя нарисовала для Шрилы Прабхупады, была копия с отпечатка, где изображалось, как Чайтанья Махапрабху проводит санкиртану во дворе дома Шриваса Тхакура. На мой взгляд, то, что я нарисовала, было ужасно. Все было непропорционально: стопы были гигантскими, а головы — маленькими, рука выходила из какого-то места, не связанного с телом, но Прабхупада, увидев мою работу, постарался воодушевить меня. Когда преданные собрались вокруг него, смотревшего мою работу, он громко сказал, что Кришна послал меня, чтобы я Его рисовала. В тот день Прабхупада пригласил меня приходить и рисовать в его квартире, и на протяжении нескольких последующих месяцев я рисовала там. Он часто заходил в комнату, где я работала, и давал наставления, касающиеся изображений.
Январь 1967 г.
Сан Франциско, Калифорния — Прибытие
Киртан на Хиппи Хилл
Шьямасундара дас:
Прабхупада прибыл за день или два до концерта «Мантра-рок». Встречая его в аэропорту, мы не знали, чего ожидать. Мукунда и Ямуна встречались
с Прабхупадой, но никто из нас еще его не видел. Но как только увидели его, мы сразу же пришли в восторг и поняли, что сделали правильный выбор. Казалось, что он освещает каким-то сиянием всю комнату. Мы не могли отвести глаз от него. И это понятно, раз ему удалось расположить к себе наших гуру, таких как Аллен Гинзберг. Аллен Гинзберг имел огромное влияние на нас. Он был одним из лидеров так называемого «поколения битников». Он и Джек Керуак изменили сознание миллионов молодых американцев своими идеями о том, ч то нужно жить очень открыто, свободно, преследуя высшие цели и сбрасывая старые оковы. Мы считали, что, раз Прабхупада получил «штамп» одобрения от «поколения битником», то он — наш человек.
Гаура Хари дас:
В Сан-Франциско, в Голден-гейт парке, эго место было известно как «Холм хиппи». Почти каждый день там кто-то собирался, а иногда приходили преданные и пели. Тот день был для меня таким же, как и любой другой, но я помню, как при входе в парк меня очень привлекла красота звука... Я в то время и не знал ни о какой мантре Харе Кришна, хотя ее уже несколько месяцев пели по всему Хэйт-Эшбери. Понимание того, что где-то рядом находится великая личность, просто захватило меня через звуки голоса Прабхупады. Он достиг моего сердца напрямую и словно сказал мне: «Ты — мой». Не прошло и года, как я присоединился к храму.
Дайананада дас:
То, что делал Прабхупада, напоминало действия Крысолова из одноименной сказки. Его киртаны в парке привлекали всех, особенно молодежь. Она настолько открыто воспринимала их, что чистосердечно сочла «Харе Кришна» религией хиппи. И многие хиппи были просто влюблены в Прабхупаду и в преданных и охотно причисляли себя к «Харе Кришна».
Аллен Гинзберг:
Обычно я приходил в парк, помогал преданным расставить аппаратуру и пел с ними. Я с 1963 г. пел Харе Кришна в этом парке, и теперь мне казалось, будто из Индии прибыло подкрепление. В то время я придерживался мысли, что чем больше свами, чем больше духовных учителей, тем
лучше, потому что в те дни Америка, мне казалось, тонет в болоте агрессивного и кровожадного милитаризма. Был как раз разгар войны во Вьетнаме, и я вернулся домой из Индии через Сайгон. И здесь, в Америке любой, к то выходил на улицу и пел Харе Кришна, приносил свет и облегчение в напряженную ситуацию. Это был прорыв радостной песни и танцев, чудесный вклад в развитие общества.
Лето 1967 г.
Нью Йорк, Томпкинс-сквер парк — Санкиртана
Дамодара дас:
Первое время мы носили на шее маленькие куклы Господа Джаганнатхи. У нас было много вопросов к Шриле Прабхупаде, и один из них: «Можно ли заходить в туалет с Господом Джаганнатхой на шее?» Прабхупада ответил, что Его нужно снять перед тем, как зайти. В то время мы еще мало разбирались в вопросах этикета.
Мадхусудана дас:
Во втором томе «Бхагаватам» преданных заинтересовал комментарий Прабхупады к одному из стихов. В комментарии был стих, состоящий из имен Кришны: Хе Кришна Говинда Хари Мурари, Хе Натха Нарайана Васудева. Прабхупада объяснял, что Кришна — это все Они в Одном. И мы подумали, что это еще одна мантра, состоящая из имен Кришны, и начали повторять их. Сочинили к ней музыку и пели ее... Это напоминало народную песню. Мы с огромной радостью исполняли эту новую мантру, потому что тогда, вначале, мы не знали других мантр, кроме Харе Кришна.
И вот приехал Прабхупада. Мы все поклонились, он сел на вьясасану и спросил: «Кто дал вам эту мантру?» Кто-то ответил: «Прабхупада, мы прочитали ее в вашем «Бхагаватам». Он сказал: «Не надо ее петь». И добавил: «Она не авторитетная». Мы были будто громом поражены! Прабхупада продолжал объяснять: «Если мантра не получена по цепи ученической преемственности, ее нельзя повторять, даже если она состоит из имен Кришны». И есть такой стих, где утверждается, что мантра должна быть получена в сампрадайе. И сразу после этого он спросил: «А хотите повторять другую
мантру?» И все совершенно спонтанно радостно воскликнули; «Да!». И он начал петь: джайа шри-кришна-чайтанйа прабху нитйананда, гири адваита гададхара шривасади-гаура-бхакта-вринда, — и потом ввел эту мантру в киртане.
Июнь 1967 г.
Лонг- Бранч, Нью-Джерси — Выздоровление
Говинда даси:
После инсульта Прабхупада в течение трех недель восстанавливал свое здоровье на берегу океана. Мы с Гаурасундарой, а также Киртанананда, жили с ним в домике на пляже. Однажды преданные из Сан-Франциско прислали нам бобину с записью киртана. Запись показалась нам грубой и дикой. Ребята придумали свои мелодии — таких в Нью-Йорке еще не слышали: здесь были горны, тарелочки — все, что угодно, к тому же запись не была доведена до конца. Слушая этот неистовый дикий киртан, больше похожий на шумную вечеринку, некоторые преданные из Нью-Йорка просто ахнули: «О Боже, это еще что такое?» Но Прабхупаде запись понравилась. Я заметила, что он сиял от счастья. Он был доволен тем, что они в Сан-Франциско все еще повторяют мантру. Неважно, что мелодия была другая, неважно, что ее пели танцующие в безумии необузданные хиппи, некоторые из которых, а может, и большинство, все еще принимали наркотики...
Они прислали еще одну небольшую запись под названием «Нарада Муни, вечный космонавт». Эти ребята из Сан-Франциско были творческими новаторами и чудаками, И Прабхупада вдохновлял их, в то время, как мы в Иовом свете были склонны их критиковать и принижать. У Прабхупады вообще не было настроения кого-то критиковать. Наоборот, он старался воодушевить и тех, и других.
Но что меня больше всего удивило, когда мы через некоторое время приехали в Сан-Франциско с Прабхупадой, мы увидели, что тамошние преданные полностью изменились. Воспевание очистило их. Они стали совершенно другими, они были прекрасны. Я говорю о Мукунде, Ямуне, Шьямасундаре, Малати, — о самых первых преданных. Они были по-настоящему искренними людьми, они любили Прабхупады и изо всех сил делали для него все, что только могли.
Нью-Йорк — «Свамиджи»
Комната Шрилы Прабхупады на Второй Авеню, 26
Дамодара дас:
В начале лета 1967 года мы задумали снять фильм о Прабхупаде. Он тогда только вернулся в Нью-Йорк из Нью Джерси и Сан-Франциско после лечения от инсульта. Со здоровьем у него было плохо, и он решил поехать в Индию восстановиться. Когда мы узнали об этом, мы чуть не сошли с ума. Мы считали, раз он едет в Индию, значит, навсегда. Мы думали: «Он больше не вернется, потому что наш климат, наши холодные зимы плохо отражаются на его здоровье». Мы понимали, что не вправе удерживать его здесь. И преданные предложили мне сделать документальный фильм — просто съемки, кадры со Шрилой Прабхупадой. У нас были фотографии, но нам хотелось иметь также фильм, чтобы смотреть и медитировать на Прабхупаду, чувствовать себя рядом с ним. Я спросил у Шрилы Прабхупады разрешение на съемки, и он согласился.
Фильм «Свамиджи» был снят в квартире Шрилы Прабхупады на Второй Авеню, 26. У нас была камера с восьмимиллиметровой пленкой, очень простая техника, и был последний день пребывания Шрилы Прабхупады в Нью-Йорке. На следующий день он уезжал в Индию. Прабхупада позволил мне находиться с ним рядом в его комнате. Я не задавал ему никаких вопросов, и не просил его делать что-то, моя камера просто следовала за ним. Киртанананда собирал его чемоданы для перелета: они были больше, чем обычные чемоданы, это были сундуки...
Этот фильм стал нашим мурти Шрилы Прабхупады, пока он был в Индии. Преданные ставили этот фильм, когда повторяли свои круги. Иногда, смотря этот фильм, мы слушали звукозапись бхаджана или киртана Шрилы Прабхупады. В этом фильме не так уж много действий: мы просто смотрим на Прабхупаду, а он смотрит на нас. Во время съемки мне приходилось менять катушки с пленкой, и когда я в очередной раз делал это, Шрила Прабхупада попросил показать ему, как пленка прикрепляется к катушке. Увидев маленький пластиковый зажим, он заметил: «Они все продумали».
Вскоре после отъезда Киртанананда прислал письмо из Индии. Он поделился впечатлением, что, когда по прилету в индийский аэропорт он сошел с самолета, он словно попал в раскаленную печь. К высказываниям Киртанананды Прабхупада добавил свои замечания, где он сказал относительно погоды: «На меня это действует ободряюще».
Джадурани даси:
Шрила Прабхупада попросил меня нарисовать плакат с Харе Кришна ман трой дли большой программы в Томпкинс-сквер парке. Этот плакат был высотой в четыре или пять футов на блестящем белом картоне. В те времени у нас не било мольбертов, и мне приходилось распластываться над плакатом, чтобы дотянуться до другого конца. Когда Прабхупада зашел к комнату, я извинилась перед ним: «Простите, что я оскорбляю Святое Имя». Прабхупада выслушал мои извинения и сказал: «Ничего страшного, ведь это ради служения». А затем рассказал мне историю, как однажды у Кришны болела голова, и гоп и взяли пыль со своих стоп, чтобы приложить к Иго голове и таким образом избавить Ею от боли. Они не думали о том, что могут попасть в ад, лишь бы Кришна выздоровел.
Говинда даси:
Иногда Прабхупада садился, вращал глобус, и медитировал на разные страны. Он говорил; «Брахмананда, ты поедешь в Россию. Гаурасундара, ты поедешь в Японию. Кто-нибудь еще. ты поедешь в Южную Америку». А у нас в то время не было ни денет, ни людей — ничего. Мы были горсткой эксцентричных ребят чу ть старше двадцати. Мы отвергли наши культурные ценности и просто следовали за Прабхупадой, как крысы за Крысоловом. А он говорит нам о странах, в которые мы должны будем поехать, о храмах, которые должны будем открыть. У пего был свой план. И он не был беспорядочным. 11апример, он спланировал «захват» России еще задолго до того, как поехать туда.
У меня есть прекрасное изображение Прабхупады, где он сидит и вращает спой глобус. Он смотрит на разные страны и составляет свой план. Это было целью его прихода в этот мир. В Монреале, когда у нас было много времени, он рассказывал мне о разных своих планах. У нас не было денег, мы жили в небольшой квартире, где водились крысы. А Прабхупада уже говорил о том, что у него будет всемирная группа санкиртаны, о том, что он хочет иметь большой зал, куда люди могли бы приходить и слушать бхаджаны, смотреть спектакли, выступления актеров в сознании Кришны, вместо того, чтобы ходить в кинотеатры. Он считал, что кинотеатры стягивают
людей в низшие гуны. И он уже знал, как осуществить задуманное. Когда я бываю в Бомбее и вижу огромный зал, я вспоминаю то время, когда он только собирался сделать это. Со стороны это выглядело так же, как если бы я, не имея денег, сказала вам, что скоро построю Диснейленд. Но я никогда не сомневалась ни в чем из того, что говорил Прабхупада. Я просто слушала его, а ему нравилось рассказывать мне о своих планах.
Брахмананда дас:
Джадурани нарисовала картину: Вриндаван, храм Мадана-Мохана. Этот храм возвел Санатана Госвами для первого Божества в движении Господа Чайтаньи. Джадурани перерисовала его с фотографии, которую ей дал Прабхупада. Прабхупада повесил картину на стену там, где он обычно сидел. Эта сцена: Прабхупада и висящая над ним картина олицетворяли для нас связь между нами и Вриндаваном.
Джадурани даси:
Вскоре после того, как я нарисовала Храм Мадана-Мохана, Прабхупада собрался возвращаться в Индию. Он уезжал в июле 1967 г., и мы все чувствовали в сердце большое опустошение. Но Прабхупада взглядом указал на картину и сказал: «Когда вы будете смотреть на эту картину, мы будем вместе, несмотря на то, что я буду в Индии. А когда вы будете повторять «Харе Кришна», мы будем крепко связаны, хотя я в Индии, а вы здесь».
Умапати Свами:
Мы все были новоиспеченными преданными, толком ничего не знавшими. Поэтому между нами было много споров и разной чепухи. Меня это волновало, и я пошел к Прабхупаде жаловаться на некоторых преданных. Прабхупада сказал: «Если тебе не нравится то, чем они занимаются, тогда сам покажи им правильный пример». Немного позже я опять пришел к нему с жалобой на преданных, и он сказал: «Что ты хочешь от них? Они пытаются служить Кришне».