Ел — правда, всего однажды.
Чарльзом Дарвином двигало не столько научное, сколько гастрономическое любопытство. Еще в Кембридже, где будущий ученый без особого энтузиазма штудировал богословие, Дарвин стал членом «Клуба обжор» (или, если хотите, «гурманов»), собиравшегося раз в неделю и активно стремящегося к поеданию животных, которых не включают в обычные ресторанные меню.
Его сын Фрэнсис, комментируя письма отца, отмечал, что «гурманы», помимо всего прочего, особенно жаловали выпь и ястреба, однако весь их «пыл и усердие разбились о старую коричневую сову» (она же — неясыть обыкновенная), которую едоки охарактеризовали как «неописуемую».
С годами Дарвин существенно поднял свой вес на арене академической и растерял веру в Господа, но при этом ни в коем случае не утратил пристрастия к оригинальным меню.
К примеру, во время путешествия на «Бигле» он ел броненосцев, которые, по его же словам, «на вкус и на вид были почти как утка», и грызуна цвета шоколада — «лучшее из всех видов мяса, что я когда-либо пробовал». По всей видимости, речь шла о золотистом зайце агути, представителе семейства Dasyproctiade (в переводе с греческого — «волосатая задница»). В Патагонии Дарвин с аппетитом умял плошку с рагу из пумы (кугуара, Felis concolor) и решил, что на вкус блюдо сильно напоминает телятину. На самом деле поначалу он действительно думал, что ест телятину.
Позднее, в 1833-м, обшарив всю Патагонию в поисках редкого вида нанду, Дарвин вдруг сообразил, что уже ел одного такого на рождественский ужин, когда корабль стоял на причале неподалеку от бухты Порт-Дизайр[7]. Птицу подстрелил Конрад Мартене, корабельный художник.
Дарвин решил, что это был один из обыкновенных нанду — или «страусов», как он попросту их называл, — и понял свою ошибку лишь тогда, когда на тарелках почти ничего не осталось. «Все было приготовлено и съедено раньше, чем я успел опомниться. К счастью, голову, шею, ноги, крылья, большинство крупных перьев и большую часть кожи удалось сохранить». Дарвин срочно отправил остатки в Лондонское Зоологическое общество — и Rhea Darwini (дарвинов нанду) получил имя великого ученого.
На Галапагосских островах Дарвин питался игуанами (Conolophus subcristatus), а на острове Джеймса с восторгом закинул в себя несколько порций слоновой черепахи. Еще не осознавая важности черепах для своей будущей теории эволюции, ученый велел загрузить на «Бигль» сорок восемь особей. Всю дорогу домой Дарвин со товарищи с наслаждением уминали добычу, выбрасывая пустые панцири за борт.
В честь дня рождения Дарвина каждый год 12 февраля биологи устраивают так называемый «Филум-пир» — совместную трапезу, во время которой поедается как можно больше самых разнообразных видов представителей животного мира.
К какому времени относится знаменитое «Ring-a-ring о'roses»?
К семнадцатому веку, скажете вы? Ведь это о чуме: кольца роз — поражения на коже, первые следы инфекции; флакончик с бутоньерками — тщетные попытки отпугнуть болезнь; чихание — симптом надвигающегося заболевания; «все упали» — смерть.
Как и большинство попыток приписать точное историческое значение детским стишкам и считалкам, эта так же не выдерживает критики. Впервые данную теорию попытался продвинуть популярный романист Джеймс Лизор в своем довольно ярком отчете о жизни Лондона XVII века под названием «Чума и огонь» (1961). Надо сказать, до тех пор не прослеживалось никакой очевидной связи (и не было абсолютно никаких доказательств), что стишок поется именно в этом виде якобы уже 400 лет и якобы в качестве способа сохранить в людской памяти нанесенную чумой травму.
Да потому что это не так. Самая ранняя из записанных версий знаменитого детского стишка датируется 1790 годом и происходит из Массачусетса: Ring a ring a rosie A bottle full of posie, All the girls in our town Ring for little Josie (Розы, розы — алый цвет, Пышный мы нарвем букет. В целом свете алой розы Краше Джози нет (перевод Елены Полецкой).).
Существуют французский, немецкий и даже гэльский варианты. В одних есть второй куплет, где все снова встают; в других упоминаются свадебные колокола, ведра с водой, птички, колокольни, Джеки, Джиллы и прочие привычные образы детских стишков и считалочек.
Еще одна, несколько более правдоподобная теория связывает стишок с популярной игрой, в которой все участники встают в круг: главный элемент «праздничных игр», возникших в XVIII веке в протестантских общинах Англии и Америки, где танцы были строго-настрого запрещены.
«Ring-a-ring o'roses» и поныне остается самой любимой «групповой игрой» в Великобритании.
В своем сборнике «Детские стишки и сказки» (1924) Генри Бетт придерживается мнения, что возраст данного стихотворения надлежит «мерить тысячелетиями, или, вернее, стишок настолько велик, что его попросту не измеришь ничем».