Президент Франции ревновал – ревновал к Мику Джаггеру. Николя Саркози думал, что длившаяся восемь лет интрига его жены с Миком давно закончена, но в ее доме, который располагался в фешенебельном районе «Вилла Монморанси» в парижском шестнадцатом округе и который она не спешила продавать, до сих пор стояла фотография в серебряной рамке, где они с Миком обнимаются на пляже. Неужели она до сих пор любит его? А он любит ее?
У обоих мужчин было немало общего. Каждый обладал неординарным характером, каждый поддерживал неплохую физическую форму и каждый считался своего рода секс-символом. Каждый ставил под сомнение общепринятые нормы и производил неоднозначное впечатление. Некогда их считали бунтовщиками против существующего порядка, а теперь они стали образцом благополучия и престижа. Их имена были известны во всех уголках света. Об их похождениях с представительницами противоположного пола писали в газетах. После двух неудачных браков и бесчисленных связей (вторая жена Саркози Сесилия, также бывшая модель, назвала его «бабником» и «дешевкой») оба они влюбились в одну и ту же женщину.
Предмет их воздыханий не сидел сложа руки те несколько лет, что прошли после «обмена любезностями» с Джерри Холл. При поддержке Мика Карла в 1997 году выступила как певица, очаровав публику своим слегка хрипловатым голосом. Ее первый альбом стал хитом во франкоязычных странах и разошелся в Европе более чем в двух миллионах экземпляров.
Личную жизнь Бруни тем временем можно было уподобить трассе Гран-При в Монте-Карло с ее крутыми поворотами и неожиданными виражами. В начале двухтысячных она встречалась с актерами Венсаном Пересом и Шарлем Берленом, режиссером Лео Каракасом, адвокатом Арно Кларсфельдом (который работал вместе с будущим президентом Саркози в бытность того министром внутренних дел) и даже с бывшим премьер-министром Франции Лораном Фабиусом.
В 2001 году она переехала к известному французскому интеллектуалу Жану-Полю Энтовену и влюбилась в его сына, преподавателя философии Рафаэля Энтовена. В то время Энтовен-младший был женат на французской писательнице Жюстин Леви. Эта связь привела к разводу, и в том же 2001 году Карла родила от него сына Орельена. В 2004 году Леви написала роман «Ничего серьезного», где изображена некая Паула, которая сравнивается с «самкой богомола» с «улыбкой Терминатора», уводящая мужа главной героини.
Все это время Карла, казалось, не видела никаких причин оправдываться за свою связь с Миком и не считала себя виноватой в том, что он развелся с Джерри Холл. «У Мика было много других женщин, – говорила она. – Я стала всего лишь одной из четырех тысяч и никогда не чувствовала себя виноватой… Мне кажется, он этакий Дон Жуан. Я привыкла к этому, потому что в Италии мужчины очень любят женщин».
Всего лишь за несколько месяцев до встречи со своим будущим мужем Карла признавалась, что они с Миком были очень «близки» и что она не думает, будто ее связь с Джаггером повредила ее репутации. «Этим можно даже гордиться, – говорила она. – Я ведь встречалась не с генералом Пиночетом и не с Муссолини». Кроме того, добавила она, «когда у тебя с кем-то роман, то он становится для тебя просто мужчиной. Конечно, если он талантлив, тем лучше. Но мужчина, в конце концов, это всего лишь мужчина».
В ноябре 2007 года, вскоре после того, как Карла порвала с Рафаэлем, и всего лишь через месяц после второго развода Саркози, рекламный магнат Жак Сегела познакомил Бруни и президента Франции на приеме в своем парижском доме. Как вспоминал Сегела, Бруни с Саркози в тот вечер говорили о Мике. «В том, что касается папарацци, вы еще любитель, – шутила Карла. – Я восемь лет держала в тайне свою связь с Миком. Мы вместе ездили по разным странам, но нас ни разу не сфотографировали вместе».
| Саркози, похоже, это не впечатлило, и он предпочел пройтись по внешнему виду Мика. «Как вы могли восемь лет встречаться с кем-то, у кого такие смешные ноги?» Через некоторое время Саркози пригласил Бруни прогуляться по садам Елисейского дворца. «Он показывал мне разные цветы – он знает все их латинские названия, всякие подробности про тюльпаны и розы, – вспоминала она. – А я говорила себе: „О боже, я просто должна выйти замуж за этого человека. Он президент и еще все знает про цветы. Невероятно“». Вскоре Саркози принялся ухаживать за Бруни по-серьезному, и она отвечала ему взаимностью. «Когда моя сестра кого-то хочет, она просто берет его», – сказала сестра Карлы актриса Валерия Бруни-Тедеши. Когда стало понятно, что у президента настоящий роман с Карлой, Мик позвонил ей и спросил про Саркози. «У него всегда просыпается дух соперничества, даже когда дело касается бывших, – сказала одна из его давних подружек. – Состязаться с рок-звездой – одно дело, но чтобы с самим президентом Франции?» Бруни не знала, что ей говорить про свою связь с Миком. С одной стороны, она отрицала, что была влюблена в него по-настоящему, и называла их связь всего лишь «увлечением». Но ее друзья и подруги знали, что это не так. Они слышали, как однажды она сказала, что может назвать «любовью всей своей жизни» только одного мужчину – Мика. Саркози и Бруни сочетались браком в Елисейском дворце 2 февраля 2008 года. Андре Саркози, мать жениха, не испытала особого восторга. «Достаточно с меня его невест», – сказала она. Несколько недель спустя, перед официальным визитом Саркози в Великобританию, на аукционе «Сотбис» была выставлена фотография обнаженной Бруни, которую продали за 91 тысячу долларов. Исполняя во Франции роль самой стильной первой леди, Карла Бруни-Саркози продолжала общаться с еще одной знаменитостью, за которую некогда хотела выйти замуж. Карла с Миком регулярно разговаривали по телефону (личный помощник Карлы, Франк Демюле, утверждал, что он оставался для нее «богом»), а Саркози продолжал кипеть от ревности. Очередной повод для ревности у французского президента появился, когда Карла, капитал которой благодаря полученному от отца наследству увеличился более чем на 35 миллионов долларов, решила подыскать себе новый дом в Париже. Официальной резиденцией Саркози конечно же был Елисейский дворец, но она всегда мечтала о месте, которое можно было бы назвать «личным убежищем». Наконец ее внимание привлек впечатляющий дуплекс номер 55 по улице Бабилон стоимостью 15 миллионов долларов. Раньше в этом доме проживал покойный модельер Ив Сен-Лоран со своим партнером Пьером Берже. В трехэтажных апартаментах размещалась их коллекция произведений искусства, которую за несколько недель до этого продали на аукционе более чем за 600 миллионов долларов. На первый взгляд, жилище казалось вполне подходящим. Оно располагалось на широкой улице Седьмого округа, рядом с парламентом и Елисейским дворцом, прямо напротив Сены. Саркози одобрял выбор супруги – но только до тех пор, пока ему не сообщили, что пентхауз двумя этажами выше принадлежит не кому иному, как Мику Джаггеру. Вполне понятно, что президент постарался отменить сделку. Поводов для беспокойств у него было предостаточно и после этого случая. Летом Карла курсировала на яхтах между Фортом де Брегансон, официальной летней резиденцией президента, и Шато-Фараги на мысе Нэгр, шикарным поместьем, принадлежавшим семье Карлы. Так вышло, что Шато-Фараги располагается совсем рядом со средиземноморской виллой Джерри Холл, где Мик проводил время с детьми. Узнав, что Мик находится неподалеку от его супруги, Саркози стал больше времени проводить с Карлой в Шато-Фараги – как выразился один знакомый Бруни, «очевидно, чтобы не спускать с нее глаз». Для Карлы, которая хотела продолжить свою карьеру певицы после того, как ее муж оставит свой пост, поддерживать отношения с Миком Джаггером казалось вполне разумным. Но тем временем пошли разные слухи о «любовном треугольнике». «Карла – типичная итальянка. Очень театральная. Такая девушка, которая любит мутить воду», – говорила Сара Дукас, чье парижское модельное агентство некогда нанимало Карлу. Мик это тоже понимал. Под его руководством «Роллинги» обогнали всех конкурентов и продолжали оставаться величайшей рок-группой, выступая по всему миру. До того как в рамках тура A Bigger Bang(«Еще больший взрыв») прошло последнее выступление на лондонской «Арене О2», они успели выступить 147 раз вместе с такими видными исполнителями, как Maroon 5, Black Eyed Peas, Джон Майер, Кристина Агилера, Beck, Smashing Pumpkins, Pearl Jam, Metallica, Элис Купер, Mötley Crüe и Dave Matthews Band. Общий доход составил 558,3 миллиона долларов, что сделало A Bigger Bang самым доходным туром в истории. Несмотря на активный график выступлений, Мик находил время для общения с Лоурен и своим семейством. При этом он продолжал еще и работать над фильмами. Его студия «Джаггед Филмз» выпустила ремейк классического фильма «Женщины» 1939 года по пьесе Бут Люс. В 2008 году премьеру ремейка, в котором роли Нормы Ширер, Розалинд Рассел и Джоан Кроуфорд исполняли Ева Мендес, Анетт Бенинг и Мег Райан, критики встретили отрицательными отзывами. А. О. Скотт из New York Timesназвал его «глупой, раздражающей мешаниной», а Ричард Шикел из Times, недолго думая, отозвался о нем как об «одном из худших фильмов, какие я когда-либо видел». Еще хуже ситуация складывалась с невнятным ситкомом «Рыцари процветания», который шел на канале ABC в США. В нем рассказывалось о неудачливых мошенниках, задумавших ограбить ряд знаменитостей, среди которых оказался и сам продюсер сериала Мик Джаггер. Одна из серий называлась «Давайте ограбим Мика Джаггера». В ней Мик якобы проводит экскурсию по своему нью-йоркскому дому стоимостью в 25 миллионов долларов (на самом деле это были просто декорации). «Привет, я Мик. Добро пожаловать в мой дом. Он такой уютный, что мне даже не хочется из него выходить», – говорит он в камеру. Помимо других деталей обстановки, особенно впечатляли золотой фонтан в виде логотипа «Роллингов» с высунутым изо рта языком, кладовка для шляп с постоянной температурой в шестьдесят два градуса по Фаренгейту (16,6 °С – якобы идеальная температура для хранения шляп) и внутренний бассейн, предназначенный исключительно для четырех собак, потому что сам Мик «не любит мокнуть». Через девять недель руководство ABC отменило показ сериала. Неудачи компенсировал успех документального фильма Мартина Скорсезе «Да будет свет» (Shine a Light), в котором было показано выступление «Роллингов» в театре Бикон на торжестве в честь шестидесятилетия Билла Клинтона двумя годами ранее. Перед зрителями представали снятые крупным планом кадры суматохи за кулисами перед концертом, препирательства музыкантов, а также фрагменты их энергичного выступления – все это делало фильм «Да будет свет» невероятно убедительным, и у зрителей складывалось впечатление, что они едва ли не стоят рядом с исполнителями. С молчаливого согласия участников Скорсезе не пытался скрывать их возраст и специально не редактировал эпизоды, чтобы слегка «подправить» их внешность. Они предстают живыми людьми, с морщинами на лице, со шрамами, но этим только подчеркивают свое «благородство старых львов», как выразился журналист Дэвид Гриттен из лондонской газеты Daily Telegraph. В 2008 году Мику исполнилось шестьдесят пять, но он, подобно другим «Роллингам», не собирался устранять морщины при помощи косметической хирургии. Вопрос о подтяжке лица даже не поднимался, а когда один пластический хирург сделал странное предложение увеличить коллагеном и без того пухлые губы Мика, тот отказался. (Джо Джаггер, утверждавший, что Мик унаследовал «большой рот Джаггеров» от него, в свое время предупреждал сына, что с возрастом его губы станут тоньше). «Тщеславия может быть лишь столько, сколько есть, – сказал он. – А если будешь упорствовать, то покажешься смешным». |
Таким образом, все эти модные операции с ботоксом пока что откладывались. Но это вовсе не значило, что он не заботился о своем внешнем виде. Мик никогда не переставал экспериментировать с кремами, увлажнителями для лица и мазями; когда же ему перевалило за шестьдесят, интерес к профилактической косметике только усилился. Он регулярно посещал центр здоровья и фитнеса «Олимпус» в лондонском отеле «Клэридж» и приобретал дорогую линейку косметических средств «Ла Прэри». Особенно ему нравился крем для лица из икры с зародышами пшеницы и водорослями ценой 390 долларов за одну банку весом 150 граммов.
Ходили слухи, что теперь, с возрастом, он наконец-то угомонится и остановит свой выбор на какой-то одной женщине. Лоурен показывала кольцо с сапфиром и бриллиантом, но не сообщала, подарено ли ей оно в знак помолвки или нет. «Прекрасное кольцо, и это все, что я могу сказать». А Мик тем временем не переставал твердить свою мантру: «Моногамия не для меня».
Тем не менее за шесть лет рок-звезда и модель из Юты успели привыкнуть друг к другу и очень сблизиться. «Они визжат от смеха над одним и тем же, – говорил их друг, модельер Ники Хэлсем. – Им нравятся одна и та же еда, одни и те же украшения, одни и те же люди. Из всех его партнерш она ближе всех к нему, она разделяет его вкусы и отношение к жизни… Она очень чуткая и мудрая женщина, а он это обожает».
После смерти отца Мик, пожалуй, впервые в жизни серьезно задумался о духовности и в лице Лоурен нашел верную сподвижницу. Вместе они совершили паломническую поездку в Индию, где останавливались в 374-комнатном дворце махараджи Джодхпура, а также посещали ашрамы и фестивали народной музыки. Перед тем как уехать, Мик сообщил махарадже Гаджу Сингху II, что хочет стать спонсором международного фестиваля в Джодхпуре. Восхищаясь индийской музыкой, которую он назвал «огромной мозаикой стилей», Мик сказал, что больше всего его в Индии поражают контрасты – «парень на повозке с верблюдом перед торговым центром. Просто поразительно».
Из Индии он вернулся с браслетом из красной нитки вокруг запястья – это был не каббалистический знак, который ему некогда предложила носить Джерри Холл, а священный раджастанский амулет, призванный отпугивать злых духов. Теперь Мик интересовался йогой и медитацией, а по утрам читал буддистские молитвы.
Были и другие признаки того, что Мик становится более цельной личностью. К большому облегчению Джерри, он наконец съехал из Ричмонда. В 2008 году Мик за 18 миллионов долларов приобрел особняк семнадцатого века в Челси, выходящий окнами на Темзу, а потом потратил еще несколько миллионов на его реставрацию. Новыми особенностями дома стали оранжерея в георгианском стиле, плавательный бассейн, солнечные панели на крыше и отдельные гардеробные, причем мужская гардеробная была в два раза больше женской.
Закончив отделку особняка в Челси, Мик принялся расширять свои владения и на Мустике, купив виллу по соседству со «Старгроувз» и назвав ее «Пеликаньим пляжем». Никогда не упуская возможности заработать деньги, Мик во время своего отсутствия сдавал «Старгроувз» и «Пеликаний пляж» соответственно за 22 тысячи и 7 тысяч долларов в неделю.
В составе сотни почетных гостей Мик с Лоурен в августе 2008 года посетили сорокалетний юбилей компании «Мустик» – фирмы, основанной владельцами недвижимости на острове. На фоне остальных гостей выделялись принц Уильям со своей подругой Кейт Миддлтон («Платье: белое с серебром»). Принц провел пять недель на борту корабля королевского флота, и это была его самая долгая разлука с Кейт. Теперь пара остановилась на вилле «Гибискус», в обнесенном каменной стеной поместье на холме, выходящем на пляж «Макарони».
Тем вечером в баре «Бэйзилс» сэр Мик пел Satisfaction, Jumpin’ Jack-Flash («Джек-попрыгунчик») и Brown Sugar («Коричневый сахар»), а будущая королевская чета танцевала на площадке. Сам Джаггер тоже станцевал с Кейт, но даже он не смог произвести впечатление на женщину, покорившую сердце Уильяма.
Привлекательная сестра Кейт, Пиппа, впрочем, попала под его очарование. Последующие два года Миддлтоны – и родители Кейт, и Кэрол с Майклом, и Пиппа с младшим братом Джеймсом – все они часто посещали остров Мустик, ставший для них своего рода летней резиденцией. Гости и жители острова часто видели Мика и Пиппу вместе, и это породило неизбежные слухи о том, что он опять принялся за старое. Примечательно и то, что Пиппу Миддлтон (которая почти затмила Кейт на бракосочетании, после чего появился даже целый международный клуб поклонников ее «филейной части») впоследствии засыпали предложениями сменить дочь Мика, Джорджию Мэй, в качестве рекламного «лица» джинсов «Хадсон».
Некоторых соседей Миддлтонов по Мустику пригласили на бракосочетание Уильяма и Кейт, но Мика среди них не было. «Элтон и я?» – иронически вопрошал Мик, узнав о том, что его имени нет в списке гостей. Мик был разочарован, но, как сказал один его друг: «Было бы гораздо хуже, если бы они пригласили Пола Маккартни». Пола тоже не пригласили.
Британская пресса особенно смаковала тот факт, что шестидесятипятилетний Мик по законам может теперь официально считаться пенсионером и что ему, помимо всего прочего, полагается бесплатный проезд на автобусе. Но продолжали выходить и статьи о его связях с женщинами гораздо моложе его.
За год до этого, летом на фестивале на острове Уайт, Мик впервые выступил дуэтом с Эми Уайнхаус. Они так задорно танцевали и толкали друг друга на сцене под классический хит группы Temptations, Ain’t Too Proud to Beg («Не слишком горд, чтобы умолять»), что следующие несколько месяцев ходили слухи о том, что Мик и Уайнхаус, тоже любительница погулять на стороне, часто встречаются и за пределами сцены. «Эми боготворила Мика, – говорил один из ее знакомых музыкантов. – Она ужасно радовалась, даже если он просто находился рядом». Сам же Мик предсказывал трагический финал Уайнхаус: «Эми – прекрасная исполнительница, но боюсь, она может умереть, если продолжит вести такой образ жизни». Он говорил это по личному опыту. «Я мог бы закончить так, как Эми, много лет назад. Просто однажды решил, что не хочу умирать молодым».
Были слухи и о его связях с другими женщинами, в частности с дочерью его старого знакомого, красивой аристократкой Молли Миллер Манди, которой исполнилось двадцать три года.
Тем не менее главной женщиной в жизни Мика продолжала оставаться Лоурен, хотя даже обычно спокойная Лоурен изрядно поволновалась, когда на коктейльной рождественской вечеринке 2010 года в новом особняке Мика появилась его бывшая возлюбленная.
Под предлогом, что ей нужно забрать тринадцатилетнего сына Габриэля, Джерри Холл ворвалась через парадную дверь и тут же направилась прямиком к Лоурен. В помещении воцарилась тишина, так как гости понимали, что эти женщины встречаются лицом к лицу впервые. Как сказал один из гостей: «Зная Джерри, мы ожидали, что она, чего доброго, даст Лоурен хорошего пинка». К счастью для всех, Холл только вежливо представилась и сказала, что ей нравятся дизайнерские находки Лоурен. Мик, до этого осторожно наблюдавший за сценой со стороны, пожелал Джерри счастливого Рождества, и другие тридцать гостей вздохнули с облегчением и захлопали в ладоши.
Джерри пребывала в миролюбивом настроении и говорила, что до сих пор считает Мика «хорошим человеком» и «чудесным отцом». При этом она не преминула добавить, что, по ее мнению, проблема заключается только в том, что Мик «переспал почти с каждой подвернувшейся ему на пути девчонкой. Было очень утомительно доставлять его домой и следить, как бы он не закадрил кого по дороге».
С такой задачей Лоурен справлялась неплохо, хотя Мик до сих пор уклонялся от разговоров о браке. В тот же день, когда состоялась та рождественская вечеринка, в газете New York Times вышла статья, в которой цитировались его слова о том, что он не верит в брак. «Я не говорю, что это плохо и что люди не должны вступать в брак, но это не для меня… Мне просто кажется, что на деле брак – совсем не такой, каким его представляют. Я думаю, что это большой всеобщий миф».
Такой уж был у него характер. Если Мик и испытывал к кому-то длительную привязанность, так только к Киту. Несмотря на все споры и ссоры с хлопаньем дверями, несмотря на взаимные оскорбления, «мерцающим близнецам» всегда удавалось уладить разногласия и вернуться к совместной творческой работе. Однако после публикации мемуаров Ричардса под названием «Жизнь», которые тут же стали бестселлером, над их отношениями нависла серьезная угроза.
Еще до выхода книги Кит показывал Мику некоторые неотредактированные наброски. Особое внимание Мика привлекли те места, где Кит говорит, что Мик пользовался услугами специалиста по постановке голоса, и он попросил удалить эти фрагменты. Ричардс отказался. «Странно, но почему-то он попросил удалить только это… Да все и так об этом знали!» – вспоминал позже Кит.
И только когда в октябре 2010 года части книги стали достоянием прессы, Мик понял, что друг его серьезно подставил. Кит не только называл человека, с которым был знаком почти полвека, «невыносимым» и «причиняющим боль», ему еще и доставляло удовольствие величать своего товарища и коллегу «Брендой» и «Ее величеством». Ричардсу также нравилось сравнивать Мика с «вечно трещащей сорокой», и он утверждал, что после всех этих лет совершенно не представляет, что это за человек. «Иногда у меня возникает ощущение, что я скучаю по своему давнему другу. И думаю – куда же он делся?»
Но это были еще цветочки. Самым большим оскорблением, перед которым меркли остальные, был его комментарий по поводу мужского достоинства Мика. Он уже говорил об этом в 2005 году, но сейчас решил повторить. Согласно Киту, когда Марианна Фейтфул спала с Миком, «она не получала никакого удовольствия от его маленького краника. Я знаю, яйца у него огромные, но это не особо помогает».
«Покойся с миром, группа Rolling Stones, погубленная завистью одного человека», – заявил журналист из Daily Mail, Рэй Конноли. «Опубликованные вчера мемуары Кита Ричардса содержат сексуальные насмешки над Джаггером и унижают его», – писал он в своей статье. Джерри поспешила прийти на выручку Мику. «Кит просто завидует его пенису, – утверждала она. – В его словах нет ни капли правды. Они все время задирают друг друга, как подростки. У Мика очень даже приличное хозяйство, уж я-то знаю, ведь я жила с ним двадцать три года. Кит просто завидует».
В защиту Мика выступила и Памела Де Барр. «Я не согласна с Китом по поводу сексуальности их ведущего вокалиста, – говорила бывшая супергрупи. – Я несколько раз имела возможность проверить это сама и осталась довольна всем, в том числе и размерами». Было что сказать даже старому приятелю Мика Питу Таунсенду: «Думаю, это печально, если мы запомним книгу Кита только из-за того, что он написал о размере гениталий Мика. А это полнейшая чушь, говоря по правде. Я видел их и могу утверждать, что размер что надо».
В своей книге Кит еще и ссылался на Марианну, передавая ее слова, будто она осталась недовольна «краником» Мика. Правда это или нет? «Не совсем, – сказала Марианна, – но близко к истине».
Но она тут же добавила, что хотела бы, чтобы Кит «не отзывался так ужасно о Мике. Мне кажется, это слишком». Марианна призналась, что редакторы давно старались вытянуть из нее подробности об их с Миком отношениях, но она отказывалась делиться воспоминаниями, даже когда ей обещали «много денег» и когда она работала над своими автобиографическими книгами.
Что касается денег, то на 2012 год был запланирован новый тур «Ролллингов», посвященный их пятидесятилетию. Точные цифры предполагаемой прибыли не назывались, но она должна была стать крупнейшей в истории. Промоутеры между собой шептались, что после того как тур U2 в 2009–2011 годах принес 720 миллионов прибыли, тур «Роллингов» должен был превысить планку в миллиард долларов.
До выхода книги «Роллинги» в частных беседах признавались, что с нетерпением ожидают этого тура, но теперь, когда Кит высмеял Мика, над будущими планами нависла неопределенность.
Кит первым поспешил дать задний ход и пойти на примирение. «Он слишком болезненно реагирует на некоторые вещи, но мы с Миком до сих пор большие друзья и все еще хотим работать вместе. Я искренне люблю этого человека. Я до сих пор его товарищ».
Мик же так не считал, и его вполне можно было понять. В разговорах с Лоурен и с близкими друзьями в Лондоне и Нью-Йорке он говорил, что его действительно очень оскорбляют многие высказывания Ричардса в его адрес. Кит часто повторял фразу: «Мне кажется, у Мика нет проблем с тем, чтобы признать правду», но, как оказалось, он ошибался.
Несколько недель Мик придерживался тактики, которая раньше всегда выводила Кита из себя: он полностью игнорировал Ричардса, не отвечал на его звонки и не делал никаких заявлений о книге. Кое-что он сказал лишь через два месяца, и то обиняками: «Лично я считаю, что ворошить прошлое скучно. По большей части люди это делают лишь из-за денег». Когда-то он и сам едва не попался на этот крючок, в 1980 году согласившись на предложение английского издателя Вейнденфельда написать свою книгу мемуаров за 5 миллионов долларов. Он даже получил деньги, но вернул их через восемь лет, поклявшись никогда больше не писать автобиографий. «Не хочу превращаться в старого футболиста, сидящего в пабе и вспоминающего, кто там выиграл кубок 1964 года», – сказал он про книгу Кита.
Уж Мик-то точно не собирался становиться старым занудой. Он решил тихо подождать в сторонке, пока Кит волновался и раздумывал, не сорвал ли он предстоящий тур в честь пятидесятилетия группы. А тем временем имя Джаггера вновь было у всех на устах.
Несмотря на свой возраст, рокер с копной темных волос и с талией в шестьдесят девять сантиметров до сих пор излучал юношеский задор и энергию, которым позавидовали бы исполнители и в три раза моложе его. Если и оставались сомнения, что аудитория тинейджеров до сих пор считает Мика богом рока, то они развеялись после выхода дебютного сингла Ke$ha, TiK ToK, ставшего поистине глобальным явлением: только в 2010 году было продано 12,8 миллиона копий, что сделало его самым продаваемым хитом года. И вовсе не удивительно, что в нем были такие строчки: «Мы даем ему пинка, если он не выглядит как Мик Джаггер».
Английская певица Шер Ллойд пошла дальше и выпустила свой сингл под названием Swagger Jagge r («Кураж Джаггера»), придавший популярности новой жаргонной фразе, которая, согласно «Городскому словарю», означает «дерзкую самоуверенность, с какой расхаживает по сцене Мик Джаггер».
Сам Мик провел настоящий телевизионный мастер-класс такой походки, выступив на церемонии награждения премии «Грэмми» 13 февраля 2011 года, в дань памяти великого блюзмена Соломона Берка. Кстати сказать, это было первое выступление «Роллинга» на церемонии «Грэмми».
Сначала Джаггер стоял к аудитории спиной, а потом резко повернулся и сбросил плащ под оглушительные овации зрителей, собравшихся в лос-анджелесском «Стейплз-Центре». Его заводное выступление никого не оставило равнодушным и завершилось воплями восторга.
Ведущий вокалист группы Maroon 5 Адам Левин и Кристина Агилера также воспользовались образом Джаггера, сделав себе тем самым неплохую рекламу. Их дуэт Moves Like Jagger («Двигается как Джаггер») стал первой за четыре года песней Maroon 5, попавшей в ведущую десятку хитов, а для Кристины Агилеры это был первый хит после сингла Lady Marmalade, записанного за десять лет до того. Moves Like Jagger регулярно крутили по радио несколько месяцев, а позже выдвинули на «Грэмми».
В современной поп-музыке наблюдаются и другие аллюзии на Джаггера, чему немало способствует рифмовка его фамилии со словом swagger: в песне Heart and Soul («Сердце и душа») группы Jonas Brothers есть такая строчка: «Это неважно, если ты можешь куражить, как старина Мик Джаггер»; в песне The Time («Время») группы Black Eyed Peas – «Все эти девочки любят мой кураж, они называют меня Миком Джаггером»; и в песне Swagger Like Us («Задавай кураж, как мы») Канье Уэста – «Мой кураж – это Мик Джаггер».
Понимая, насколько важно сохранять популярность среди молодых поклонников, Джаггер не решался публично критиковать их кумиров. Сам он в частных беседах не раз признавался, что не считает рэп и хип-хоп настоящей музыкой. Но теперь, когда даже рэпер Канье Уэст назвал его «чумовым бодряком», Джаггер охотно включил его в круг своих друзей, наряду с Пи Дидди и Джей-Зи.
Еще одним неожиданным фанатом Джаггера оказался кумир девочек-подростков, Джастин Бибер, опубликовавший в «Твиттере» сообщение: «Мик Джаггер – это модная тема. Почему? Мик Джаггер – это Чувак, и он был в моде еще задолго до „Твиттера“. Настоящая легенда».
Джаггер снисходительно принял эту похвалу без лишних слов. «Мне кажется, ему не хватает духу сказать что-то неприятное такому миленькому мальчику, как Бибер, хотя я уверен, что Мик находит его песни тошнотворными. Большой сюрприз!» – сказал один руководитель звукозаписывающей компании, знакомый с ними обоими.
А вот в своей похвале Бейонсе Мик Джаггер, по всей видимости, был искренен. Он говорил, что был «впечатлен, действительно впечатлен. Она – такая очень современная версия Тины Тёрнер». Заодно он отозвался и о Леди Гаге как о «хорошем музыканте, хорошей исполнительнице, хорошо играющей на фортепьяно». В его устах это звучало большой похвалой.
Сама же Леди Гага призналась, что Мик Джаггер – один из ее кумиров и образец для подражания. В детстве она росла в обычной среде, в благополучной семье, но решила, что если хочет стать знаменитой певицей, то ей нужно заняться чем-то «диким». Подражание Уорхолу, Боуи и Мику было ее частью «поисков художественного самовыражения, стремлением ухватить момент».
Что касается самовыражения, то Джаггер никогда не останавливался на достигнутом и всегда находил новые способы «ухватить момент». Сейчас он вынашивал планы снять фильм «Таблоид» и сыграть в нем главную роль. Фильм должен был стать «триллером для взрослых», посвященным «одному медиамагнату с сомнительными моральными принципами». Интерес к будущему фильму подогревал тот факт, что журналисты с Флит-стрит в течение многих лед преследовали самого Джаггера и шпионили за ним – особенно это касалось репортеров печально известной News of the World.
На музыкальном поприще он решил заняться совершенно новым проектом, договорившись о создании новой супергруппы со своим давним приятелем Дейвом Стюартом, английской соул-певицей Джосс Стоун, младшим сыном Боба Марли, Дамианом Марли, и композитором Алла Ракха Рахманом, получившим «Оскар» за музыку к фильму «Миллионер из трущоб». Название группе было придумано вполне подходящее – SuperHeavy, намекающее на то, что в ней участвуют настоящие «тяжеловесы».
Чтобы запись первого альбома супергруппы проходила в обстановке строжайшей секретности, один из основателей «Майкрософт», Пол Аллен, предоставил музыкантам свою 126-метровую яхту «Октопус», на борту которой размещались два вертолета, две подводные лодки и была еще площадка для гидроциклов. Мик Джаггер зарегистрировался в корабельном журнале под псевдонимом Мистер Гибсон 3,3. Музыканты из SuperHeavy работали над своим альбомом, пока яхта курсировала между Ямайкой, Калифорнией, Турцией, Италией, Грецией и Флоридой.
Джосс Стоун, как и другие, поклялась хранить молчание и не проболталась даже своим друзьям. «Я об этом не сообщила даже принцу Уильяму и Кейт. Они хорошие люди, им интересно, чем я занимаюсь, но об альбоме я ничего не говорила».
Первый альбом группы SuperHeavy с одноименным названием (SuperHeavy) содержал композиции в разных стилях, от соул-баллад до индийских песен на языке урду. Критики встретили его с восторгом, да и сам Мик, всегда готовый заняться чем-то выходящим за пределы своего обычного репертуара, был доволен. «Эта группа, этот проект – все получилось очень хорошо», – говорил он.
Тем не менее внимание всего мира было приковано к другой группе, с которой неразрывно было связано его имя. Поклонников волновала судьба Rolling Stones. „Роллинги” в западном обществе – культовые фигуры, – говорил Стинг, выражая мнение миллионов. – Надеюсь, они прекратят свои ссоры. Я хотел бы еще увидеть, как они выступают».
Понимая, что пятидесятилетие группы не за горами, 1 декабря 2011 года Кит вылетел в Лондон, чтобы принять участие в импровизационной записи вместе с Ронни Вудом и Чарли Уоттсом. Такие встречи давно стали частью творческого процесса «Роллингов». Вскоре к ним присоединился бывший «Роллинг» Мик Тэйлор, и говорили, что Билл Уаймэн тоже приедет.
Но настоящей целью этой встречи было убедить Мика оставить все разногласия позади. «Мика всегда ждут с распростертыми объятиями, – сказал Кит. – Я уверен, что он появится». И он действительно появился на третий день, чему, как признался Кит, «все ужасно обрадовались». «Просто я все устроил так, что эта встреча стала для него магнитом…» – объяснял Кит.
«Все мы надеемся на примирение, – добавил Вуд, неоднократно бывший свидетелем ссор между двумя „Роллингами”, хотя не многие из них были так серьезны, как эта. – Мне кажется, оно уже происходит, пока мы разговариваем, но для примирения требуется время. Так или иначе, дело должно чем-то закончиться. Мы с Чарли поможем… Пожелайте нам удачи!»
В начале 2012 года у Мика было немало поводов отвлечься от подготовки к предстоящему юбилею. 21 февраля он впервые выступал в Белом доме, выйдя на сцену после таких звезд, как Би Би Кинг и Бадди Гай. Под взглядом восхищенной Лоурен Джаггер заставил подняться со своих мест президента и первую леди, Мишель Обаму, которые старались танцевать под его песни I Can’t Turn You Loose («Не могу отпустить тебя») и Miss You («Скучаю по тебе»). Как выразился сам Джаггер, это была «немыслимая фантастика», особенно когда он передал микрофон президенту и тот пропел несколько тактов Sweet Home Chicago («Милый дом, Чикаго»).
Несколько недель спустя, когда в Карнеги-холле проходил концерт в честь Rolling Stones, многие звезды на сцене и за сценой задавали вопросы о будущем группы; особенно всех волновали отношения между Миком и Китом. Но поклонникам не стоило переживать – как это бывало и прежде, «мерцающие близнецы» поссорились, разошлись по разным углам, но в конце концов помирились и снова сошлись ради общего дела.
Они строили планы записать новый альбом, а также заявляли о назначенном на осень 2012 года выходе еще одного документального фильма про Rolling Stones, на этот раз снятого Бреттом Моргеном, получившим «Оскар» за фильм «Ребенок остается в картине», посвященный жизни яркого голливудского продюсера Роберта Эванса. Морген пообещал, что его новая лента «бросит вызов условностям и создаст звуковую ткань, которая перенесет зрителей в мир Rolling Stones ».
Ничего иного, кроме как надеяться на «звуковую ткань» Моргена, поклонникам группы пока что не оставалось, поскольку после долгих раздумий было решено не устраивать большой тур в 2012 году. «Невозможно просто так вот выйти и выступить, – сказал Мик после концерта в Белом доме. – Нужно репетировать. Я вот сейчас в себе уверен. Не хочу показаться слишком самонадеянным, но так и есть. Если готовишься, то можешь позволить себе некоторое самодовольство».
В конце концов юбилейный тур в честь пятидесятилетия группы был перенесен на 2013 год вовсе не из-за обиды Мика на Ричардса, позволившего себе высказать острые замечания в адрес товарища. Мик, как всегда, находился в прекрасной форме и был готов выехать куда угодно и выступить где угодно. По некоторым сведениям, тур отложили из-за опасений по поводу здоровья самого Ричардса, который, кроме того что перенес операцию на мозге в 2006 году, еще и страдал от артрита кистей. «Роллинги» решили немного передохнуть и не отправляться в длительные гастроли по нескольким континентам, а ограничиться мини-туром.
То, что первое выступление Rolling Stones прошло в лондонском клубе «Марки» 12 июля 1962 года, никто не отрицал, но Ричардс заявил, что лично он считает – группа по-настоящему родилась в 1963 году, когда к ней присоединился Чарли Уоттс. Как сказал Ричардс: «1962 год – это год зачатия „Роллингов”. Настоящий пятидесятилетний юбилей будет в следующем году».
А что до Мика, то он по-прежнему устремлен в будущее и не желает оглядываться назад. «Я живу настоящим. У меня даже не бывает таких мыслей, вроде: „Невероятно! Не могу поверить, что до сих пор этим занимаю<