Большая часть ученых и преподавателей, включая администраторов, проводят много времени за написанием статей. Но мы не так хорошо это делаем, как должны бы. Я никогда не понимал, почему в нашей профессии так ценят письмо, но редко ему учат.
За 30 лет университетского преподавания я видел, как многие талантливые люди терпели неудачу, из-за того что они не могли писать или не писали. В то время как другие, во много раз менее талантливые (я вижу одного из них в зеркале каждое утро), добивались успеха, потому что они учились тому, как писать.
Все начинается в аспирантуре. Там происходит настоящая трансформация, приближающаяся к инверсии: люди переключаются с учебы на письмо. Многие из тех аспирантов, кто были звездами в классе в течение первых двух лет — людьми, которыми все восхищались и за которыми тянулись, — внезапно теряют свою звездность. А несколько незаметных студентов — те, кто не заботился особенно о том, чтобы порадовать профессоров чтением каждой страницы каждого задания, — внезапно посылают свои собственные статьи в журналы, публикуются и превращаются в профессиональных ученых.
Понять, в чем разница, несложно. Она в письме.
Рейчел Тур и другие писатели говорили о том, как трудно писать хорошо. И, безусловно, это правда. К счастью, стандарты письма в большинстве дисциплин столь занижены, что Вам не нужно писать хорошо. Приведенные ниже 10 советов, касающихся научного письма, которые я попытался составить, призваны помочь людям писать менее плохо.
1. Письмо — это упражнение. Вам будет быстрее и легче это удаваться, если Вы будете практиковаться. Если Вы собираетесь бежать марафон через год, считая от сегодняшнего дня, будете ли Вы ждать месяцы, чтобы потом пробежать 26 миль и умереть? Нет, вы будете развиваться медленно, бегая почти каждый день. Вы можете начать с равнинной местности и разрабатывать технику для покорения более сложной трассы. Чтобы стать писателем, пишите. Не ждите требования рукописи книги или сообщения об ужасной внешней рецензии, чтобы начать работать над текстом.
2. Ставьте цели, основывающиеся на продукции, а не на затратах. «Я буду работать три часа» — это обман; «Я напишу текст, объемом 6 страниц» — это цель. После того как Вы напишете 6 страниц, займитесь чем-нибудь еще. Приготовьтесь к занятиям, займитесь преподаванием, сходите на встречу, что угодно. Если позднее в этот же день Вы почувствуете желание написать немного больше, прекрасно. Но если нет — как минимум, Вы уже что-то написали.
3. Найдите свой голос (свое мнение), не стремитесь просто к тому, чтобы опубликовать статью. Джеймс Бьюкенен получил Нобелевскую премию по экономике в 1986 г. Одним из вопросов, которые он задавал желающим у него работать, был: «Что Вы пишете такого, что будут читать через 10 лет? Как насчет 100 лет?» Однажды кто-то задал мне этот вопрос, и было довольно страшно. И неловко, потому что большинство из нас не думает в этом направлении. Мы концентрируемся на том, чтобы «опубликоваться», как если бы это не требовало работы с идеями или аргументами. Парадоксально, что если Вы стараетесь работать на то, чтобы опубликоваться, возможно, Вы и не будете публиковаться много. Проще писать, когда Вы заинтересованы в том, о чем пишете.
4. Дайте себе время. Многие умные люди патетично лгут себе: «Лучшее из всего, что я делаю, я делаю в последнюю минуту». На самом деле это неправда. Никто не работает лучше под давлением. Конечно, Вы умный человек. Но если Вы пишете о серьезной проблеме, почему Вы думаете, что можете вынуть важный вклад в ее решение прямо из своей головы посреди ночи перед конференцией?
Писатели сидят за своими столами в течение часов, борясь с идеями. Они задают вопросы, говорят с другими умными людьми за ужином или коктейлем, ходят на долгие прогулки. А потом пишут сразу большой текст. Не беспокойтесь о том, что Ваш текст не очень хорош и может не пригодиться сразу. Вы обретаете идеи в процессе письма, Вы не записываете готовые мысли.
Статьи и книги, которые будут читать спустя десятилетия, были написаны мужчинами и женщинами, которые сидели за столами и заставляли себя переводить глубокие мысли в слова, а затем позволяли, чтобы эти слова привели их к новым идеям. Писательское дело может быть чудом, если Вы дадите себе время, потому что Вы можете создать в голове другого человека, отделенного от Вас пространством и даже временем, образ мысли, который существует лишь в Вашей голове в этот самый момент.
5. Ненаписанная работа каждого человека — это шедевр. И чем более она не написана, тем более шедевральна. Мы все встречали таких многоречивых устрашающих магистрантов, аспирантов или сотрудников факультета. Наиболее они опасны, когда держат в одной руке пиво, а в другой сигарету где-нибудь в баре или на профессиональной вечеринке. У них есть все ответы. Они расскажут Вам о том, о чем они будут писать и как прекрасно это будет.
Проходят годы, а они на той же стадии ответа из 200 слов на вопрос «над чем ты работаешь». Он никогда не меняется, потому что они и не работают в действительности ни над чем, кроме одного маленького представления.
Вы, с другой стороны, реально работаете над чем-то, что продолжает развиваться. Вы не любите раздел, который только закончили, и еще не уверены в том, что случится дальше. Когда кто-то спрашивает: «Над чем Вы работаете», Вы запинаетесь, потому что это трудно объяснить. Устрашающий парень с пивом и сигаретой — позер, он никогда ничего не напишет. Поэтому он может практиковаться в своем коротком выступлении бесконечно, на сотнях кружек пива и тысячах сигарет. Не давайте себя провести, потому что победитель здесь Вы. Если Вы действительно работаете, и работаете так усердно, как необходимо, если Вы хотите преуспеть, Вы будете чувствовать себя неадекватным, глупым и уставшим. Если Вы не чувствуете ничего похожего, значит, вы недостаточно много работаете.
6. Отгадайте загадку. Представьте или даже ощутите свою работу как решение загадки. Есть много интересных видов загадок.
1) X и Y начинаются с одного предположения, но приводят к противоположным выводам. Как?
2) Есть три проблемы, которые кажутся разными. Удивительно, но все они суть одна и та же проблема в разном обличии. Я расскажу Вам, почему.
3) Теория предсказывает что-либо. Но мы наблюдаем что-либо другое. Теория ошибочна или есть какой-то фактор, который мы упустили?
Не старайтесь строго придерживаться этих формул, но помните, что они могут помочь Вам представить Вашу работу аудитории, состоящей как из слушателей, так и из читателей Вашей статьи.
7. Пишите, а затем встраивайте другие виды деятельности в оставшееся время. Поставьте написание статьи перед всеми другими видами работ. Так случилось, что я «жаворонок», поэтому я обычно пишу рано утром. Затем я трачу остальной день на преподавание, встречи или бумажную работу. Возможно, Вы «сова» или где-то посрединке. Просто убедитесь в том, что Вы сделали привычкой резервирование своего самого продуктивного времени на письмо. Не занимайтесь этим после всего и не говорите себе, что Вы напишете что-нибудь, когда у Вас будет больше времени. Встраивайте в расписание другие вещи, письмо должно идти впереди всего.
8. Не все ваши мысли глубоки. Многие люди страшатся того, что они не могут получить аналитическое решение больших вопросов, которые их интересуют. И в результате не пишут совсем. Итак, начните с малого. Прекрасно обнаружить, что Вы прошли довольно длинный путь по горе, опустив взгляд вниз и просто переставляя ноги в течение длинного времени. Трудно усовершенствовать постановку задачи, определить терминологию или узнать, какое доказательство сработает, до того как Вы действительно выпишете все, что можете.
9. Ваши самые глубокие выводы часто бывают ошибочны. Или, как минимум, они не вполне правильны. Точность в том, как Вы задаете вопросы или определяете условия задачи, не придет сама собой, если вопрос сложный.
Я всегда смеюсь про себя, когда новые аспиранты говорят, что знают, над чем они хотят работать и о чем будут их диссертации. Почти все лучшие ученые серьезно меняли свои позиции в процессе осуществления и написания исследования. Они учились в процессе дела и иногда выясняли, что то, что они делали, было ошибкой.
10. Редактируйте свою работу снова и снова. Дайте возможность другим людям взглянуть на нее. Одно из больших достоинств научного сообщества состоит в том, что большинство из нас делает науку вместе, и все мы знаем страх, который вызывает моргающий курсор на белом фоне. Обменивайтесь статьями с рецензентами или наставником, и, когда Вам до смерти надоест Ваша собственная писанина, отдайте долг, прочитав их работы. Вы должны преодолеть страх перед критикой или отказом. Ни у кого первая попытка не была удачной. Разница между успешным ученым и неудачником не в том, что кто-то лучше пишет, а часто в том, что он больше редактирует.
Если у Вас возникают проблемы с написанием статей, значит, Вы еще не написали их достаточное количество. Написание большого числа страниц всегда было для меня достаточно простой задачей. Однако я никогда не смог бы зарабатывать только письмом, потому что я до сих пор пишу не хорошо. Но думая об этих правилах и стараясь им следовать, я прихожу к той стадии, когда я смог бы сделать письмо своей работой и частью карьеры.