Автомобили здесь были привычной частью пейзажа, а вот пешеходы — нет. Животные, такие милые, когда смотришь на них через ветровое стекло, вблизи могли оказаться опасными. Мне так и не разрешили входить в вольер — администрация парка не осмелилась пойти на такой риск, — поэтому я проводил все свободные от работы часы, наблюдая за волками из окон своей машины. В то время у меня был белый фургончик «ситроен». Волки вскоре привыкли к нему и всякий раз бежали мне навстречу и метили кузов и шины своим запахом. Я не имел ничего против, пока не выяснилось, что моя машина вызывает чересчур бурную реакцию у львов. По вечерам я покидал парк в компании нескольких смотрителей на автомобилях. Когда мы проезжали мимо львов, те, не обращая ровно никакого внимания на остальных, как по команде, мчались в мою сторону. Особенно нервничали львицы. Одна из них как-то раз так заехала своей огромной лапищей по бамперу моего «ситроена», что он аж весь затрясся. Я решил, что, ее скорее всего, возмутил волчий запах, и на следующий вечер, перед тем, как покинуть парк, полил фургончик водой из шланга. Это помогло. Львы при моем появлении даже головы не повернули.
Мне запретили соваться к волкам по ночам. Тогда я нашел себе наблюдательный пункт в небольшом лесочке по ту сторону долины. От волков меня отделяло по прямой метров пятьсот. Отсюда открывался отличный вид на происходящее в вольере, и я чудно проводил время в компании фонарика, бинокля, бутербродов и термоса с горячим чаем, устроившись в основании громадного старого дуба, полого внутри. Помимо меня, эти апартаменты облюбовало семейство сов. Окруженный тьмой и звуками ночного леса, я чувствовал себя уютно и комфортно, словно вернулся домой, в Норфолк, во времена моего детства, и засыпаю, лежа под черным одеялом, слушая уханье совы и возню всяких ночных зверюшек, спешащих по своим делам. Было в этом что-то сказочное, волшебное — сидеть посреди самого чудесного дикого уголка во всей Англии и перекликаться в ночи со стаей волков. Я выл, и — о чудо! — они мне отвечали.
Понаблюдав за поведением стаи несколько недель, я решился приступить ко второй части своего плана. Выбрав пару подходящих мест, одним из которых был тот самый полый дуб, я установил в них репродукторы. Теперь два раза в сутки оттуда раздавался волчий вой — на закате и на рассвете, в то время, когда волки особенно активны. Это были магнитофонные записи, сделанные мною в Айдахо. Мой замысел состоял в следующем: если волки поверят, что в долине появилась еще одна стая, представляющая угрозу для их территории, это может вынудить альфу задуматься о потомстве.
Волчья семья мгновенно мобилизуется, столкнувшись со стаей соперников, претендующих на захват ее охотничьих угодий. Точно как люди, волки объединяются с целью отразить вражеское вторжение. Они понимают, что их будущее в опасности, а в таких условиях инстинкт самосохранения подсказывает увеличить численность вида, то есть завести щенков. И если продемонстрировать альфа-волчице, что неподалеку появилась другая альфа, претендующая на главенство в стае, то она либо примет вызов, либо капитулирует, признав, что годы берут свое, и уступив должность более компетентной самке.
Так я рассуждал в теории, но сомнения меня не покидали. Ведь эти животные всю жизнь провели в неволе. Сработает ли мой трюк, рассчитанный на поведение, свойственное диким волкам? Я надеялся на их генетическую память.
Аппаратура моя выглядела весьма неуклюже. Я исходил из соображений удобства и эффективности. Для имитации перемещения стаи «чужих» волков я собирался таскать репродукторы с места на место, так что они должны были быть портативными, но в то же время достаточно мощными, чтобы звук был слышен далеко вокруг. Я купил в магазине электротоваров в Уилтоне спутниковую тарелку и приделал к ней магнитофон и громкоговоритель. Смотрелось это не очень изящно, зато работало, и я без особого труда мог перенести свое изобретение в любой уголок парка. Но моим оперативным центром оставался полый дуб.
Записи сделали свое дело, и через несколько недель неопределенности альфа-волчица, Мача, наконец-то выказывала все признаки беременности. Я знавал много волков, и среди них было немало замечательных, но один, точнее, одна из обитательниц «Волчьего леса» навсегда останется в моем сердце. Ее звали Дейзи. Мача назначила ее нянькой для своих щенков. Это было великолепное, сильное животное, с высоким статусом, но, кажется, из тех, кому суждено вечно выступать в роли «подружки невесты». Той весной в Лонглите она, как и все мы, терпеливо ждала, когда ее предводительница даст жизнь потомству. И вот, по истечении срока в шестьдесят три дня, волнующий момент настал. Мача надолго уединилась в норе. Все время, пока она была там, Дейзи лежала рядом, под большим дубом, и терпеливо ждала, пока не раздался первый писк новорожденных щенят — сигнал, что все в порядке. Дейзи вскочила и стремглав бросилась ко входу в нору, жадно заглядывая внутрь. Роды прошли нормально — двое здоровых малышей лежали рядом с матерью и сосали молоко. Отчаявшись добраться до них, Дейзи вернулась на прежнее место. Ей пришлось ждать еще пять недель, прежде чем приступить к своим новым обязанностям.
Пять недель — именно столько времени требуется волчатам, чтобы прийти в себя после рождения и достаточно окрепнуть для встречи со внешним миром. Все это время в норе рядом с ними находится мать. Она кормит и согревает их — то есть обеспечивает две важнейшие составляющие волчьего благополучия. Неизвестно, как обстоит дело со статусом — является ли он врожденным или приобретается в первые дни жизни? Что тут первично — природа или воспитание? Точного ответа пока нет, но то, в каком месте щенок сосет мать, явно имеет значение, причем волчица, несомненно, может влиять на это. Посередине материнского живота молоко выходит легче, и оно более высокого качества. Волчонок, оказавшийся в центре, получает самую лучшую пищу — и ему же достаются самые большие порции. Как следствие, у него формируется более сильный запах. К тому же по бокам его дополнительно греют братья и сестры. Волчица может сама выбирать, кого отпихнуть, а кого пустить в серединку. Этот счастливец оказывается в выгодном положении, и впоследствии его статус будет выше, чем у остальных. То есть в первые несколько недель у волчат закладываются основы отношений в стае. Так и пойдет дальше — животные с более высоким рангом и во взрослой жизни будут лучше питаться, сильнее пахнуть и пользоваться всеобщим уважением.
За эти пять недель под землей щенки узнают кое-что еще. А именно — они заочно знакомятся со всеми членами семьи и учатся приветствовать их. Каждый раз, выходя из норы, волчица-мать трется о кого-нибудь из взрослых и возвращается обратно к щенкам с его запахом на шерсти. Если это был волк высокого ранга, она аккуратно сжимает голову или шею волчонка зубами и тихонько опрокидывает малыша на спину, показывая, что при встрече с этим запахом следует выказывать знаки почтения и послушания. Так она постепенно знакомит малышей с каждым из взрослых волков, и наоборот. В результате, когда волчата, спотыкаясь на крохотных лапках, еще полуслепые, в первый раз предстают перед лицом всей стаи, они уже знают, как себя вести.
Именно в этом возрасте — пять недель — начинается процесс перехода к твердой пище. Сначала мать сама отрыгивает для щенков пережеванное мясо. Потом за дело берется нянька. Малыши растут и вскоре начинают бесцеремонно клянчить еду у всех взрослых подряд, покусывая их за губы своими маленькими, острыми как иголки зубками.
Пока мать или нянька присматривают за детьми, остальные члены стаи следят, чтобы они не сидели голодными. Волки могут тащить кусок мяса десятки километров, чтобы накормить альфу или ее помощницу. Другой вариант — кто-нибудь из волков временно берет малышей на себя, пока воспитательница сбегает за своей порцией добычи, ориентируясь по специально для нее оставленному следу.
Воспитание молодого поколения — общее дело всей семьи. Альфа-волчица активно принимает в нем участие только на первых порах. Когда щенки становятся более самостоятельными, она возвращается к своим обязанностям предводительницы стаи, а забота о подрастающих малышах ложится на плечи сначала няньки, а позже — и всех остальных волков.
С восторгом глядя на Дейзи и удивляясь ее терпению, мудрости и преданности, я невольно вспоминал годы своего детства. Ведь, несмотря на то, что я просто обожал своих дедушку и бабушку, меня все равно не оставляли обида и злость на маму. Мне казалось — она переложила мое воспитание на плечи собственных родителей, чтобы таким образом избавиться от меня. В семьях моих друзей все было устроено совсем иначе. Но, наблюдая за поведением волчицы-матери, я оценил ситуацию по-новому. Сходство просто бросалось в глаза! Получалось, что в детстве я вовсе не был обделен. Совсем наоборот. Мои дедушка и бабушка обладали вековым запасом мудрости и терпения, пришедшим с годами, — чего маме тогда, в молодости, скорее всего, недоставало. Она уходила на работу, чтобы кормить семью, точно так же, как альфа-волчица уходит охотиться. А меня она оставляла на попечении тех, кто мог дать мне больше, чем она сама. Картинка в моей голове наконец-то начала складываться. Глядя на волчью семью, я чудесным образом примирился со своим прошлым.
Глава 18
Двойная жизнь
Устроившись инструктором-дрессировщиком в Уилтоне, я вскоре снял небольшой домик на выезде из Солсбери. Джен переехала туда вместе с двумя детьми от первого брака и парочкой лаек, которых я в свое время не смог оставить на произвол судьбы.
Жить вместе в уютном деревенском домике было пределом моих мечтаний. Джен оказалась настоящим сокровищем. Не имея опыта общения с собаками, тем более с такими большими и свирепыми, как армейские овчарки, она все же охотно помогала мне дрессировать их. По моему примеру она прониклась и волками. У меня появилась верная помощница. Наверняка Джен сама порой недоумевала, во что это ее угораздило ввязаться. Происходящее никак не вписывалось в ее представления о семейной жизни. Раньше она мысленно рисовала для себя самое обыкновенное будущее: работа в офисе, машина, респектабельный дом и неспешная выплата ипотеки. Однажды она в шутку призналась, что до встречи со мной самым опасным делом в ее жизни был выбор апельсинового сока в магазине. Теперь эта женщина зимними ночами сидела рядом со мной, под темным небом и проливным дождем, помогая управляться с магнитофоном и спутниковой тарелкой, дабы внушить лонглитским волкам, что мы — враждебная стая по ту сторону долины.
Джен была для меня настоящим подарком судьбы. Я ни разу не слышал от нее ни единой жалобы или упрека по поводу моего странного образа жизни. И это при том, что практически все выходные и свободные вечера я торчал в Лонглите. Она ни к чему не принуждала меня, ни в чем не ограничивала, ничего не требовала. А когда у нас появились дети, она стала для них просто сказочной мамой. Но теперь, оглядываясь назад, я понимаю, что ни один из нас не испытывал к другому какой-то неземной страсти. Просто нам было удобно и спокойно вместе. Мы давали друг другу то, в чем оба нуждались, — приятную компанию, заботу, дом, семью и детей. И хотя наши отношения были полны нежности и доверия и мы считали, что любим друг друга по-настоящему, сейчас я уже не так в этом уверен. В то время я просто не способен был полностью отдаться радостям семейной жизни. Работа с волками так увлекала меня, я с такой жадностью впитывал новые познания, что, наверное, никакие человеческие отношения не могли бы стать для меня действительно значимыми. Если бы в те времена меня спросили, где я предпочитаю провести ночь — в волчьем вольере или дома с семьей, я, наверное, выбрал бы первое.
Мы прожили вместе одиннадцать лет. У нас родилось четверо замечательных детей — Кайра, Бет, Джек и Сэм. У Джен к тому моменту уже было трое, хотя только двое из них жили с нами. Когда Кайра вот-вот собиралась появиться на свет, ее умудренная опытом мама поначалу была спокойна, как скала. Подумаешь, еще одни роды — ничего страшного! Она набрала ванну теплой воды, уговаривая меня не паниковать. Но вдруг я услышал ее испуганный крик «начинается!» и понял по ее виду, что она переполошилась еще сильнее, чем я сам. Не теряя времени, я схватил Джен в охапку, сунул на заднее сиденье машины и повез в Солсбери, по дороге лихорадочно названивая в больницу. Оглядываясь назад, я видел, что головка ребенка уже показалась, и морально готовился принимать роды прямо в салоне. Но тут мы, к счастью, под скрежет тормозов влетели в больничные ворота, и две медсестры буквально в последнюю секунду поймали малышку Кайру, когда она, визжа и брыкаясь, скользнула во внешний мир.
После рождения Кайры у Джен прибавилось забот. Она плотно обосновалась дома. Нашим романтическим совместным прогулкам с магнитофоном под звездами и проливным дождем пришел конец. Я работал день и ночь, моя одержимость волками стремительно прогрессировала. В редкие часы домашнего досуга я был занят тем, что записывал свои наблюдения, слушал магнитофонные пленки и систематизировал данные о лонглитской стае волков. Я был совершенно очарован ими, но еще больше — тем фактом, что их поведение помогало гораздо лучше понимать собак — как армейских, так и домашних. Передо мной открывалась вся глубина человеческого невежества, из-за которого мы так нечутки и порой жестоки к нашим лучшим друзьям. Я осознал, что людям придется коренным образом поменять образ мыслей, чтобы загладить свою тысячелетнюю вину перед собаками.
Но меня не покидало ощущение, что мои исследования поверхностны, недостаточны. Я хотел копнуть глубже. А для этого нужно было вернуться в Айдахо. Меня вновь непреодолимо потянуло к братьям-индейцам и семейству волков, с которыми можно общаться изблизи, а не через окно «ситроена». Англия всегда оставалась моим домом, здесь живет моя семья — люди, в чьих жилах течет моя кровь. Где бы я ни был, я по ней скучаю. Но духовная моя родина — на северо-западе американского континента. Индейцы действительно стали мне братьями, а волки — родными. Год за годом я чувствовал потребность сидеть по вечерам у ног старейшин племени и слушать их истории, полные мудрости. По сравнению с этим обязанности главы семейства казались мне второстепенными.
Джен, похоже, совсем не огорчилась, услышав о моем решении. Она привыкла к моим отлучкам — в конце концов, служил бы я в армии, мог бы точно так же вечно пропадать в каких-то дальних краях. Ее мир вращался вокруг детей, друзей и родственников, которые жили в Плимуте, где и мы потом купили дом. Она была очень самостоятельна. Думаю, что своими внезапными возвращениями я довольно грубо вторгался в привычный, спокойный уклад ее жизни. Она не особенно нуждалась во мне и, возможно, даже чувствовала себя более счастливой в мое отсутствие. Когда я уезжал, она так быстро переключалась на другие заботы, что потом ей нелегко было принимать меня обратно.
Я рассказал Блейки о своих планах и между делом поинтересовался, не составит ли ему труда замолвить за меня словечко перед командованием. Он согласился мне помочь и убедил их, что моя поездка к нез-персэ совершенно необходима для усовершенствования методов дрессировки армейских псов. Я получил дополнительный отпуск, что вкупе с обычным годовым составило шесть недель. Этого было вполне достаточно для плодотворного путешествия. Незадолго до моего отъезда у Мачи родились щенки. Я с сожалением покидал своих подопечных в такой волнующий момент, но перспектива снова оказаться в горах, среди диких волков, была слишком уж заманчивой.
Каждый раз, возвращаясь в Айдахо, я надеялся, что уж теперь-то, с моим опытом и авторитетом, меня поселят в типи получше. Но не тут-то было! Я снова и снова оказывался в своей дырявой развалюхе на отшибе. Поначалу я связывал это с тем, что меня считают новичком. Потом — с тем, что я не индеец и таким образом расплачиваюсь за все грехи белого человека, сотни лет преследовавшего и притеснявшего нез-персэ. Прошло три или четыре года, прежде чем я набрался смелости и спросил Леви, почему меня каждый раз селят на опушке леса. По обыкновению, он не дал мне прямого ответа, а рассказал очередную притчу. Но я, кажется, понял, к чему он клонит.
Однажды, как гласит легенда, одна скво собирала в лесу хворост и наткнулась на маленького волчонка, полумертвого от голода и холода. Вокруг не было видно ни его матери, ни кого-либо еще из волчьей стаи. Оставить его в лесу значило бы обречь на верную смерть. Женщина завернула малыша в одеяло, положила в корзину и принесла домой, в свой типи. Она согрела его, напоила теплым молоком и стала растить, как собственное дитя. Когда волчонок подрос, скво начала приносить ему с охоты мясо. Они сделались неразлучны куда бы ни пошла женщина, волк повсюду следовал за ней. Вместе ходили в лес за дровами, вместе спускались за водой к реке и подолгу сидели там, в лучах утреннего солнца, глядя на свои отражения. Вечерами они играли в лесу, а потом отправлялись домой и засыпали, свернувшись в один клубок.
Однажды они, как обычно, сидели у реки и рассматривали свои отражения в воде. Вдруг скво содрогнулась от ужаса — ее лица не было видно. Из смутной глубины на них смотрели двое волков. Она превратилась в волчицу! До смерти перепугавшись, женщина побежала в деревню и рассказала о случившемся одному из старейшин племени, спрашивая, за что на нее пало такое проклятие. Мудрец ответил, что это не проклятие, а, наоборот, дар в награду за ее доброту. И еще он велел ей собрать свои пожитки и перенести их на опушку леса. «Теперь твое место там, — сказал он. — Жить тебе отныне на границе между двумя мирами — волчьим и человеческим».
Этим рассказом Леви недвусмысленно намекал, что я тоже наделен подобным даром. Мое предназначение на этой земле — выступать в роли посредника между волками и людьми.
Как-то, вернувшись в лагерь, я обнаружил там письмо от Джен. В нем меня ждали печальные новости. Умерла Мача, мать новорожденных щенков. Это был настоящий удар. Я как будто лишился близкого друга. Представляя, как по ней сейчас воет вся стая, я глубоко сожалел, что не могу быть сейчас рядом и горевать вместе с ними. Я ушел на территорию вольера и долго выл там в одиночестве, сложив ладони рупором, скорбно и протяжно, надеясь, что Мача, где бы она сейчас ни находилась, слышит меня и знает, что я тоскую по ней. А когда я засыпал той ночью, откуда-то, из сумеречного пространства между сном и явью, до меня словно бы донесся знакомый голос, шепнувший мне последнее «прощай».
Волкам чужды наши эмоции. Они не позволяют себе подолгу увязать в сантиментах, как это свойственно людям. Структура стаи немедленно восстановилась, и место Мачи заняла моя любимица Дейзи. Я был так рад! Теперь она стала альфа-волчицей, и на следующий год наконец-то настал ее черед вынашивать щенков. Когда она забеременела, я снова был в отъезде — проводить отпуск в Айдахо вошло у меня в привычку. Но радость обернулась трагедией. Однажды смотрители обнаружили Дейзи бродящей по вольеру с мертвым волчонком, наполовину торчащим из родового канала. Она была в очень тяжелом состоянии и нуждалась в срочной ветеринарной помощи. Ей ввели транквилизаторы и сделали операцию. Кроме наполовину рожденного, внутри у нее обнаружили еще несколько мертвых волчат. Дейзи была уже немолода, и такая история вполне могла бы повториться. Как ни печально, врачи приняли решение стерилизовать ее.
По возвращении в Лонглит я застал стаю в крайне щекотливом положении. Альфа-волчица бесплодна! Единственным выходом было убедить ее уступить место более юной претендентке. Но как? Помогут ли мои магнитофонные записи? Если мне удастся внушить стае, что в долине появилась сильная одинокая волчица, способная захватить власть, то, возможно, Дейзи сдаст свои позиции в пользу какой-нибудь молодой самки с высоким статусом — например, Зевы, старшей дочери Мачи.
Для начала я с помощью Джен и одного из смотрителей парка пару раз проиграл из разных мест запись «хорового воя» целой стаи, чтобы наше лонглитское семейство сплотилось перед лицом потенциальной опасности. Потом в дело пошли записи воя альфы из Айдахо. Я запускал их ближе к вольеру, из нескольких разных точек, чтобы создавалось впечатление, будто одинокая волчица бродит кругами по нейтральной территории между тремя стаями. Голос животного, которое не может иметь потомства, звучит несколько иначе, и я предполагал, что когда Дейзи ответит на вызов фантомной альфы, остальные волки заметят неладное и начнут оказывать на нее давление. Однако я опасался, что, если Дейзи откажется принять отставку, ее изгонят из стаи и бедняжке придется туго.
В дикой природе такие конфликты разрешаются простым разделением. Лишний член стаи уходит в поисках новой семьи, к которой он мог бы присоединиться. Но в неволе идти некуда, поэтому волк, не желающий — а на самом деле просто неспособный — удалиться, подвергается жестоким нападкам. Остальные начинают кусать его за основание хвоста, где находятся железы, вырабатывающие запах. Если эти железы уничтожить, превратив в открытую рану, животное теряет свою связанную с запахом индивидуальность, а вместе с ней — статус. Ему не позволяют приближаться к еде, и оно вскоре умирает от голода или от зубов бывших товарищей.
К счастью, Дейзи согласилась на понижение. Теперь нужно было заставить волков выбрать новую предводительницу из числа своих: ведь альфы, своим воем сместившей Дейзи, на самом деле не существовало. Я снова добавил к ее сольным выступлениям записи, на которых выла стая, чтобы объединить их и подтолкнуть к выбору нового лидера. Еще я настоял, чтобы в следующее кормление волкам принесли всю тушу целиком, а не в виде отдельных кусков мяса. У диких волков дележ добычи играет очень важную роль в утверждении статуса каждого едока. Пища в виде отдельных кусков стирает социальные различия — каждый получает свою порцию, и дело с концом. А этой стае сейчас требовалось выработать четкую внутреннюю иерархию.
Прошло еще пять дней, полных напряженного ожидания, прежде чем на очередной вызов моей альфы ответила новая предводительница. Я так нервничал, что чуть не сгрыз все ногти, но на пятое утро, после того, как прозвучала запись воя одинокой волчицы, тишину наконец-то разрезал голос Зевы. Сомнений быть не могло — она вступила в должность. В ее ответе слышалась яростная энергия и решимость защищать стаю и свое новое положение. Чуть позже раздался целый хор — Зеве вторили подчиненные, в том числе и Дейзи. Она тоже поддерживала свою юную преемницу.
Для меня этот момент был необычайно волнующим. Наконец-то мои усилия принесли ощутимые плоды. Не зря я столько ночей мерз и мок под дождем! Конечно, оставалась вероятность случайного совпадения, но она казалась мне совсем ничтожной. Иными словами, мы совершили настоящий прорыв — внешним воздействием изменили структуру стаи! С помощью обычных магнитофонных записей мы продемонстрировали, что можно на расстоянии влиять на поведение волков и даже управлять им! Конечно, это была отличная новость не только для нас, но и для ученых-биологов и для местных фермеров, которые опасались за свой домашний скот. Я чувствовал, что это достижение открывает волкам будущее полное надежды.
По иронии судьбы, Зева выбрала в няньки для своих новорожденных щенков — кого бы вы думали? Дейзи! Старушка опять оказалась в привычной роли. И она не изменила себе — присматривала за волчатами так же прилежно, как и раньше. А когда ее воспитанникам стукнуло по восемнадцать месяцев, она легла в тени своего любимого дуба и мирно уснула вечным сном. Это была удивительная волчица. Ее история тронула меня до глубины души, и я искренне горевал по ней.
Глава 19
В поисках приюта
В мире животных новости распространяются быстро, и вскоре мой успех в Лонглите стал достоянием общественности. В других зоопарках прознали обо мне, и со всех сторон посыпались просьбы помочь советом. Еще я начал просветительскую деятельность. По вечерам мы с Джен принимали посетителей в роще неподалеку от «Волчьего леса». Я объяснял людям, зачем на самом деле волки издают эти зловещие, леденящие кровь звуки, без которых не обходится ни один фильм ужасов. В качестве примера я несколько раз подавал призывный сигнал альфы, как бы собирая своих волков вокруг себя, а Джен выла мне в ответ, как бы присоединяясь к своему вожаку. Через некоторое время с другого конца долины доносился вой всей лонглитской стаи, предупреждающий нас, что это их территория и нам лучше на нее не соваться.
Принято думать, что волки воют оттого, что плачут о своем пропавшем родственнике. Это верно лишь отчасти. Иногда, правда, вой звучит скорбно и жалобно, но причин у него может быть множество, и необязательно это тоска по кому-то из ближних. Каждому случаю соответствует определенная интонация — точь-в-точь как в человеческой речи. Вой используется для передачи самых разных сообщений. Воем зовут потерянного члена стаи, предупреждают, что «территория охраняется», дают знать о своем местонахождении, призывают сплотить ряды. Если звук короткий и отрывистый, он означает «опасность, оставайся на месте, прекрати любые действия, я контролирую ситуацию». Если долгий и протяжный, то, наоборот, «работаем дальше, вокруг все спокойно». Глубокий и низкий вой — оборонительный, чтоб чужие не подходили близко. Когда появляется угроза со стороны стаи-конкурента, вся волчья семья воет хором, причем средние и младшие по званию добавляют тявканье и визг, чтобы создать у врага впечатление, будто их больше, чем на самом деле.
При личном общении волки скулят и повизгивают, а для связи на расстоянии — воют. Вой — это что-то вроде волчьего мобильного телефона, они даже умеют регулировать громкость в зависимости от удаленности «адресата». Если кто-то ушел на охоту и долго не возвращается, стая воет, чтобы он знал, в какую сторону идти — а то вдруг бедняга заблудился и не может найти дорогу домой. Услышав зов, потерявшийся волк воет в ответ, сообщая, что он уже в пути. Голос каждого животного так же неповторим и уникален, как его внешний вид, запах и походка. Когда начинаешь изучать волков и жить среди них, сразу замечаешь, что все они очень разные. Совсем как люди. Даже в темноте я могу определить, кто именно из волков приближается ко мне, — по звуку шагов и по запаху. А когда они воют, я узнаю их голоса.
Каждый ранг в стае издает особый, характерный вой. Голос альфы всегда низкий и глубокий. При этом он или она воет прерывисто: пять — десять секунд, затем пауза и следующий сигнал. Паузы важны, так как в это время альфа ждет ответа. В зависимости от услышанного он или она либо велит стае повторить призыв хором, либо перебежит в другое место и подаст следующий сигнал уже оттуда. Голос беты тоже низкий, но они обычно воют непрерывно, в три-четыре раза дольше альфы. Дальше — больше: средние ранги, промежуточные и низкие, вплоть до омег, все воют по-разному.
С помощью этой опознавательной системы одиночка, ищущий себе новую семью, может понять, придется ли он ко двору в той или иной стае. Если волчья семья несколько дней кряду зовет пропавшего родственника и не получает ответа, то, возможно, искомый сгинул и его место освободилось. Волки не сентиментальны. Их главная задача — выживание, что в дикой природе означает способность прокормиться и отстоять право на свою территорию. А стая, в которой не выполняется какая-либо функция, становится уязвимой.
Однако волки не принимают в свои ряды больных и увечных. Более того, их заманивают в жестокие ловушки с целью — в буквальном смысле — преднамеренного убийства. Я сам видел подобное: сначала альфы запретили выть одному из членов стаи, чтобы одиночка подумал, что здесь его ждут. А когда бедняга пришел в надежде занять вакансию, бета-самец убил его.
То, чем я занимался в Лонглите, доставляло мне истинное удовольствие. Мои теории наконец-то воплотились в жизнь. Это было фантастически здорово! Больше всего мне нравилось, как менялось выражение лиц у публики — особенно у детей — в тот момент, когда до них доносился ответный вой волков. Их глаза будто озарялись светом. Несомненно, моя работа приносила парку немалую пользу, но, кроме этих завывательных сеансов, мне ни за что не платили. Это означало, что мне по-прежнему приходилось вкалывать чуть ли не круглые сутки, совмещая свои исследования с работой в армии и дрессировкой домашних псов, чтобы хоть как-то свести концы с концами.
Отработав два года в Уилтоне, я переехал в Уорминстер. Это было гораздо ближе к Лонглиту и потому удобнее. Мне быстро удалось найти работу, тоже неподалеку — в учебном центре сухопутных войск и в казармах Баттлсбери. Владельцы Лонглита разрешили мне снять коттедж в деревушке Корсли-Хит. Однако, несмотря на все эти плюсы, работы у меня прибавилось: вместо шести уилтонских собак — двадцать уорминстерских. При этом ни одно из моих занятий не приносило особого дохода, и когда Джен снова забеременела, мы оказались на мели.
Я не видел никакого выхода из этой ситуации, пока в один благословенный день на территории парка не появились тележурналисты с канала Би-би-си, чтобы отснять пробную передачу о волках. Программа носила рабочее название «Дикари внутри», и вела ее Филиппа Форестер. Замысел состоял в том, чтобы показать сходство между волками и домашними собаками. Меня пригласили принять участие в съемках и пообещали заплатить сумму, показавшуюся мне огромной по сравнению с моими обычными заработками. Казалось, удача наконец-то повернулась ко мне лицом. Я знал предмет как свои пять пальцев, съемки проходили в веселой и непринужденной обстановке. Часть материалов мы отсняли в парке, а другую часть — на студии Би-би-си в Бристоле. Телевизионщики остались очень довольны передачей и моим в нее вкладом. Успех пробной программы был столь многообещающим, что все воодушевленно заговорили о продолжении. Я погрузился в радужные мечты о новой карьере. Но время все шло и шло, а я не получал никаких вестей. Пока однажды вечером не включил телевизор и не увидел на экране… Филиппу Форестер собственной персоной, в серии передач о жизни волков. Без меня.