Прежде всего нужно зайти в наборный цех. Сюда поступает напечатанная на пишущей машинке рукопись будущей книги, и все ее слова здесь набирают металлическими буквами (рис. 1).
Еще не так давно это делалось вручную. Наборщик стоял перед кассой — плоским ящиком со множеством небольших отделений. В каждом отделении лежали маленькие свинцовые буквы — литеры: в одном — только литера «а», в другом — «б», в третьем — «в» и т. д. Наборщик брал нужные литеры, составлял из них слова, а затем строчки. Приложенные друг к другу строчки постепенно образовывали колонку текста.
Дело шло медленно. Каждую крохотную литеру надо было повернуть головкой кверху, поставить рядом с соседней, да еще втиснуть между отдельными словами несколько тонких металлических пластинок — шпаций, чтобы получились промежутки между словами и все строчки вышли бы одинаковой длины. До революции, когда в России книг выходило не очень много, их успевали набирать руками. Теперь без машин не управиться. Сегодня наборщик работает при помощи наборных машин — линотипов — в 5-6 раз быстрее (рис. 2).
С виду линотип похож на обыкновенную пишущую машинку, вставленную в большой металлический шкаф с множеством различных колесиков, рычагов и пружин. Сбоку приделана небольшая электрическая печь, а на ней котелок с расплавленным металлом.
Вот наборщик стал набирать первое слово заголовка этой статьи. Он ударяет по очереди клавиши «К», «а», «к». С каждым ударом из маленьких гнезд, расположенных в верхней части машины, выскакивают металлические формочки букв, «вызванных» наборщиком. Они стремительно мчатся по желобкам вниз и выстраиваются одна за другой в ряд в небольшой металлической коробочке — верстатке.
Наборщик набирает остальные слова строчки — «печаталась», «эта», «книга».
Теперь в верстатке строка из формочек готова. Наборщик нажимает на рычаги и придвигает строку к отверстию котла с расплавленным металлом. В формочки льется жидкий металл. Он быстро застывает, образуя металлическую строчку из тех букв, которые нажимал на клавишах наборщик: «Как печаталась эта книга».
Стальная «лапка» осторожно вынимает еще теплую строчку и кладет ее на длинный узкий нодносик. А наборщик тем вгременем набирает уже первую строчку текста: «Пятьсот лет назад книги переписывались от...».
Постепенно растет колонка металлических строк, отлитых машиной. А использованные формочки возвращаются по своим местам: длинная железная «рука» забирает строку пустых формочек и прицепляет их к рельсу, проходящему по верху машины. Формочки скользят по рельсу над длинным ящиком с гнездами, в которых они лежали прежде. Каждая формочка отцепляется от рельса только над своим гнездом. Упав на свое место, она лежит до тех пор, пока наборщик снова не нажмет клавишу с ее изображением.
В наборном цехе каждой типографии стоят длинные ряды линотипов. На одном из них наборщик начал набирать первую страницу этой статьи, на втором — другой наборщик следующую статью и т. д.
Через несколько дней вся книга уже набрана металлическими буквами. Теперь достаточно смазать эти отлитые из металла строчки черной краской и прижать к ним чистые листы бумаги, чтобы получить сколько угодно совершенно одинаковых оттисков.
Картинка из точек
А как быть с иллюстрациями? Ведь в нашей книге их немало.
Надо, чтобы и рисунки делала машина. Такие машины собраны в цинкографии.
Вы, конечно, видели не раз, как ставят на удостоверениях печать. Вырезанную из меди или резины печать прижимают сперва к пропитанной краской подушечке, а затем к удостоверению. На бумаге остается четкий оттиск.
Получается он потому, что изображение на печати рельефное. Оно состоит из выпуклых линий, к которым пристает краска с подушечки. С этих линий краска переходит на бумагу.
Но ведь нарисованная художником картинка совсем гладкая, никакого оттиска с нее не получишь. Надо сделать картинку рельефной. Этим занимаются цинкографы.
Прежде всего рисунок художника ставят перед большим фотографическим аппаратом. Репродукционные фотоаппараты совсем не похожи на «Смену» или «Зоркий». Они так велики, что с трудом уместятся и на грузовике. Зато ими можно делать огромные снимки, больше метра шириной и высотой.
Перед объективом такого аппарата (рис. 3) ставят рамку с десятком рисунков сразу и снимают их на стеклянную пластинку. Получается обыкновенный негатив.
Но фотографы делают с каждого негатива по многу отпечатков, а цинкографы только один, и не на бумаге, а на большой гладко отшлифованной цинковой пластинке, покрытой тонким слоем светочувствительного вещества.
На первый взгляд отпечаток ничем не отличается от картинки, с которой он снят. Но это не так. В лупу видно, что весь он состоит из мельчайших точек — темных и светлых. Откуда же появились точки?
Картинки фотографировали через прозрачное стекло — растр с нанесенной на нем черной очень мелкой сеткой. Каждое отверстие в сетке пропускает только узкий луч света, который оставляет на цинке точку. Сколько было отверстий, столько получилось и точек. Чем гуще сетка, тем теснее сидят точки, образующие рисунок.
Там, где на картинках были светлые места, на негативе точки вышли почти черные. Там, где на картинках были темные места, точки вышли совсем светлые. А на отпечатке получилось наоборот: на светлых местах рисунка цинк остался почти чистым, а там, где были темные линии и пятна, точки на цинке получились большие и почти слились (рис. 4).
Зачем же понадобилось рисунки художника превращать в картинки из точек? А вот зачем.
Цинковую пластинку с отпечатком картинок заливают раствором азотной кислоты. Кислота выедает чистый цинк, а потемневшие точки остаются нетронутыми. Эти места пластинки уже не боятся кислоты.
Так вместо гладкого рисунка, сделанного художником на бумаге, в цинкографии получают точно такой же рисунок на тонкой цинковой пластинке, но уже не гладкий, а рельефный, состоящий из крохотных выпуклых точек. Если этот рисунок намазать краской, как печать или как металлические буквы шрифта, и сильно прижать к чистой бумаге, получится точная копия рисунка художника.
Теперь остается только разрезать большой лист цинка на отдельные картинки.
Цинковые пластинки, с которых в типографии печатают иллюстрации, называются клише. Их набивают на деревянные колодки и вставляют между металлическими строчками там, где в книжке должны быть картинки.
За три секунды
Но печатать такие толстые книги, как наша, отдельными страницами было бы слишком долго.
Поэтому в типографиях печатают на больших листах сразу по 8, 16 и даже по 32 страницы. Для этого верстальщики расставляют набранные из металлических строчек страницы рядами в определенном порядке и крепко зажимают их в прочную железную раму. Такая рама с заключенными в ней страницами металлических строк называется печатной формой (рис. 5).
Затем рабочие кладут их на тележки и перевозят в печатный цех.
В печатном цехе типографии стоят мощные и быстрые печатные машины (рис. 6).
Все, что от них требуется, они делают сами. За ними нужно лишь заботливо ухаживать. Печатник тщательно чистит, смазывает, регулирует свою машину, пополняет запасы краски и бумаги, вовремя убирает отпечатанные листы. У хорошего, внимательного мастера машина работает быстро, печатает четко и чисто.
Вот к машине подвезли форму с набором этой статьи. Мастер поставил форму на нижней площадке машины — талере — и плотно закрепил ее зажимами. На верхней площадке — накладной доске — он уже приготовил высокую стопку чистых бумажных листов и проверил, достаточно ли в машине краски.
Вот печатник включил рубильник. Плавно покатился на роликах вдоль машины широкий талер со страницами шрифта. Одновременно начали вращаться резиновые накатные
валики, растирая и передавая один другому жирную краску. И в тот момент, когда талер проходил под валиками, они опустились и прокатились по шрифту, покрыв все буквы тонким слоем краски.
А в это время на другом конце машины тонкие металлические «пальцы» быстро передали чистый бумажный лист на толстый вал печатного цилиндра. Печатный цилиндр был неподвижен. Но когда под него подкатился возвращающийся обратно талер с намазанными краской страницами металлических букв, цилиндр повернулся и плотно прижал лист к шрифту. На бумаге остался отпечаток текста. А затем другие стальные «пальцы» подхватили напечатанный лист, вынесли его из машины и аккуратно положили в стопку готовых листов (рис. 7).
Все это произошло быстрее, чем вы об этом успели прочесть. Шестнадцать страниц машина отпечатала меньше чем за три секунды.
Но как же удается печатной машине подхватывать каждый раз точно по одному листу?
На концах ее стальных «пальцев» есть резиновые присоски, втягивающие воздух. Они присасывают верхний лист, а остальные удерживаются выскакивающими с боков зажимами. Если же присоски случайно захватят не один лист, а два, то механический контролер мгновенно остановит машину.
Контролер устроен очень просто. По пути к печатному цилиндру каждый лист бумаги проходит под небольшим колесиком, свободно пропускающим только один лист. Но два листа заставят колесико чуть-чуть приподняться. И этого неуловимого для человека движения достаточно, чтобы выключить электрический ток, питающий машину.
Тридцать две страницы книги готовы. Осталось их сфальцевать, т. е. сложить так, чтобы из них можно было составить книгу. Этим занята фальцовочная машина (рис. 8).
Рабочий только кладет на площадку машины кипы отпечатанных листов. А машина сама захватывает по одному листу и ловко перегибает его несколько раз, пока не получится тетрадка размером в одну страницу.
Рядом с машиной растет стопка тоненьких тетрадок. В каждой из них по 32 страницы нашей книги.
Механический художник
Кроме страниц с текстом, черными рисунками и фотографиями, в нашей книге есть и цветные картинки.
В цехе цветной печати стоят машины, которые могут очень быстро напечатать любое количество таких картинок.
Одним клише на всю картинку здесь не обойтись. Для каждой краски приходится делать свое особое клише и печатать одну картинку в несколько приемов (см. цв. рис.).
Нарисованную художником картинку фотографируют не только через растр, но и через особые стекла — светофильтры. Эти стекла бывают разные. Один светофильтр пропускает все лучи, кроме желтых. Другой задерживает лишь красные лучи. Третий не пропускает синих.
Снимая картинку через все эти светофильтры по очереди, получают три различных негатива: на одном остались чистыми все желтые места картинки, на другом — красные, на третьем — синие. А это позволяет приготовить три разных клише для одной и той же картинки: с первого клише можно печатать те места, которые должны получиться желтыми, со второго — красными, с третьего — синими.
И когда все краски будут по очереди напечатаны на одном листе, мы увидим ту цветную картинку, которую нарисовал художник.
Трех-четырех клише вполне достаточно для любой самой пестрой картинки. Ведь стоит наложить на желтую краску синюю — и получится зеленый цвет; красная краска со светло-синей дает фиолетовый цвет, а с темно-синей — черный. Таким образом, из трех-четырех основных красок можно составить любые нужные цвета и оттенки. Печатать такую цветную картинку приходится три-четыре раза — по очереди с каждого клише.
Сперва печатаются только желтые места картинки и те места, где на желтую краску должна лечь еще синяя, красная или серая. Затем на этом же листе печатают красные места, потом — синие.
Так постепенно картинка расцвечивается и оживает. И сколько тысяч таких картинок машина ни напечатает, все они выйдут совершенно одинаковыми.