Избрав материалом своей поэзии окружающую повседневность, ту будничную, полную своего большого драматизма жизнь современного общества, которую эпигоны-классицисты и первые романтики 20-х годов не умели, да и не желали изображать, так как считали ее «непоэтичной», Беранже 'впервые ответил художественным интересам демократических читателей. Последним давно приелось общество богов и героев древней Греции или царей древнего Рима, и не так уж очаровывали их первые шаги новой романтической литературы — шатобриановская поэзия католицизма, «мировая скорбь» Ране, таинственность арленкуровского «Отшельника» или «Жана Сбогара» Нодье, утонченность любовных разочарований констановскго «Адольфа». Беранже привел в восхищение этих читателей, жизнерадостно воспев знакомый им мир холодных и убогих мансард, согретых молодой любовью, веселыми проказами соседей и соседок; успех поэта говорил и о самодовлеющей ценности этой темы, и она вошла в обиход новой литературы. Сколько раз встретится затем мансарда в романах Бальзака, Жорж Санд, Эжеиа Сю!
Точно так же Беранже придал поэтическую привлекательность миру городских улиц и площадей, где у ворот судачат и сплетничают соседки, где просит милостыню несчастная старуха, когда-то знаменитая певица, где маркитантка подносит стаканчик своим старым боевым друзьям, где на коврике кувыркается угодливый паяц, где дает представления очаровывающий толпу, острый на язык Тюрлюпен и где, как воплощение бренности всего земного, проходит старьевщик, скупающий раззолоченные мундиры павшего режима. Беранже ввел читателя и в любезный простолюдинам мир кабачков, тогдашних народных клубов, куда зайдут вечером Колен и Колетта распить бутылку дешевого вина, где так часто встречаются бывшие однополчане, исполненные вражды к Реставрации, где звучат веселые и едкие песни народных шансонье. Из города Беранже поведет читателя в деревню, но не в «замок» помещика, а в простую крестьянскую, крытую соломой хижину, где баюкает внучат старый инвалид, где по вечерам старая крестьянка рассказывает о Наполеоне, где только что умер бедный труженик Жак, где плачет с детьми рыжая Жанна.
И мансарда, и улица, и кабачок, и крестьянская хижина (всё темы ужасающе «низкие», с точки зрения классицизма и раннего реакционного романтизма) прочно и широко вошли затем как предмет изображения в реалистическую литературу, а роль Беранже в появлении и распространении этих тем никем не оценена. Никто пока не воздал должного поэту и как первому во французской литературе XIX века реалистическому изобразителю народа, хотя принципиальное значение созданных им в 20-х годах народных образов громадно. Заслуга Беранже тем выше, что писатели и живописцы 20-х годов совсем еще не умели изображать народ. «Мы еще судим о народе с предубеждением: он представляется нам грубой толпой, не способной к возвышенным, благородным и нежным ощущениям»,— укоризненно писал Беранже в 1833 году. Можно утверждать, что Беранже не только ввел народную тему во французскую поэзию, но проложил путь Бальзаку к созданию его образов наполеоновских солдат.
Типизируя общественные настроения под углом зрения народных масс, Беранже получил возможность создать целую галерею социальных типов — положительных и сатирических — и воплощал их с тою ясностью, правдивостью и жизненной убедительностью, которые присущи реалистическому искусству. Он был первооткрывателем ряда важнейших тем и социальных типов и впервые во французской поэзии нащупывал тот правильный художественный подход к изображению современности, который будет широко развит последующими писателями-реалистами. Напомним, что в истории французского критического реализма XIX века творчество Беранже отвечает времени самого становления этого реализма, что в период расцвета творчества Беранже, то есть в годы Реставрации, на путь реалистического искусства становится с середины 20-х годов лишь Мериме, что первый реалистический роман Бальзака «Шуаны»
появляется лишь в 1829 году, а «Красное и черное» Стендаля — двумя годами позже.
Заслуга Беранже как пролагателя новых путей писателям-реалистам не должна быть забыта. И здесь нечего считаться с позицией самого поэта, смиренно думавшего, что он как песенник все еще стоит где-то вне «большой» литературы и что не ему влиять на ее представителей.
Беранже начал с песен, высмеивающих человеческие пороки, но писал о последних еще в духе реализма XVIII века как о явлениях, присущих самой человеческой природе. Такому зоркому художнику, как он, конечно, и тогда уже открывалась связь хотя бы некоторых пороков с явлениями окружающей социальной действительности (ничем иным ведь и не объяснял поэт свои первые сатиры — против Директории), но исключительно придирчивая и нетерпимая цензура Первой империи не давала ему возможности стать сатириком-обличителем наполеоновского строя.
Цензура, и в своем роде тоже свирепая, существовала и при Реставрации, но условия для развития сатиры Беранже теперь уже имелись, так как в пору Реставрации, помимо прессы правительственной и прессы дворянско-клерикальной реакции, выходила и оппозиционная печать, хотя бы урезанная и постоянно притесняемая. Имелась и возможность издавать книги без предварительной цензуры, как и выходили все сборники Беранже.
При Реставрации реализм Беранже созревает, и масштабы его все расширяются. Предметом изображения поэта становится человек социальный (галерея типов, созданных Беранже в это время, громадна) и весь тот общественный строй, который определяет действия этого человека, подчиняя его своей власти или вызывая его на борьбу.
Реализм Беранже, вооруженный буржуазно-демократической революционностью, в ту пору еще далеко себя не изжившей, полон блеска, смелости и наступательного задора в борьбе с Реставрацией и с ее опорой, дворянско-клерикальной реакцией. Буржуазно-демократическая революционность, связанные с нею традиции революции XVIII века и ее литературы вдохновляли Беранже в настойчиво проводимой им дискредитации монархического принципа вообще и легитимной монархии в частности, в мужественном срывании масок с дворянства и духовенства, обнажавшем их социальный паразитизм, их аморальность, их враждебность интересам родины и демократии. Боевой, наступательный характер реализма Беранже проявлялся в разоблачении поэтом всего строя Реставрации, всего механизма ее государственной машины, всего ее антинародного и антипатриотического режима, всех присущих ей форм общественного угнетения, а с другой стороны — в понимании лакейской зависимости Реставрации от всеевропейских «мирмидонян легитимности», от Священного союза. При этом рядом со стороной критической реализм Беранже полон жизнеутверждающих моментов, пропаганды идей прогресса, демократии и гуманизма. Присущее реализму Беранже ib эту пору ясное и всестороннее изображение борьбы французского общества
дополняется верным пониманием исторической перспективы — предстоящего падения Реставрации.
Особенность Беранже в том, что время Реставрации он изображает не как борьбу между дворянством и буржуазией (главный общественный конфликт реалистического творчества Бальзака), а как борьбу между силами старого режима и народом, хотя в народных требованиях 20-х годов поэт еще не вскрывал их классовую специфику, а сводил их в сущности к тем общедемократическим пожеланиям, которые объективно отвечали задачам борьбы буржуазии за упрочение своей победы. Тема борьбы буржуазии с дворянством не занимала художника; объяснение дела в том, что тут, как и всюду, он руководился «народным инстинктом», а эксплуататорская природа буржуазии уже не составляла тайны для трудовых народных масс, и они равнодушно относились к распре одного социального хищника с другим. Когда Беранже противопоставляет своих жизнерадостных и трудолюбивых бедняков праздным, пресыщенным и до смерти скучающим представителям высших классов, он имеет в виду не одних лишь дворян и не одних лишь буржуа, а тех и других вместе; образ скуки —обязательный штрих у поэта для характеристики «верхов», даже королей. Враждебность Беранже к дворянству не нуждается в доказательствах, а в своем отношении к буржуазии он долгое время был несколько противоречив: он не любил ее («Я всегда недолюбливал финансовых дельцов, их раззолоченные салоны и шумное общество»), не доверял либералам и уже исподволь метал при Реставрации отдельные стрелы в банкира Ротшильда и в буржуазных торгашей; но, с другой стороны, он в силу своих «третьесословных» иллюзий еще до какой-то степени считал буржуазию соратником народа в борьбе против феодально-абсолютистских сил (учтем, однако, что Беранже ни разу, ни при Реставрации, ни позже, не изобразил представителя буржуазной верхушки в виде патетического вожака или соратника борющихся народных масс). Указанное противоречие снимается лишь в 40-х годах, когда Беранже увидит в буржуазии вредоносную общественную заразу, циничного стяжателя, равнодушного к благу родины, и явного недоброжелателя народные масс.
Но какими бы существенными причинами ни объяснять игнорирование поэтом при Реставрации темы борьбы наступающей на дворянство буржуазии, равно как и его нежелание слагать злые песни против двурушничества либералов —и то и другое все же свидетельствует об известной ограниченности реализма Беранже.
Позднее, при Июльской монархии, в пору окончательно укрепившегося капиталистического строя, буржуазно-демократическая революционность уже не могла так сильно вооружать поэта, стремившегося к счастью народных масс: признание за поднимавшимся рабочим классом его законного права на труд и его начинавшейся борьбы против капитализма было ей уже не присуще. Буржуазно-демократическая революционность только ведь и боролась за создание буржуазного строя и, выполнив эту историческую задачу, исчерпывала свои возможности и угасала; зрелище новых общественных противоречий заставляло ее лишь ратовать за социальный мир и искать выхода в учениях утопического социализма. Отсюда известное ослабление реалистической сатиры Беранже в начале Июльской монархии, утрата прежней способности изображать действительность вширь и вглубь, утрата глубокого проникновения в закономерности новой общественной борьбы. Не без труда ищет теперь поэт новые пути для своей песни. Однако в 30—40-х годах реализм Беранже под влиянием растущего народного протеста обогащается признанием неустранимого в капиталистическом обществе внутреннего антагонизма. Значение антибуржуазных песен-памфлетов Беранже, обличающих новых врагов родины и народа, губительную власть золота, умоляющих бога спасти Францию и французов от губительных июльских червей, громадно, как доказательство сильнейшего разочарования поэта в капиталистическом строе (чем сменяется прежняя смутная неудовлетворенность Беранже, побуждавшая его сначала искать выхода ib учениях утопического социализма). Являлись ли эти антибуржуазные песни Беранже свидетельством своего рода «самокритики», свойственной буржуазно-демократической революционности, которая не могла же, конечно, приходить в восторг при виде торжества всякого рода Роверов Макеров,— или в этих песнях уже в какой-то мере, инстинктивно, отражались начатки революционности социалистического пролетариата, еще далеко не созревшей, но уже исподволь накапливающей свои силы? Надо думать, что тут имеются элементы того и другого — и очень важно подчеркнуть предчувствие поэтом новой революционности и даже первые шаги к ней. Правда, тема революционной борьбы пролетариата против капитализма у Беранже еще не прозвучала (этому препятствовали остатки буржуазно-демократических иллюзий и не изжитого до конца утопизма). Правда, антибуржуазную тему поэт разрабатывает еще, главным образом, публицистически, в духе общего обличения погони за наживой либо в виде изображения жертв буржуазной коррупции. Правда, воскрешая тему революционного действия, Беранже трактует ее или метафизически (в «Идее»), или как дело народных масс (что, конечно, очень важно), но еще в старом антимонархическом разрезе («Потоп»). И все же антибуржуазные песни Беранже были новою попыткой народного поэта идти вперед вместе с народом, защищая родину и народ от буржуазного строя («История одной идеи»). Так, реализм Беранже нащупывал накануне 1848 года новые, богатые творческие перспективы, но трагические события революции 1848 года и грязный бонапартистский переворот 2 декабря заставили поэта уйти от политической жизни и творчески замолчать. В годы расцвета творчества Беранже, при Реставрации, его реализм широко отражал социально-политическую борьбу современности: отношения или отзвуки этой борьбы лежат в основе даже его любовных и анакреонтических песен 20-х годов. Но Беранже еще не мог отдавать себе отчета в истинных причинах и существе текущего общественного развития, в происходящих в общественной жизни изменениях. Ограниченно буржуазного характера революции XVIII века поэт так и не понял. Не все было ясно ему в происходившем расслоении низов «третьего сословия», а свою антибуржуазную тему он развивал больше в духе морального осуждения корыстолюбия. Однако Беранже видел историческую обреченность старорежимных маркизов де Караба и победу пришедшей на смену дворянству буржуазии. Он видел, наконец, громадный подъем разбуженного революцией XVIII века и последующим революционным движением народа, его культурный рост, появление поэтов-рабочих и верил, что будущее принадлежит народу.
Для реализма Беранже характерно то, что поэт обрисовывал не только социальную причинность поступков и намерений своих персонажей, но и причинность национально-исторического порядка. Прошедший перед ним, как перед современником, целый ряд замкнувшихся периодов французской истории — последние годы старого режима, революция, Директория, консулат, Первая империя, Реставрация и т. д.— приучил его видеть в каждой эпохе, в том числе и в современности, результат предшествующего исторического периода. В письме к Мериме он писал 6 ноября 1838 года: «Юлий Цезарь, равно как Александр, Наполеон, Карл Великий,— не что иное, как великое завершение, подготовленное предыдущими событиями». Все направление творчества Беранже при Реставрации определялось острейшим вопросом — быть ли Франции возвращенной кстарому режиму, или она, памятуя заветы революции, сумеет стряхнуть с себя иго дворянско-клерикальной реакции. В связи с этой проблемой Беранже постоянно возвращался к историческому прошлому: народную вражду к Реставрации он обосновывал не только реакционными мероприятиями последней, но и (вековечным приниженным страхом крестьян перед королем и их ненавистью к феодальным хищникам, а борющийся народ изображал помнящим великие заветы революции, вооруженным воспоминаниями о войнах революции, о героичеоких походах Наполеона. Мятежный дух поэзии Беранже иногда несколько ослабевал (после Июльской революции), но не умирал никогда. Мечта поэта о будущем строе демократической республики носила не только созерцательный характер. Хотя поэт всю жизнь страшился повторения гражданской войны времен революции XVIII века, но он знал, что революционная идея бессмертна, догадывался, что новые революции неизбежны на пути к прекрасному будущему, что человечеству предстоит увидеть еще много «великого и ужасного», и это прозрение было новою заслугой его реализма. Свое эстетическое credo реалиста поэт выразил в письме от 20 октября 1852 года: «Дорога к идеалу —естественность; по этому именно пути должно идти искусство, то есть разум, руководимый вкусом. Хороший вкус — это искусство отбора. Прекрасное в искусстве достигается, возможно, отбором среди того, что истинно». В этом стремлении к господству «разума» и к «отбору того, что истинно», то есть к отбору главнейшего, наиболее характерного, «правдивейшего» из всех элементов жизненной правды, Беранже руководствовался, в конечном итоге, народными воззрениями, народной любовью к родине, к свободе и мирному труду, народной ненавистью к завоевателям, хищникам и угнетателям. В оценке отдельных исторических явлений Беранже учил находить «отражение народных мыслей» и упрекал историков за пренебрежение ими. Народная точка зрения определяла собою и приемы реалистической типизации Беранже. Он рассказывает в автобиографии о том, что песню «Священный союз народов» написал по просьбе маркиза Ларошфуко-Лианкура. Это был просвещенный дворянин, патриот и сторонник либеральной оппозиции; но если такие дворяне и существовали, то в глазах народа они не были типичны для своего класса, а потому свои дворянские типы Беранже строил как обобщение тех начал реакционности, упнетательства, аморальности и паразитизма, которые отвечали именно народному представлению. Точно так же чисто народным было представление Беранже о духовенстве — шла ли речь об его отрицательных представителях или о положительном персонаже из песни «Мой кюре». Чисто народной была иоценка деятельности «пузанов», чем определилась яркая типичность этих персонажей, в которых каждый департамент узнавал своего депутата. Формула Энгельса о типичных характерах в типических обстоятельствах приложима и к творчеству Беранже, но об этом нужно говорить не по поводу той или иной отдельной песни, где малая форма препятствовала поэту обрисовать всю полноту «обстоятельств», а по поводу целых трупп родственных по теме песен. Типические обстоятельства, в которых
действуют маркиз де Караба, иезуиты, паяц, г-н Искариотов, равно как положительные народные образы, вроде старых солдат, становятся понятней из совокупности песен о дворянстве, песен о духовенстве, песен о Реставрации в целом, песен о народе и т. д.
Остановимся на приемах построения типического образа у Беранже. Стесненный рамками малого поэтического жанра, поэт должен был скупо отбирать только самые главные, самые характерные черты образа и обстановки. Тут и помогает делу анализ тематически однородных песен. Так, группа песен о солдатах дает возможность видеть, что Беранже изображает своих ветеранов чисто реалистически, обрисовывая определяющие влияния исторической обстановки и социальной среды: эти старые служаки духовно сложились в пору революции и Империи под воздействием среды крестьянской и солдатской, а действуют при Реставрации, мероприятия которой определяют борьбу против нее. В песнях «Старый сержант» и «Старый капрал» Беранже показывает, что их герои — выходцы из крестьянской массы и что именно эта масса дала армиям революции пламенных волонтеров, защитников свободы и врагов королей. С другой стороны, Беранже обрисовывает самую солдатскую среду как воспитателя характеров: в «Маркитантке», «Старом капрале» и «Новом приказе» ветераны организуют настроения солдатской массы или просвещают рекрутов, а песня «Два гренадера» свидетельствует, что и воззрения самих ветеранов сложились под влиянием понятий, присущих солдатской массе времен революции и Империи. Хотя обрисовать в песне развитие характера почти невозможно, но поэт иногда пытался разрешить и такую задачу. Так, в «Новом приказе» он показал, как обогащается политическое сознание молодого рекрута и как под конец беседы с ветераном этот робкий и темный парень становится человеком, готовым бороться с Реставрацией.
Показать характер в развитии поэту более всего удалось в группе своих автобиографических песен. Такая тенденция сказывалась у него и в усложнявшемся со временем образе Лизетты, но песен о его подруге с годами становилось все меньше, а к своему автопортрету Беранже возвращайся постоянно. Неизменной чертой автопортрета осталась его бодрая веселость, то добродушная, то насмешливо-злая, но под влиянием изменявшейся историко-общественной обстановки изменялись и прочие черты образа: в начале творчества перед нами жизнерадостный, беспечный эпикуреец, в зрелом творчестве—страстный политический поэт, неумолимый и напористый враг Реставрации, в позднем—скептик, во многом разочарованный, но упорно преданный мечте о человеческом счастье.
Замечательным достижением реализма Беранже - была его сатирическая песня, колючая, едкая, беспощадно-злая в своем разоблачении врагов демократии. Беранже считал, что основа комического — не в игре слов, а в.«смешном, вытекающем из данной ситуации», и он показывал или старался прояснить своим читателям эту ситуацию не только в «Маркизе де Ка.раба», но и в тех песнях, которые представляют собою сатирическую характеристику его времени в целом — в «Мелюзге, или Похоронах Ахиллеса», в «Бесконечно малых», в «Реставрации песни», в «Бонди».
Но критический реализм Беранже не исчерпывался изображением отрицательных сторон действительности. Величие народного поэта в том, что миру правящих реакционеров и эксплуататоров, миру церковного ханжества, золотого тельца и бесчеловечия поэт противопоставил во множестве правдивых, привлекательных и — подчеркнем — не абстрактных, не туманных, а столь же сочно, ярко и объемно выписанных образов мир демократии, трудового народа. Просты и человечны думы этих положительных героев Беранже, желающих мирно работать, любить свою родину, быть счастливыми и делиться своим счастьем с другими, бодро идти вперед и, если понадобится, смести, подобно потопу, неправый мир королей и их насилия.
Реализм Беранже проявился в осознании поэтом социальных задач искусства и своей обязанности служить обществу, обличая существующее зло и пропагандируя положительные идеалы. Считая искренность чувств и мыслей истинной опорой дарования, Беранже требовал от поэта продуманного мировоззрения: «Поэт должен стремиться к такому моральному единству во взглядах, которым он служит и которые проповедует, чтобы не могла быть заподозрена искренность его убеждений». Видя, что «дух сатиры» составляет самую сущность песни, Беранже называл песню «жанром оппозиции», а песенника — застрельщиком в общественной борьбе, всегда идущим на риск, всегда обязанным отвечать за свои
песни и не скрывать свой образ мыслей. «Необходимость вступиться за идею, необходимость открыто защищать ее — это моя обязанность и моя гордость... Это мой долг!» — заявлял поэт. Роль песни, по мнению Беранже, становилась особенно значительной в периоды обостренной общественной борьбы: «Песня подходит лишь к тем эпохам, когда мнения отчетливо разграничены. Это социальный барабан, которым открывается марш и под бой которого идут в ногу. Музыка начинается потом». Возможно, что с этим представлением об обостренно боевой роли песни в определенные эпохи (а такова и была ее роль в годы Реставрации) и связано преобладание в песне Беранже начала ораторского, а не напевно-мечтательного. При осознании поэтом общественной функции его песен необходимо подчеркнуть его реалистическое уменье «подчинять свое вдохновение глубоким соображениям» патриотического или общественно-политического характера.
Наконец реализм Беранже сказывался в характере самого творческого процесса, в котором господствовало сознательное, контролирующее начало. Оно проявлялось у поэта в понимании большого значения хорошо продуманной композиции, в умении властвовать над своей лирической стихией, в упорной борьбе за постоянное совершенствование своего стиха, за богатую рифму, за хорошо слаженный рефрен. Оно проявлялось, наконец, и ib стремлении Беранже настойчиво искать точные, меткие и ясные слова. Именно эта сознательность творческого процесса Беранже была одним из основных пунктов его расхождения с художественным методом романтиков и творческого родства с писателями-реалистами. Так, Беранже с благодарностью упоминает о помощи со стороны Мериме, которому он, уже всесветно знаменитый поэт, отдавал на стилистическую редактуру свои новые песни: «Он заставил меня провести не одну бессонную ночь за исправлением неудачных стишков. Вот доказательства дружбы, каких нельзя ждать от любого из своих друзей».
Реализм Беранже вырос на чисто национальных корнях и ведет свою родословную от Рабле, Мольера и Лафонтена и вместе с тем от влияний фольклора, сказок, поверий, легенд, пословиц, басен, от творчества великого множества мастеров французской песни, начиная со средневековых трубадуров и жонглеров и кончая поэтами революции XVIII века. Реализм Беранже национален и по своему существу: он постоянно проникнут взволнованной заботой о судьбах родины, он живет интересами народа и его борьбы, он зорко различает друзей народа и родины от их врагов и неумолимо бичует последних, он исполнен благороднейших национальных традиций — свободолюбия, прогрессивности, демократического гуманизма. Для поэта характерны страстная уверенность в правоте своего дела и стойкая воля к достижению победы; ему так органически присуще пленяющее нас у французов жизнерадостное и неистощимое ироническое остроумие; ему свойственна, наконец, чарующая ясность изящного и правдивого рисунка, грациозный, гибкий, легкий танец строф и ритмов, шампански-пьянящая красота формы, в которой громадную роль играет колоритный, меткий, острый, богатейший в интонационном отношении язык. «Вся сущность национального духа Франции высказалась в песнях Беранже в самой оригинальной, в самой французской и притом в роскошно поэтической форме», —писал Белинский.
Но, выразив с великой художественной силой те стремления французского народа, которые отражали вековую народную мудрость и в то же время отвечали историческим задачам, стоявшим перед современной Францией, Беранже сделал свою французскую тему достоянием всего человечества, частью мировой литературы. Белинский называл Беранже «великим поэтом не одной Франции», «великим мировым поэтом — французским Шиллером, который стоит немецкого...» И Беранже действительно был признан еще при жизни во всем мире. Его переводили на английский язык поэты-чартисты, на венгерский язык — Петефи, ib Германии о нем необыкновенно высоко отзывались Гете и Гейне, им позднее восхищался О. Уайльд, а в нашей стране Беранже снискал себе популярность совершенно исключительную.
Мы уже говорили о влияниях, воспринятых Беранже от классицизма и ставших затем органической частью его реалистической эстетики и художественного метода. Точно так же, но в неизмеримо меньшей степени, были испытаны поэтом и некоторые воздействия со стороны романтизма, хотя к этой школе, и особенно к ее художественному методу, Беранже с течением времени стал относиться совершенно отрицательно. Поэтому не следует переоценивать его замечание о том, что он «многим обязан этой школе, которая сломала аристократические барьеры нашей старой литературы». Да, обязан, но уж не столь многим. Не нужно относить поэта к романтизму на основании его нескольких—вполне справедливых — высказываний о себе как о предшественнике романтиков в их борьбе за свержение классицизма, как о зачинщике битв, «данных мною во имя литературной революции, на которую решились они и их друзья». Как мы знаем, падение классицизма открыло дорогу новым литературным направлениям XIX века — романтизму и реализму, но поскольку термина «реализм» в тогдашнем литературном обиходе не существовало, Беранже связывал свое имя только с борьбою романтиков, а в некоторых случаях даже конкретно указывал, в чем он «опередил» эту новую школу— например, в пользовании богатой рифмой.
В журнале «Отечественные записки» в 1839 году была напечатана неподписанная статья (принадлежавшая И. И. Панаеву) о современной французской литературе, содержавшая интересную попытку очертить роль Беранже в борьбе за свержение эпигонского классицизма.
Вот часть статьи, относящаяся к Беранже: «Виктор Гюго считается во Франции главою романтиков, литературным реформатором,
полководцем, поведшим на бой юную Францию, под знаменем романтизма, против слабого ополчения дряхлых классиков... Но еще за несколько десятков лет до появления Гюго, в самое жаркое время французской литературы, когда вместо Корпеля, Расина и Мольера бестолково суетились Кребильоны, Дюсисы, Арно и Жуй,—в эти времена дряхлевшего классицизма во Франции был один гуляка, внук портного, который с иронической улыбкою разгуливал в толпе и беззаботно напевал песни и куплеты на разные происшествия, попадавшиеся ему на глаза, песни часто унылые, проникнутые глубоким чувством, чаще веселые и разгульные, куплеты едко эпиграмматические, сверкавшие остроумием, бичевавшие насмешкою. Этот туляка сделался любимцем всей Франции, потому что он отразил в себе, как в верном зеркале, все стихии народные, потому что он был и есть до сих пор единственным представителем характера целой нации, простой куплетист, беспечный певец, про которого так удачно сказал Бенжамен Констан: «Он создает превосходные оды, а думает, что сочиняет просто песенки...», не заботившийся ни о какой теории, не добивавшийся никакой славы, он пел, как пелось ему. Это Беранже — великий поэт, но только заметьте: своей эпохи и своего народа, поэт, который 'без колокольного звона, без напыщенных фраз, без громовых восклицаний, может быть, сам не заметив того,— тихо, незаметно, постепенно подкапывался под ветхое здание классицизма. Уже оно готово было рушиться, но в эту минуту явился Виктор Гюго, вооруженный новыми теориями, с треском и криком,— и старик Беранже, молча, бесспорно, предоставил ему громкое титло литературного реформатора.— Да, он был писателем чисто романтическим тогда еще, когда Баур-Лормиону с братиею не приходила в голову блестящая мысль подать королю просьбу о том, чтобы его величество издал эдикт об уничтожении новой поэзии; когда сии великие мужи не составили презрительного слова «романтики», которым они хотели заклеймить поборников новой школы... Беспечные, они не подозревали, что с ними вместе по литературному поприщу давно разгуливает романтик, поэт народный!.. И как они могли подозревать такого предателя в простом куплетисте Беранже, который — и то некоторое время — в их глазах разве тем и был замечателен, что находился под покровительством Луциана Бонапарте... Так, мы считаем, вопреки мнению гг. французов, что не Виктор Гюго, а Беранже первый нанес удар их старой классической школе».
(Вышеприведенные высказывания самого Беранже и это свидетельство современной ему русской критики, как видит читатель, вовсе не говорят о том, что Беранже является доподлинным сторонником эстетических установок («новых теорий») романтизма. Речь идет лишь о Беранже как о предшественнике и соратнике романтиков в их наступлении на Бастилию классицизма. И слова поэта, что он «многим обязан» романтической школе, следует понимать главным образом в том смысле, что романтики помогли укрепиться его новаторским стремлениям, решительно очистив французскую поэзию от всякого эпигонски-классицистического хлама и утвердив его право на поэтическую работу в «иизком» жанре песни и на пользование всем богатством национального языка.
Подлинное отношение Беранже к романтизму становится понятно при знакомстве с другими его высказываниями.
Обратимся к «Моей биографии», где Беранже свидетельствует, что если он высоко ценил выдающихся представителей романтической школы, то не потому, что они были романтики, а потому, что они были талантливые люди:
«Ретроградные тенденции некоторых идей этой школы, издавна отвергаемые нашими либералами, старыми и молодыми, не мешали мне рукоплескать высокому лирическому гению Виктора Гюго и восхищаться «Размышлениями» Ламартина, с которым я сошелся, впрочем, гораздо позднее. Я радовался тому, что г-н де Виньи сочетает в своих сюжетах и вкус и искусство, обладая талантом, необычным между нами. Я понял обширность и изящество ума Сент-Бёва и вместе со всеми пророчил Дюма большие успехи в драматургии... Напрасно возражали мне, что школа эта часто грешила против той демократической мысли, которая расчистила перед нею путь (то есть против революции XVIII в.— Ю. Д.), что из среды ее раздавались оскорбления нашей славе, что там надругались над Наполеоном, умиравшим на острове св. Елены, и не признавали заслуг, оказанных философией, — все эти грехи были для меня еще чувствительнее, чем для кого-либо другого. «Но,— отвечал я,— мы, начиная писать с юных лет, открываем свое поприще всегда идеями чужими, и у нас не хватает времени дать себе отчет, в каком соотношении находятся эти идеи с нашими собственными чувствами (этим, между прочим, и объясняется изменчивость стольких выдающихся умов); а так как все наши романтики еще очень молоды, то простим им ошибки, в которых мы можем требовать отчета разве только у их кормилиц. Но они, по крайней мере, заставляют литературу нашу выражать более откровенно все новое, современное, чисто французское, что мы так долго передавали, даже в наших политических собраниях, при помощи заимствований у древности или на языке, совершенно враждебном простому и точному слову, языке, образец которого представляет нам Делиль. Дайте срок! Напрасно привязываются они к прошедшему,— они еще придут к нам. Язык, на котором они говорят, приведет их к нашим идеям. Мне не хотели верить, а тем не менее мое предсказание сбылось».
Таким образом, ясно, что заслугой романтиков Беранже считает объективно-демократический дух их реформы, их попытку произвести в литературной области давно уже назревшую революцию, их плодотворные усилия к тому, чтобы научить литературу выражать новые и современные идеи на французском языке. В письме 1833 года к Геряю поэт писал: «К чему тебе нападать на этих бедных романтиков?.. Неужели ты можешь быть недоволен тем, что они начали революцию, ставшую насущно необходимой? Разумеется, как всякие реформаторы, они зашли чересчур далеко, но их смелые опыты принесут свою пользу, и наш язык, ставший (богаче, будет лучше отвечать новым потребностям, новым идеям». Беранже всегда отдавал должное «смелости» и «размаху» борьбы романтиков, но все-таки считал, что не все «аристократические барьеры» ими уничтожены и что демократизм романтического движения далеко не достаточен. Так, в предисловии к сборнику 1833 года он говорил о современных «молодых и великих поэтах» романтизма: «Смею сказать, что и им было бы полезно спуститься подчас с высот нашего старого Пияда, который, пожалуй, слишком аристократичен для духа нашего доброго французского языка».
Относясь к романтической школе как к единому литературному направлению, обладающему единым творческим методом, Беранже, однако, отличал различные общественно-политические фланги этой школы и неодинаково к ним относился.
Ему были глубоко чужды воззрения представителей реакционно-аристократического романтизма: их антидемократизм, поэтизация ими трона, феодальной старины и католицизма, их неверие в человека, их скептическое и пессимистическое отношение к действительности. Правда, Беранже всю жизнь испытывал большой пиетет к Шатобрнану как литературному новатору, противнику классицистов: его произведения «избавили меня от помочей Ле Баттё и Лагарпа — услуга, которой я никогда не забуду». Он был благодарен Шатобриану за то, что в юности научился с его помощью понимать красоту древнегреческой поэзии, как и поэзии библейской. Беранже воспринял от Шатобриана некоторые влияния, отвечавшие слабым сторонам мировоззрения народного поэта — его религиозности, а потому считал заслугой Шатобриана то, что он «вводил в литературу начало религиозное, казалось бы изгнанное из нашей поэзии». Больше того: «Под влиянием Шатобриана,— писал он,— я покушался было (в юности.— Ю. Д.) возвратиться к католицизму». Впрочем, с течением времени Беранже разглядел, что в католицизме Шатобриана немало «ересей» и что он — из людей, желающих «выказать веру, которой они на самом деле вовсе не имеют». «Я не подчинялся всем вообще суждениям великого писателя»,— оговаривается он, отмежевываясь и от политических взглядов Шатобриана. Более противоречивым было отношение Беранже к Ламартину: как политическог