В кругах творческой интеллигенции, да и среди людей не столь извращенного склада ума, циркулируют слухи, будто бы лицам с расстроенной нервной системой обучаться игре на скрипке противопоказано. С полной ответственностью позволю себе заявить: слухи эти ложны, они основаны на домыслах явных невежд. Все обстоит совсем наоборот. В беспокойной жизни скрипачей, полной нежданных триумфов и несбывшихся надежд, нервам, тем более расстроенно-возбужденным, отведена ведущая роль. Профессионалам доподлинно известно, что на скрипке играют не смычком, не пальцами, не душой и совсем уже не головой, как предполагают некоторые. На скрипке играют нервами, причем обнаженными и до предела натянутыми. "Нервами - по нервам!" - так в свое время охарактеризовал игру Паганини один из величайших мыслителей Франции (прим. 28).
Автор, близко знакомый со многими очень, и не очень, и совсем уже не очень выдающимися исполнителями, да и сам, исколесивший со скрипкой в руках по белу свету не один десяток километров (прим. 29), свидетельствует: все скрипачи играют по-разному, в меру своего ума, таланта, интеллектуальной и профессиональной подготовки, а нервы у всех в равной мере до предела истрепаны. Нервы рвутся, лопаются, мочалятся, растягиваются, издергиваются, а музыканты их терпеливо связывают, сращивают, склеивают, скручивают... Они знают - без нервов скрипичная жизнь немыслима. Именно нервами опутано и пронизано бремя их артистической славы.
К счастью, ядовитые щупальца обывательских слухов не дотянулись и не осквернили еще одну из важнейших сторон исполнительского искусства - скрипичную психоневропатологию. Дело в том, что за продолжительные годы обучения скрипачи, а еще в большей мере скрипачки, вместе с секретами мастерства приобретают от своих учителей зачатки всех без исключения психических расстройств, включая депрессивную истерию, ипохондрический бред ущерба, прогрессирующую манию величия, а также систематические приступы неврожденного идиотизма (прим. 30).
О, Боже! - воскликнет наивный обыватель, как же этот кошмар, этот ужас отражается на жизнедеятельности и работоспособности музыкантов?! Отвечу не таясь - вполне благотворно: выступают в концертах, преподают в школах и консерваториях, получают зарплату, в меру флиртуют, в меру интригуют и с переменным успехом гастролируют за рубежом. Лишь в случаях глобального наслоения и концентрации психотворных недугов скрипача помещают в ближайший "приют скорби", откуда он вскоре возвращается на эстраду отдохнувшим, окрепшим, с обновленным запасом художественных образов и красочных впечатлений.
Да и возможно ли "по-настоящему", с огненным блеском и накалом бушующей страсти исполнить "Цыганку" Равеля или "Сонату-балладу" Изаи, не имея в себе зачатков маниакального психоза, приправленного едким перцем реактивной паранойи?!.. А "Меланхолическая серенада" Чайковского! Какие чувства может вложить в нее исполнитель, не вкусивший прелести сумеречного состояния души в траурно-депрессивном обрамлении?!.. А фуги Баха! Можно ли всерьез рассчитывать на успех в их исполнении, не будучи одержимым манией погони, преследования, не испытав обжигающей остроты шизофренического раздвоения, а порой и растроения личности?!..
Сознавая, что подобное рассекречивание "скрипичных тайн" может вызвать в душе простодушного меломана возмущение, призыв к немедленному запрещению подобного "искусства", сожжению всего тиража данной "изуверско-методической" книжки, изгнания из страны, а еще лучше, за пределы планеты ее социально опасного автора, позволю себе сделать краткое заявление: «Господа "неандертальцы от искусства", отправляйтесь в свои многоэтажные комфортабельные "пещеры". Жизнь скрипачей отнюдь не пример для подражания. Она полна тайн, загадок, иллюзий и прочих метаморфоз... Не мешайте скрипачам жить не по-человечески!»
Прежде, чем устремляться к цели,
подумай, стоит ли к ней устремляться?
Шопенгауэр
ЦЕЛЕУСТРЕМЛЁННОСТЬ
Очень трудно русским языком объяснить, что такое целеустремленность. Не менее сложно попытаться выполнить это на английском, китайском, арабском, португальском, немецком, нанайском и других, хорошо знакомых автору понаслышке языках (прим. 31).
"Любая цель - иллюзии раздутая крупица!" - поговаривал незабвенный Шарль Берио. А Людвиг Шпор тут же добавлял: "А устремленность - есть порыв души больной..." Анри Вьётан, слушая это, молча разводил руками.
Подобная расплывчатость суждений, свойственная скрипачам прошлого, органически чужда современным музыкантам. Дама в необъятных платьях, целомудренно или по каким-либо иным причинам скрывающая очертания своей фигуры, - крик моды конца XVII и начала XVIII века, им явно не по нутру. Нынешнему молодому "эрудиту" предпочтительнее обнаженные истины и голые факты.
Зная, с какой легкостью талантливый поэт способен стихотворной репликой шутя разрешить бесконечные сомнения и споры ученых мудрецов, автор снова ведет читателя по излюбленной, надежной, хорошо утрамбованной поэтическими башмаками, туфельками, валенками и коваными сапогами дорожке.
СКРИПАЧ И КОМЕТА
(басня)
Один Скрипач завидовал Комете.
И как-то увидав ее портрет в газете,
Воскликнул: "Мне бы
Вот так взлететь когда-нибудь на небо!
Чтоб весь народ,
Разинув рот,
Смотрел бы на меня
И удивлялся:
Вот это да!
Вот это взлет!
Каков пострел!
Какая прыть!
Подумать только!
Надо же!
С ума сойти!
Куда, подлец, забрался!"...
"Ты глуп и туп", -
Комета проворчала
И вдруг... пропала.
Мораль такая в басне этой:
Будь лучше Солнцем, чем Кометой!
Там головы рубят,
Там души томят,
Там ведьмы, там бесы,
Там пропасть, там ад...
Эдгар По
О КОНКУРСАХ
Когда я слышу возбужденные, нескончаемые споры на тему, стоит ли юным скрипачам участвовать в конкурсах, я торжественно заявляю - конечно, стоит! И в первую очередь тем, кому призовые места заранее предопределены, как говорили в старину - кому на роду написано.
Не секрет, что были, есть и будут музыканты, которые еще задолго до появления на свет включаются в "Списки потенциальных лауреатов", с указанием страны, порядкового номера в очереди выступающих, серии загранпаспорта и даже номера авиабилета. Таким счастливчикам остается лишь родиться, пройти курс обучения, обзавестись приличным инструментом, канифолью, визой и лететь на крыльях удачи в Париж, Токио, Варшаву, Монреаль и другие престижные в конкурсном отношении точки планеты, где толковое жюри придерживает для них лавровый венок, "Гран при" и объемистую пачку банкнот, не говоря уже о горячем чае с булочкой и койке в многозвездном общежитии.
Когда в пылу не на шутку разыгравшегося спора раздаются возгласы "Какая чудовищная несправедливость!", "А как же быть простым смертным, тем, кто не попал в эти проклятые списки, стоит ли таким униженным, неприкаянным изгоям тратить время, силы, энергию, чтобы участвовать в бесчестной, заранее обреченной на поражение игре?", и в этом случае я утверждаю - стоит! Казалось бы, шансов нет, надежды рухнули, твое место в искусстве захвачено, дорога перекрыта... Однако нельзя упускать из вида возможность появления всемогущего защитника угнетенных, подавленных и почти уже раздавленных музыкантов, имя которого - СЛУЧАЙ.
Этот таинственный, никому, даже министерствам (!) неподвластный фокусник может мгновенно спутать все карты и посеять смуту там, где только что благоухала абсолютная уверенность. Этот явившийся ниоткуда чародей способен даже историю заново переписать, не говоря уже о каких-то списках. Подумаешь - список! Сегодня был один, а завтра, глядишь, совсем другой, новый, сплошь разукрашенный разноцветными печатями и такими подписями, что до смерти перепуганные деятели конкурсных организаций начнут спешно переставлять божественные знаки с одного чела на другое, и первую премию заочно присудят, и лавровый венок невиданных размеров сплетут, и горячий суп из шампиньонов в термосе пришлют, и лишние банкноты в пачку подложат, так что без всяких виз и канифоли обойтись будет можно...
Случай - старый, проверенный друг скромных, талантливых и стойких музыкантов. Поэтому еще раз повторяю: участвовать в конкурсах стоит!
Иной раз голова раскалывается
не только от удара обухом.
Карл Маркс