— Финн, на небесах нет разных церквей, потому что на небесах все внутри себя.
Потом она продолжала:
— Это кусочки, которые снаружи, делают все эти разные церкви, синагоги, храмы и прочие штуки. Финн, мистер Бог сказал «Я есмь», и он хочет, чтобы мы все тоже это сказали. — а это очень трудно.
Я покивал головой, с удивлением соглашаясь с ней.
«„Я есмь“… это очень трудно». «Я есмь». Попробуй по-настоящему сказать это — и ты дома, сделай то, что сказал, — и ты полон, ты весь внутри себя. Тебе больше не нужны вещи снаружи, чтобы заполнить зияющие внутри дыры. Ты больше не будешь оставлять частицы себя в витринах магазинов, в каталогах или на рекламных щитах. Куда бы ты ни пошел, все твое «я» целиком и полностью ты заберешь с собой, не оставив ни кусочка валяться на земле, где на него могут наступить и раздавить; ты весь теперь из одного куска, ты — то, чем хотел тебя видеть мистер Бог. Сказать «Я есмь» — значит, стать таким, как он. Вот ведь, черт меня побери! Я всю дорогу думал, что ходить в церковь надо, чтобы искать там мистера Бога, чтобы молиться ему. До меня совершенно не доходило, чем на самом деле занят мистер Бог. Все это время он из сил выбивался, чтобы только вбить крупицу разума в мою дурью башку, чтобы превратить мое «вот это» в «я есмь». Наконец письмо дошло. В то воскресенье я наконец расписался в получении и вскрыл конверт.
Я начал потихоньку осваиваться с этим самым «я есмь». Памятуя о том, как это важно для мистера Бога, я обнаружил, что справиться с этим не так уж и невозможно. Самым сложным, пожалуй, на тот момент было научиться заглядывать в себя, чтобы определить, чего там недостает. Стоило взять этот барьер, и все остальное уже оказывалось проще некуда. Первый мой настоящий взгляд в себя заставил меня поспешно захлопнуть едва приоткрытую дверь. «Караул, это ж я внутри!» Матерь Божья, это было похоже на сыр-переросток, испещренный кучей дыр разного калибра. Заявление Анны, что я «полный внутри», казалось мне теперь авансом на будущее, а отнюдь не констатацией факта.
Оправившись от первого шока, я снова приоткрыл дверь и рискнул бросить еще один взгляд внутрь. Вскоре я уже идентифицировал одну из дырок. Она оказалась в форме мотоцикла. Да что там, я ее определенно узнал. Она в точности повторяла очертания мотоцикла в витрине магазина на Хай-стрит.
Через некоторое время я уже щелкал свои дыры, как семечки: микроскоп помощнее, один из этих новомодных телевизионных ящиков, часы, которые показывали время в Бомбее, Москве, Нью-Йорке и Лондоне сразу и еще в нескольких городах до кучи. По всей округе были раскиданы кусочки меня, а внутри красовались точно того же размера дыры. Я. так сказать, несколько разбрасывался. Дальше все стало еще хуже. В какой-то момент меня охватило чувство, что я еще и не начинал разгребать свои завалы. На поверхность начали всплывать проклятые лозунги типа: «Давай!», «Вперед!», «Ты должен преуспеть!», «Мотоцикл сделает из тебя человека!», «А с машиной ты станешь еще круче!», «Две машины, и, парень, ты взял джекпот!». Я попался на удочку — все предельно просто: крючок, леска и грузило. Лозунги были внутри меня и пустили корни в весьма благодатную почву. Чем больше внутри было лозунгов, тем больше частиц меня оказывалось снаружи. «Большая часть человека пребывает снаружи». Можете сказать это еще раз, чтобы уж точно дошло.
Не было ни внезапных чудес, ни вспышек откровения. Оно просто всплыло изнутри безо всякого предупреждения, и я до сих пор пытаюсь с ним работать. Как ребенок, который учит новое слово, я сражался с «я хочу быть собой», «да нет, я точно хочу, я очень хочу быть СОБОЙ». Открыть дверь было не так уж и трудно. Теперь я знал, где нахожусь. Дырка в форме мотоцикла была все еще на месте, но стала как-то мигать, будто неисправная электрическая лампочка. А потом в один прекрасный день она исчезла. Дырка пропала, а добрый кусок меня вернулся на свое место. Наконец-то я ощутил под ногами дорогу. Пара осторожных взглядов внутрь, и я осознал, что стал чуточку более полным. Несмотря на войну, в мире все стало в порядке.
Глава одиннадцатая
Это был прекрасный летний день. С улицы доносился детский гомон. Грохот марширующих сапог тонул во взрывах хохота. И тут мир разбился вдребезги.
Крик, как ножом, отрезал смех. Кричала Джеки. Я обернулся ровно в тот момент, когда она кинулась ко мне на грудь, и едва успел ее поймать. Ее лицо являло собой белую маску ужаса.
— Финн! Боже мой! Анна! Она умерла! Она умерла!
Ее кроваво-красные ногти впились мне в плечи; меня захлестнула ледяная волна страха. Я бросился на улицу. Анна лежала поперек ограды, ее пальцы намертво вцепились в верхнюю кромку стены. Я поднял ее на руки и принялся баюкать. Глаза ее сузились от боли.
— Я упала с дерева, — прошептала она.
Все хорошо, Кроха. Держись, я с тобой. Внезапно мне подурнело. Где-то на краю поля зрения маячило нечто ужасное, в самой своей странной искаженности более пугающее, чем этот раненый ребенок у меня на руках. Во время падения она проломила верхнюю перекладину ограды. А ниже был сломанный столбик. Давно уже сломанный железный столбик. Несколько лет назад никто этого даже не заметил, зато теперь все взоры были обращены туда. Этот железный столбик, эти хрустальные вершины теперь были красны — красны от стыда и ужаса за свою роль во всем этом кошмаре.
Я отнес Анну домой и положил на кровать. Пришел доктор, перевязал ее раны и оставил нас вдвоем. Я держал ее за руки и боялся отвести взгляд от ее лица. В глазах снова промелькнула боль, но ее уже изгоняла улыбка, медленно расцветавшая на губах. Улыбка победила; боль укрылась где-то глубоко внутри. Слава богу, с ней все будет хорошо! Слава богу.
— Финн, с Принцессой все в порядке? — прошептала Анна.
— С ней все отлично, — отвечал я, не зная, как обстоят дела на самом деле.
— Она застряла высоко на дереве и никак не могла спуститься — я и упала, — сказала Анна.
— С ней все хорошо.
— Она так испугалась. Она же всего лишь котенок.
— Все в порядке. С ней действительно все в порядке. Ты отдыхай. Я посижу с тобой. Ничего не бойся, — сказал я ей.
— А я и не боюсь, Финн. Я совсем не боюсь.
— Поспи немного. Кроха. Поспи, а я побуду с тобой.
Ее глаза закрылись, и она заснула. Все будет хорошо, я знал это где-то глубоко внутри себя. Прошло два дня; это чувство росло и наконец превозмогло все мои страхи. Ее улыбка и бесконечные разговоры о мистере Боге только увеличивали мою уверенность. Затянувшиеся внутри узлы постепенно распускались.
Я как раз стоял и смотрел в окно, когда она позвала меня.
— Финн!
— Я здесь. Кроха. Хочешь чего-нибудь? — я подошел к ней.
— Финн, я как будто выворачиваюсь наизнанку! — на лице ее было удивленное выражение.
Холодная, как лед, рука схватила меня за сердце и как следует стиснула. В памяти туn же возникла Бабуля Хардинг.
— Кроха, — кажется, мой голос был слишком громким, — Кроха, посмотри на меня!
Ее глаза мигнули, а на губах появилась улыбка. Я кинулся к окну и одним даром распахнул его. На улице была Кори.
— Доктора! Быстро! — крикнул я.
Она кивнула, повернулась на каблуках и ринулась прочь. Я уже знал, что сейчас произойдет. Я вернулся к Анне. Плакать было не время; времени для слез вообще не было. Никогда. Ледяной ужас в сердце напрочь заморозил все мои слезы. Я взял ее за руку. В голове пронеслись слова: «Что бы вы ни попросили во имя Мое…» И я попросил. Я взмолился.
— Финн, — прошептала она, и улыбка осветила ее лицо, — Финн, я люблю тебя.
— Я тоже люблю тебя, Кроха.
— Финн, бьюсь об заклад, мистер Бог возьмет меня за это на небо.
— Уж будь уверена. Он ждет тебя.
Мне хотелось сказать больше, гораздо больше, но она уже не слушала меня, а только улыбалась.
Дни сгорали, как огромные дымные свечи, время плавилось, текло и замерзало в ужасные и бесполезные глыбы.
Через два дня после похорон я нашел Аннин мешочек с семенами. Что ж, чем не занятие. Я пошел на кладбище. Там мне стало только еще хуже. Пустота. Если бы только я был рядом в тот момент, если бы только я знал, куда она полезла, если бы только… если бы только… Я вдавил семена в свежевскопанную землю и в приступе горя отшвырнул мешочек.
Я хотел возненавидеть бога, хотел выкинуть его из своего мира, но он не уходил. Он вдруг стал реальнее, да, гораздо реальнее, чем был когда-либо. Ненависть так и не пришла, зато пришло презрение. Бог был идиотом, кретином, болваном. Он мог спасти Анну, но не сделал этого; он просто позволил свершиться этой вопиющей, невероятной глупости. Это дитя, это прекрасное дитя погибло — и когда! Ей не было еще и восьми! Она только-только… Черт! Черт! Черт!
Годы войны унесли меня далеко от Ист-Энда. Война топтала лик земли своими окровавленными сапожищами, пока безумию не пришел конец. Тысячи других детей погибли, тысячи были искалечены или лишились крова. Потом безумие войны стало безумием победы. В ту ночь я напился в стельку. А что, выход, не хуже других.
Некоторое время назад мне передали связку книг, но я даже не почесался их распаковать. Зачем? Это был еще один момент пустоты; я не знал, что мне с собой делать.
За эти годы мои глаза устали смотреть, а уши — слушать. Что-то промелькнуло — знак, видение… всего на секунду, и нет его. Я взял книги. Ничего интересного. Вообще больше ничего интересного. Я пролистал несколько страниц. Они шелестели у меня между пальцами, пока в глаза не бросилось имя: Кольридж.[59]Для меня Кольридж всегда был выше всех. Я начал читать:
«Я принимаю всем сердцем теорию Аристотеля, которая гласит, что поэзия как таковая носит, по сути своей, идеальный характер, что она избегает и исключает из сферы своего внимания все невзгоды, что ее…»
Я перевернул несколько страниц и снова начал читать. И со страниц книги передо мной восстал Старый Вуди.
«Процесс работы поэтического воображения Кольридж иллюстрирует при помощи следующих строк, принадлежащих перу сэра Джона Дэвиса:
Предметам, замыслам, делам — всему,
что Миром называют.
Она названия дает, в идеи, в судьбы облекает.
И так, свободу обретая, не повинуясь никому,
Они украдкой проникают сквозь чувства
к спящему уму.»
Дымные костры «людей ночи» вспыхнули у меня перед глазами. Вокруг огня сидели Старый Вуди, Каторжник Билл, Старуха Лил, Анна и я. Через несколько строчек мои глаза натолкнулись еще на одно слово — «насилие».
«Молодой поэт, — говорил Гете, — должен учинить над собою некое насилие, дабы вырваться за пределы общих мест идей. Нет сомнений, это трудно, но в том-то и состоит искусство жить».
Кусочки мозаики вставали на свои места; картина медленно прояснялась. Что творилось внутри меня, исторгая слезы из глаз. В первый раз за долгое, очень долгое время я плакал. Я вышел в ночь. Казалось, сами облака несутся по небу назад. Что-то ныло на самых задворках ума. Аннина жизнь не оборвалась в расцвете лет; наоборот, она была полной и абсолютно завершенной.
На следующий день я снова был на кладбище. Искать ее могилу пришлось долго. Она пряталась в самом дальнем его конце. Я помнил, что там нет никакого надгробного камня, только простой деревянный крест с именем — «Анна». Прошел час, прежде чем я ее нашел.
Я пришел сюда с ощущением мира внутри, словно книга была закрыта, словно история завершилась счастливым концом, но такого я не ожидал. Я остановился и открыл рот. Вот и он. Маленький, пьяно покосившийся деревянный крест, краска облупилась, но все еще можно прочитать имя — «АННА».
Мне захотелось засмеяться, но на кладбище вроде как смеяться не положено, да? Мне не просто хотелось хохотать, мне это было настоятельно необходимо. Держать это внутри было больше невозможно. Я хохотал, пока по щекам у меня не потекли слезы. Я выдернул из земли крест и зашвырнул его в кусты.
— О'кей, мистер Бог, — смеялся я, — ты меня убедил. Добрый старый мистер Бог. Временами ты чуток тормозишь, но в конце концов все всегда будет хорошо.
Аннину могилу покрывал сверкающий алый ковер маков. На втором плане вытянулись в почетном карауле люпины. Парочка молодых деревьев перешептывались между собой, а в некошеной траве сновало туда-сюда целое мышиное семейство. Анна была дома. Табличка с адресом ей больше не требовалась. И со сквиллионом тонн отборного мрамора у вас не получится сделать лучше. Я постоял еще немного, а потом попрощался с ней — в первый раз за пять лет.
Я пошел назад, к главным воротам, мимо орд мраморных херувимов, ангелов и райских врат. Остановившись перед двенадцатифутовым[60]ангелом, который после бог его знает скольких лет все еще пытался куда-то положить огромный букет мраморных цветов, я помахал ему рукой.
— Здорово, приятель! — крикнул я. — Знаешь, у тебя все равно не получится.
Я вспрыгнул на створку ворот и покачался на ней, крича назад в сторону кладбища:
— Правильный ответ — «у меня в середине».
Холодок провел пальцем у меня по спине, и я почти услышал ее голос, произнесший:
— А это ответ на какой вопрос, а, Финн?
— Ну, это просто. Вопрос будет: «Где Анна?»
Я снова обрел ее — обрел в середине меня.
И я знаю, что где-то там Анна и мистер Бог смеются.
КОГДА Я УМРУ
Написано Анной
Когда мне будет пора умирать,
Я сделаю это сама.