На обложке книги «Дальняя обитель», вышедшей недавно в Архангельске, два имени: Михаил Попов и Александр Росков. И уже этим книга, подзаголовок которой – «Странствия по православным монастырям», необычна. Стихотворения и поэтические циклы Александра Роскова, так рано ушедшего от нас, перемежаются паломническими очерками и путевыми заметками его старшего друга Михаила Попова, который и подготовил это издание. При этом удивительным образом, несмотря на жанровые различия и на ярко выраженную индивидуальность каждого из авторов, книга получилась по-настоящему цельной. Стихи и очерки не просто дополняют друг друга, а образуют художественное единство.
Объясняется эта цельность книги, по-видимому, несколькими причинами, среди которых самая явная, «внешняя» – общность темы: и поэт, и прозаик рассказывают о своих паломнических поездках в православные монастыри. И для обоих первым монастырём стал Артемиево-Веркольский. Именно с этой обители, где и Александру Роскову в 2000 году, и Михаилу Попову – десятилетие с лишним позже довелось провести по нескольку дней, помолиться, потрудиться, начинаются их паломнические пути. Можно даже сказать в единственном числе – паломнический путь. Потому что ещё одна причина, по которой книга получилась удивительно цельной, – это уже внутренняя причина: близость душевных состояний, душевного настроя обоих авторов, сходство их переживаний, размышлений, восприятия монастырской жизни.
Эта внутренняя близость обусловлена тем, что оба они, крещённые в детстве (удивительно ещё одно сближение: и того, и другого крестили в поонежских деревнях – и об этом тоже рассказывается в книге), начали свой осознанный путь к Богу уже в зрелые годы. И при этом оба пошли по нему решительно и прямо, с каким-то внутренним вздохом облегчения: ну наконец-то, вот он – чаемый, правильный. Конечно, человек откликается – если откликается – на зов Бога («се, стою у двери и стучу»), но, наверное, услышать этот зов помогают и предки, все те, кто в Царствии Небесном молятся за своих потомков.
«Странствия по православным монастырям» открывают и самим авторам-паломникам, и читателям книги возможность увидеть многое в самих себе и в мире. Здесь, в дальних обителях, как и в давние-давние дореволюционные годы, можно встретить «всю Россию»: увидеть, узнать людей с удивительными и страшными судьбами, людей прекрасных и искалеченных душевно, израненных, стремящихся к исцелению. Разные притекают к Богу люди, но нет среди них мёртвых, равнодушных. Все живы, все взыскуют любви и света и пытаются – кто в рост, кто ползком – идти по пути спасения. Удивительные эти рассказы Михаила Попова о встречах с монахами, трудниками, паломниками… И понимаешь особенно отчётливо: ничего дороже, чем человеческая душа – каждого человека – нет для Господа. Вот они, пришли, прибрели, приползли, спасаются. И нам бы!
Здесь, в монастырях, расположенных в самых разных уголках России, и не только в укромных местах, но и в центре стольного грады Москвы, открывается читателю то пространство (и время, которое претворяется в Вечность), которое часто в суете обыденщины остаётся незамеченным, подспудным. Это святое, сакральное пространство подлинной России, той, которая была и остаётся Святой Русью. Если душа, как у лирического героя Александра Роскова, стремится не в кабаки и на рынки столицы, а «в монастыри твои, столица, / в твои, Москва, монастыри», то и струится в его душу благодать и в Покровском, и в Донском, и в Новодевичьем, так проникновенно воспетых им монастырях. А Михаила Попова даже кривая Коммунистическая улица привела в далёкой Тюмени к Свято-Троицкому монастырю. И ещё одна обитель – Абалакский Свято-Знаменский монастырь под Тобольском одарил его и благодатью соборной молитвы, чудесами, и знакомством с родными православными людьми. Это как малоизвестные широкому читателю «Странствия» Ивано Бунина читаешь: на поверхности – ужас и мрак послереволюционных лет, а в глубине, под спудом – молитвенная жизнь, истинная, не уничтоженная. Внешними силами её и не уничтожить – спрячется, утечёт в леса и пещеры. Страшнее другое: сам современный человек убивает – в себе – эту жизнь. Именно так и только так её и можно истребить. Но читаешь «Дальнюю обитель» и надеешься: нет, пока не уничтожим, подержимся ещё, помолимся.
Пути привели Михаила Попова и на Афон – в тот удел Пресвятой Богородицы, куда так стремится, уже много веков, всякий православный мужеского пола. Не пресыщает меня чтение афонских паломничеств, сколько бы ни читала. Женщине туда не попасть, потому так дороги рассказы тех, кто бывал, молился и хочет поведать другим о Святой горе. И особенно ценно, когда писатель рассказывает: у него глаз цепкий, внимание и память натренированы, рассказать умеет так, что словно наяву всё видишь.
Вся продуманная композиция книги и движение внутреннего сюжета говорят о самом главном для человека пути – к Отцу Небесному. Удивителен финал книги. Лирический очерк Михаила Попова «На небесных лугах», посвященный светлой памяти Александра Роскова, размыкает земное пространство человеческой жизни. Бессмертие, вечность, Небесные луга…
Книга читается на одном дыхании. И остаётся на столе, не переходит жить на полку. Пусть под рукой будет.
Елена ГАЛИМОВА
Елена Шамильевна Галимова –
доктор филологических наук,
профессор САФУ,
член Союза писателей России