Можно сказать, что вся постструктуралистская герменевтическая филология-философия – текстовый анализ Р. Барта, психоаналитический постструктурализм Ж. Лакана и Ж. Делёза, мотивный анализ Б. М. Гаспарова, деконструктивизм Ж. Деррида и вся интертекстуальная методология во всех ее изводах есть не что иное, как игра в «китайскую рулетку», то есть поиск «произвольных» с точки зрения здравого смысла ассоциаций. Да и вся послевоенная культура – Борхес, Кортасар, музыкальный алеаторизм, гиперреализм в живописи, весь послевоенный модернизм, включая фильм Фассбиндера, давший название этой статье, – та же «китайская рулетка».
Итак, имя собственное, притягивающее к себе пара-семантические ассоциации, используя тотальную склонность языка к отождествлению одних элементов с другими, доставшуюся в наследство от его мифологической стадии, – ив результате почти полное зачеркивание поверхностной логики и торжество глубинного абсурда.
Китайская рулетка использует в качестве объекта имя собственное, в качестве инструмента – отождествление этого имени с любым другим, в качестве результата – бессмысленную непредсказуемость течения игры и абсурдную логическую немотивированность разгадки.
В следующей ниже игре загадывается русский писатель. Игра состоит из двадцати произвольных вопросов и ответов.
1. Какое это дерево? – Тополь.
2. Какой это музыкальный жанр? – Менуэт.
3. Какое это животное? – Лошадь.
4. Какая это птица? – Чайка.
5. Какой это город? – Париж.
6. Какой это цвет? – Зеленый.
7. Какое это кушанье? – Салат.
8. Какой это язык? – Французский.
9. Какое это оружие? – Дуэльный пистолет.
10. Какой это философ? – Декарт.
11. Какой это персонаж романа Дюма «Три мушкетера»? – Рошфор.
12. Какой это персонаж повестей Милна о Винни-Пухе? – Тиггер.
13. Какой это композитор? – Лист.
14. Какое это средство передвижения? – Фаэтон.
15. Какой это город в России? – Орел.
16. Какое это произведение Пушкина? – «Капитанская дочка».
17. Какой это политический деятель? – Бутрос Гали.
18. Какой это спиртной напиток? – Коньяк.
19. Какой это месяц в году? – Июль.
20. Какая это геометрическая фигура? – Треугольник.
Для удобства распишем каждый ответ по нескольким, тоже, конечно, возникающим как произвольные ассоциации, признакам.
1. ТОПОЛЬ: стройный, благородный, южный.
2. МЕНУЭТ: грациозный, старомодный, медленный, безобидный.
3. ЛОШАДЬ: стройный, благородный, худой, трудолюбивый.
4. ЧАЙКА: Чехов, морской, охота, крикливый.
5. ПАРИЖ: французский, легкомысленный, эротический.
6. ЗЕЛЕНЫЙ: спокойный, природа, умиротворяющий, скучный.
7. САЛАТ: вегетарианский, зеленый, пресный, безобидный.
8. ФРАНЦУЗСКИЙ: легкомысленный, неумный, грациозный, южный.
9. ДУЭЛЬНЫЙ ПИСТОЛЕТ: старомодный, благородный, тема дуэли в русской литературе.
10. ДЕКАРТ: рационалистический, ясный, французский, благородный, старомодный.
11. РОШФОР: французский, второстепенный, коварный, неблагородный.
12. ТИГГЕР: жизнерадостный, добродушный, хвастливый, ювенильный.
13. ЛИСТ: изысканный, романтический, французский, старомодный.
14. ФАЭТОН: изысканный, романтический, французский, старомодный.
15. ОРЕЛ: провинция, средняя полоса, город русских писателей.
16. «КАПИТАНСКАЯ ДОЧКА»: мужественный, простой, благородный, старомодный.
17. БУТРОС ГАЛИ: благородный, старомодный, безобидный, стройный, бесполезный.
18. КОНЬЯК: благородный, старомодный, виноградный, французский.
19. ИЮЛЬ: расцвет, зрелость, природа, жара, римский.
20. ТРЕУГОЛЬНИК: примитивный, уравновешенный, остро-тупой.
Подсчитаем, какое количество признаков встречается наибольшее число раз. (Эта рационализированная процедура является лишь одной из возможных разновидностей анализа «китайской рулетки» и ни в коей мере не может являться моделью ее отгадывания.) Благородный – 8 раз (из них один раз – неблагородный), старомодный – 6 раз и столько же – французский. Уже по образовавшейся сетке из трех устойчивых парасемантических составляющих многое можно отгадать. Можно ли назвать благородным, скажем, Достоевского? Пожалуй, нет. А тем более старомодным и не французским. Гоголя? Тоже нет. Старомодным можно считать писателя, которого теперь вовсе не читают или который мало повлиял на развитие последующего литературного процесса. Так, с этой первой читательской точки зрения старомоден Державин. С историко-литературной точки зрения он скорее новатор. Вряд ли можно назвать старомодным Андрея Белого, хотя благородным и французским, пожалуй, можно. Вернемся к словам. Прежде всего бросается в глаза отсутствие слов со значением тяжелого и неприятного (кроме, пожалуй, Рошфора, который, безусловно, не самый привлекательный персонаж, но и не злодей – так, посредственность). Итак, наш герой не медведь, не Бисмарк, не противотанковый гранатомет, не «Скупой рыцарь», не «Сага о Форсайтах». Встает образ, связанный с легкостью (грациозный и изысканный) и уравновешенностью. Что может означать тополь? Стройность фигуры? Или южный колорит? Менуэт – это прежде всего то, чего не танцуют сейчас, старомодное, но милое. Лошадь. Трудолюбив, как лошадь? Или военный? Или просто подтянутая домашняя посредственность? Чайка вызывает прямую ассоциацию с Чеховым. Действительно, похоже. И работал, как лошадь, и благороден, и слегка старомоден. Но французский не годится, а это один из главных признаков. Париж – был в Париже или писал про Париж? Зеленый – цвет умиротворения и природы, кстати, природа соотносится и с охотой (чайка). Охотник?
Дуэльный пистолет. Но темы дуэли нет разве что у Гоголя. «Евгений Онегин», «Выстрел», «Капитанская дочка», «Герой нашего времени», «Отцы и дети», «Война и мир», «Поединок», наконец «Дуэль».
Образ Тиггера создает представление о человеке хвастливом, жизнерадостном и слегка инфантильном.
Лист. Виртуозная игра, но не слишком глубокая, связан с Россией, под старость ушел в монастырь.
Фаэтон – легкая езда, но не ТУ-134 и не БМВ. Так, погулять по окрестностям.
Орел – с этим городом связана судьба по меньшей мере трех русских писателей: Тургенева, Лескова, Леонида Андреева.
«Капитанская дочка». Старомодное благородство Гринева и изысканное предательство Швабрина, преданность Маши, эталонная простота пушкинского стиля («Мужицкий бунт – начало русской прозы»).
Бутрос Гали – весьма и весьма благородно, но практически, увы, бесполезно.
Коньяк – тут и французское, и благородное, и несколько старомодное.
Треугольник – простая фигура, проще некуда, а углы могут быть острые, прямые и тупые.
Ответ: ИВАН СЕРГЕЕВИЧ ТУРГЕНЕВ.
На прощанье загадываем еще одного русского писателя. Вопросы те же.
1. Дерево – КЛЕН: осенний, сложный, крупный.
2. Музыкальный жанр – СИМФОНИЯ: большой, сложный, глубокий, трагический.
3. Животное – ОЛЕНЬ: благородный, стройный, жертвенный.
4. Птица – ЧАЙКА: Чехов, жертва, литературный.
5. Город – МОСКВА: русский, большой, сложный, неупорядоченный.
6. Цвет – СИНЕ-ЧЕРНЫЙ: сложный, мрачный, благородный, трагический.
7. Кушанье – ОМЛЕТ: жареный, желтый, сложный, горячий.
8. Язык – РУССКИЙ: родной, сложный, универсальный, литературный.
9. Оружие – ЯД: быстродействующий, литературный, коварный. Шекспир.
10. Философ – СКОВОРОДА: провинциальный, украинский, сложный, трагический.
11. Персонаж «Трех мушкетеров» – АТОС: благородный, мрачный, сложный, трагический.
12. Персонаж «Винни-Пуха» – И-Ё: трудный характер, подавленный, одинокий, мрачный, остроумный.
13. Композитор – БЕРЛИОЗ: романтический, новатор, фантастический, «Мастер и Маргарита».
14. Средство передвижения – АВТОМОБИЛЬ: быстрый, техника XX века, металлический, «Золотой теленок».
15. Город – ТВЕРЬ: провинция, Волга, Калинин, советский, трагический.
16. Произведение Пушкина – «ПИКОВАЯ ДАМА»: сложный, трагический, страсть, смерть, числовая символика.
17. Политический деятель – СОБЧАК: благородный, мрачный, демократические идеалы, провинция.
18. Спиртной напиток – КОНЬЯК: благородный, крепкий, виноградный.
19. Месяц в году – МАЙ: трагический (народная этимология), новый, советский, красный.
20. Геометрическая фигура – ОКТАЭДР: сложный, многосторонний, крупный.
Этого русского писателя я предлагаю читателю отгадать самостоятельно.
Глава 4
Прочь от реальности