В 1909 году умирает в Варшаве Александр Львович Блок, отец поэта, с которым, по сути, сам Александр почти не общался, в силу сложившихся семейных обстоятельств. Но вернувшись с похорон, поэт задумывает поэму «Возмездие». Взяв за основу судьбу своего рода, Блок стремился создать грандиозное произведение, своеобразный роман в стихах, новую «энциклопедию русской жизни», как когда-то Пушкин в «Евгении Онегине».
Предполагалось, что это будет широкое повествование, охватывающее события русской и европейской истории с конца XIX до начала XX века. Повествование о судьбе «рода» должно было перемежаться различными лирическими и философскими отступлениями, описывать портреты десятков действующих лиц.
Блок читал в присутствии друзей-символистов пролог и первую главу «Возмездия». И если одних она поразила, то Андрей Белый, Вяч. Иванов и другие апологеты символизма увидели в ней разложение, результат богоотступничества, преступление и гибель. Блок не умел защищаться, он был подавлен, и поэма, оставшись незавершенной, легла в стол, где и пролежала почти до самой смерти. Только в 1921 году Блок вновь обращается к незаконченной поэме, чтобы если не закончить, то хотя бы привести в порядок. Так формально она и осталась недописанной, ведь во все академические сборники вошли только пролог, первая глава и незаконченные обрывки второй и третьей.
В «Предисловии», написанном перед смертью, Блок объяснил замысел поэмы и ее название, использовав слова Г. Ибсена «Юность — это возмездие». Он написал, что в 1921 году, когда революция уже произошла, нет смысла заканчивать поэму, «полную революционных предчувствий». Поэма должна была состоять из пролога, трех больших глав и эпилога, а каждая глава должна быть «обрамлена описанием событий мирового значения», чтобы «они составляли её фон».
Пролог начинается с обращения к художнику, который должен верить в «начала и концы», ведь ему «дано бесстрастной мерой измерить все», что он видит. Он призывает:
Сотри случайные черты —
И ты увидишь: мир прекрасен.
В конце пролога звучит мысль о роде, о том, что это единая цепь, что каждое звено цепи — отражение в сыне отца, а два-три звена — это «новая порода». Конечно, он имел в виду и своего отца, которого почти не знал и полюбил, увидев мертвым в гробу.
Первая глава поэмы, посвященная «веку девятнадцатому, жестокому веку», описывает события 70-х годов, когда развивалось народовольчество и в одной из либеральных семей появился молодой красавец, похожий на Байрона и демона одновременно. Всем современникам было ясно, что это отец Блока, Александр Львович. В поэме нашел отражение реальный эпизод из жизни, когда его красоту отметил сам Достоевский и даже хотел сделать его героем одного из своих романов.
Этот «демон» постепенно обосновался в интеллигентной семье, а потом «скромно руку предложил» младшей дочери и «в даль увез ее с собой» — в Варшаву, где после защиты диссертации принял кафедру. Через два года дочь вернулась без него, но с сыном на руках. Вторая глава поэтому посвящена сыну «демона» — «бесчувственному сыну нашего века».
Третья глава описывает, как закончил жизнь отец, как изменился этот яркий «демон». Действие разворачивается в Варшаве, где действительно жил и умер Александр Львович. По замыслу поэта, над свежей могилой отца его сын должен был бы восстановить утраченное звено родовой цепи — уступить место уже своему сыну. Но так получилось, что в год, когда умер отец, умер и новорожденный сын Блока и его жены, Любови Дмитриевны. Возможно, из-за этого поэма так и не была закончена.
Мотив возмездия в поэме связан с пробуждением в душе падшего человека голоса совести,воспоминанием о мире высших нравственных ценностей,осознаниемсобственного падения и измены изначальному предназначению. Прежде всего это история отца: его падение от Демона до Гарпагона,его измена первой любви,этическая деградация и измена идеалам юности. Пробуждение голоса совести,воспоминания о высоком жизненном призвании воплощены в поэме в описании музыкальных импровизаций отца. Личные судьбы героев,как сказано в Предисловии к поэме, должны были находиться в сложных соотношениях с судьбами России и Европы.
В поэме «Возмездие» Блок выступил прямым наследником пушкинского реализма: он описал конец русского дворянства, но расставался с этим прошлым без излишней скорби, понимая, что история идет вперед, а «мир всегда прекрасен».
Из пояснений самого Блока об изначальной задумке произведения (спустя много лет после написания): «Тема заключается в том, как развиваются звенья единой цепи рода. Отдельные отпрыски всякого рода развиваются до положенного им предела и затем вновь поглощаются окружающей мировой средой; но в каждом отпрыске зреет и отлагается нечто новое и нечто более острое, ценою бесконечных потерь, личных трагедий, жизненных неудач, падений и т.д.; ценою, наконец, потери тех бесконечно высоких свойств, которые в свое время сияли, как лучшие алмазы в человеческой короне (как, например, свойства гуманные, добродетели, безупречная честность, высокая нравственность и проч.) Словом, мировой водоворот засасывает в свою воронку почти всего человека; от личности почти вовсе не остается следа, сама она, если остается еще существовать, становится неузнаваемой, обезображенной, искалеченной. Был человек - и не стало человека, осталась дрянная вялая плоть и тлеющая душонка. Но семя брошено, и в следующем первенце растет новое, более упорное; и в последнем первенце это новое и упорное начинает, наконец, ощутительно действовать на окружающую среду; таким образом, род, испытавший на себе возмездие истории, начинает, в свою очередь, творить возмездие; последний первенец уже способен огрызаться и издавать львиное рычание; он готов ухватиться своей человеческой ручонкой за колесо, которым движется история человечества. И, может быть, ухватится-таки за него...Что же дальше? Не знаю, и никогда не знал; могу сказать только, что вся эта концепция возникла под давлением всё растущей во мне ненависти к различным теориям прогресса».