Чтобы получить положительные ценности, которые можно найти на той «свалке», которую мы зовем Тенью, нам придется порядком потрудиться над тем, на что обращал внимание и Юнг в свое время: чтобы быть вполне взрослым, мы должны знать, чего мы хотим, и поступать соответственно. Конечно же, чтобы знать, чего мы хотим, нужно хорошенько поработать над самоинвентаризацией. А чтобы поступать согласно тому, что нам откроется, тут не обойтись без достаточной доли смелости и терпения. Размышляя над задачами психотерапии, Юнг как-то заметил, что только она может принести нам инсайт. Далее, сказал он, придут нравственные качества нашего характера – смелость, чтобы повернуться лицом к неотвратимому и затем совершить прыжок, и терпение, чтобы упорно идти избранным путем, пока не прибудем в пункт назначения, изначально уготованный для нас. Ведь так многое в нашей жизни было прожито через рефлексивные адаптации, поэтому узнать то, чего мы действительно хотим, трудно, а еще страшно, но когда начинаешь жить этим, все становится на свои места, словно так и задумывалось.
У Америки есть только одна истинная вера, причем целыми дюжинами.
Марк Твен
Мне кажется, здесь обязательно следует ввести небольшое отступление о позитивной Тени. Так получается, что настоящее время нас понемногу начинает засасывать трясина богословских доктрин и психологических практик под общим девизом «Жизнь прекрасна и удивительна». Проповедник одной из самых больших церквей Америки без устали возвещает своей пастве Божью волю на то, чтобы они постоянно радовались жизни, были счастливы и успешны. Жена проповедника вторит своему супругу: однажды ей захотелось жить в таком-то и таком-то доме, и божественным произволением она получила именно тот дом, какой ей хотелось. Вывод напрашивается сам собой: если и прихожане церкви будут жить столь же праведно, есть все основания предполагать, что от того же произволения им достанется не меньше. Поневоле удивляешься – вчитывался ли кто-нибудь из супругов в страницы Книги Иова, еще двадцать шесть столетий назад раскритиковавшей это ничем не обоснованное приравнивание благодати к правильному поведению и правильным намерениям? А чего можно ждать от всех этих добрых душ, если однажды лавина скорбей обрушится на их головы? Проклянут ли они Бога за то, что Он изменил условиям «контракта»? Или будут бичевать себя за то, что оказались недостойными? Первое будет магическим мышлением, а последнее – родительским комплексом подростка-четвероклашки. Что удивляться, что во всем этом не нашлось места скорбному кресту страдания! Ведь с такой вещью, как «успех», не очень-то поспоришь – а значит, зал для собраний и крýжка для пожертвований всегда оказываются переполнены. (По замечанию Марка Твена, глубиной веры особенно проникаешься, имея на руках каре тузов, так что это явление идеологической инфляции, вполне очевидно, не сводится лишь к нашему неглубокому времени.)
Эта теология радостного лепета обладает огромной Тенью, Тенью инфантильной жажды принимать желаемое за действительное, отрицания, упрощенческого взгляда на комплексы и, помимо прочего, отсутствия gravitas — той некой весомости, которая приходит к нам, когда мы оказываемся в присутствии неподдельной тайны. Но более всего подобные популярные теологии и психологии искушают преображением без страдания, чудом без возмужания, тем самым не только инфантилизируя верующего, но в конечном итоге предавая его. Чудес ведь, как известно каждому взрослому, не бывает, а есть только реальная жизнь со всей ее сложностью и чересполосицей, причем полосы эти далеко не всегда бывают светлыми.
Не так давно, прохаживаясь среди книжных секций в одном крупном книжном магазине, я обнаружил, что раздел «Психология» исчез совершенно, а на его месте появилось нечто под названием «Психологическая самопомощь». Я совсем не против того, чтобы читатели интересовались психологией в популярном изложении, разве что только книги эти обещают быстрое решение проблем, копившихся годы и годы. Подобную литературу я про себя называю «Экспресс-метод спасения души». Книги, пестреющие заголовками вроде «Узкие бедра за тридцать дней», «Счастливая любовь – это возможно!» и «Разом избавься от лишних килограммов и необоснованных налогов» поневоле напоминают сладкую вату на палочке: лакомое поначалу угощение оказывается пустышкой. И даже больше – нет в этих книгах ничего такого, что взывало бы к архетипу героя, заключенному в каждом из нас. Скорее наоборот, они обманывают своего читателя, которому потом придется бороться с ощущением еще большей своей неадекватности. Ведь если верить советам гуру, все должно получаться легко и просто. А проблемы почему-то упорно не хотят сдвигаться с места.
Карен Армстронг в своей замечательной биографии Будды не оставляет камня на камне от этих попыток обмишулить Тень. В современном обществе появилась некая ползучая новая ортодоксия, которую порой называют «позитивное мышление». В своем худшем проявлении этот патентованный оптимизм дает возможность прятать голову в песок, отрицать вездесущность страдания и прятаться под панцирем невосприимчивости к своей и чужой боли, чтобы обеспечить свое эмоциональное выживание. Будда был невысокого мнения о таких доктринах. В его глазах духовная жизнь не может начаться до тех пор, пока люди не согласятся настежь открыть дверь для реальности страдания, не осознают, насколько полно оно пропитывает целиком весь наш опыт, и ощутить боль всех живых существ, даже тех, что не воспринимаются нами как близкие духовно… Немалая доля из того, что выдается за религию, нередко задумывается ради утверждения и подтверждения Эго, от которого нам советовали избавляться основатели религий[132].
Эти идеологии, а заодно с ними и современный психологический ширпотреб, не только укрепляют Эго – они также санкционируют и легитимизируют наши комплексы[133]. В своей значительной части массовая теология и коммерческая психология мотивированы страхом, ведь сама их притягательность обусловлена скрытым обещанием рассеять страхи. По моему же глубокому убеждению, психологическая и духовная зрелость индивидуума, группы и даже нации обнаруживается именно в способности терпимо относиться к неоднозначности, противоречиям и к тревоге, которую порождают и то, и другое. Психологическая незрелость, духовное убожество – вот что жаждет определенности, даже ценой истины, скрупулезного исследования и рассмотрения альтернатив.
Ничто поистине стоящее не бывает делом простым. Отрицание и мелкотравчатость на поверку никогда не окажутся достойным того, что Сократ называл «исследованная жизнь». Такая исследованная жизнь потребует от нас всерьез поразмыслить над тем, что все события, все до единого события в этой жизни обращены к нам более чем одной гранью, что наша способность к самообману очень сильна. Что в проблемах, которые преподносит нам жизнь, как минимум часть проблемы – это мы сами и что в конечном итоге мы рано или поздно наткнемся на то, от чего пытались убежать. Да и так ли уж это плохо – сказать: «Я не знаю. Я не владею истиной в последней инстанции. Это путешествие по жизни, по-моему, увлекательная штука, и я готов открыть в нем что-то для себя новое»? Так почему же тогда так много смелости требуется для этого простого признания?
Глава 11
Теневая работа
Встреча с нашими темными Я
Жизнь можно сравнить с куском вышитой ткани, которую видишь в первой половине жизни с лицевой стороны, а во второй половине – с изнанки. Эта последняя не так радует глаз, но может многому научить, ибо на ней видно, как нити переплетаются между собой.
Артур Шопенгауэр
Сознание – последнее и самое позднее, что развилось в организме, и, следственно, его самая незавершенная и слабая часть.
Фридрих Ницше
Когда спускались сумерки и тьма сгущалась, Мы с тенью встретились.
Теодор Рётке. «В темную пору»
Теперь, когда наша беседа о Тени почти окончена, читатель с полным основанием может спросить: «Ну что ж, все это было очень интересно… и я немного лучше стал понимать мир вокруг себя. Но какова практическая ценность этой теневой работы? Как она применима, собственно, к моей ситуации? Что представляет собой моя Тень, и как я могу начать подключаться к ней?»
Мы начинаем узнавать больше о нашей индивидуальной Тени через множество каналов обратной связи, соединяющих нас с окружающим миром. Мы слышим осуждающий голос тех, кого считаем своими врагами, но отвергаем их упреки, полагаем, что это относится к ним, не к нам. (Так непросто бывает вспомнить мудрость тибетского буддизма, призывающую благословлять тех, кто нас поносит и проклинает, ведь они станут нашими величайшими учителями.) Тем, кого мы любим, тоже порой перепадает от нас, и услышать их горькие слова – далеко не самое приятное переживание. К своему огорчению, мы вынуждены признавать, что наша избыточная реакция на незначительные события обнаруживает не только комплекс, прячущийся внутри, но нередко и теневой момент.
Становясь более зрелыми, мы все отчетливее начинаем различать паттерны нашей личной истории: повторения, реактивацию прежних ран, застойные места, ставшие привычными – и признавать, что мы сами приняли эти решения и сделали этот выбор с известными уже последствиями. Нам снятся тревожные сны, и это тоже лишает нас покоя. Но так, в таком обличье предстают те наши черты, что не вписываются в наше приглаженное представление о самих себе. Как мы знаем, те драмы, что разыгрываются в мире сновидений, не создаются сознательно, и это тоже служит напоминанием, что что-то там внутри, некая независимая служба внимания наблюдает за нами, регулярно поставляя свои отчеты. Мало-помалу, если нам хватит смелости или если стечение обстоятельств приведет к признанию Тени, мы получим и приглашение к общению с ней. Любой более или менее сознательный человек ко второй половине жизни успевает скопить немалую личную историю, порой настолько засоренную теневыми моментами, что он поневоле может согнуться под ее тяжестью.
Понятно, почему так мало желающих взяться за теневую работу. Куда проще найти козла отпущения, винить в своих проблемах других людей, чувствуя при этом и превосходство над ними. Непременное условие теневой работы – взросление, стремление к зрелости, а кто на это решится? С предельной прямотой об этом говорит итальянский психоаналитик Альдо Каротенуто:
Основная цель психотерапии – не столько археологические раскопки детских переживаний, сколько способ научиться шаг за шагом и с немалым усилием делать акценты на своих ограничениях и нести на плечах всю тяжесть страдания до конца своих дней. Психологическая работа не сулит пациенту избавления от причин серьезного дискомфорта, наоборот, она усиливает этот дискомфорт, учит пациента становиться взрослым и впервые в своей жизни активно принимать, прочувствовать свою боль и свое полное одиночество перед лицом остального мира[134].
Обрадует ли кого тот неизбежный факт, что сложность мира, в котором мы живем, как внешнего, так и внутреннего, будет только возрастать с мерой нашей зрелости? Но в этом-то заключена нравственная задача – взрослеть, освобождая от ненужного бремени наших детей, супругов, наше племя. Да, совсем как надпись стикера для авто «Юнгианского общества» в Джексонвилле: «Теневой работы так много… а времени так мало».
Хотя я думал, что знаю добро, кажется, я не всегда совершал добро… нет, определенно не всегда. Порой приходится признавать – даже когда я намеренно выдерживал нравственную позицию, впоследствии это так или иначе выходило боком мне или другим людям. Как высказалась об этом парадоксе аналитик Лилиан Фрей-Рон, «„Избыток нравственности“ укрепляет зло во внутреннем мире, а „недостаток нравственности“ способствует размежеванию между добрым и злым»[135]. Вот почему непреклонный фундаменталист во мне, который нервно носится со своими идеалами, доставляет столько же неприятностей, как и менее благородный во мне. Урон, наносимый нашими внутренними фундаменталистами с их однобоким стремлением к нравственному постоянству за счет других жизненных ценностей, прискорбен вдвойне, потому что редко признается.
Исследуя свою индивидуальную Тень, не будем забывать, что ее содержимое образуется множеством элементарных энергий из многих различных областей нашей личности. И дело не просто в том, что мы вытеснили части нашей личности, не стыкующиеся с нашим эго-идеалом, но в том, что подчас не остается другого выбора, кроме как вытеснять эти жизненно важные аспекты в качестве необходимой реакции на требования окружающего нас мира. Получается так: если я наделен талантом или призванием, которое не воспринимается моей семьей, культурой, а я зависим от общественного окружения в своем эмоциональном благополучии, тогда с большой степенью вероятности я вынужденно прибегну к самоотчуждению, хотя буду испытывать гораздо большую потребность в принятии и поддержке. Детьми мы учимся «считывать» мир, окружающий нас, чтобы выяснить, что приемлемо, что опасно. Многие таким образом узнали, что вопросы сексуального характера непозволительны в их семье или религии, и, как следствие, отождествили свои природные импульсы и желания с чем-то порочным, в лучшем случае скрытно-болезненным. Также обстоит дело и с нашими неподдельными духовными устремлениями, нашими честными вопросами, любопытством и тонкими движениями души – они тоже попадают под подозрение. Побочные продукты нашего необходимого соглашения с «реальной политикой» детской уязвимости – вина, стыд, запреты и – самое главное – самоотчуждение. Все мы вплоть до сегодняшнего дня продолжаем воспроизводить в своей жизни эти соглашения, страдать от стыда и бежать от своей целостности.
В конечном итоге цена обязательного соглашения – невроз, переживание страдания, вызванного расщеплением между нашей природой и нашими культурными императивами. Эти соглашения, сознательные или неосознанные, стремятся к контролю над нашей природой, но в итоге еще больше отделяют нас от нашей природы. Вода под давлением не сжимается – она находит и ломает самое слабое место в емкости. Всякое насилие над нашей природой, спрятанное в подполье, в конечном итоге появится как симптом, соматический или интрапсихический, как расстройство в поведении или во взаимоотношениях с другими людьми. То, что отвергается сознательно, лишь скроется на какое-то время, но затем снова прорвется в наш мир.
Зачастую теневое в нашей психической жизни проецируется на других, кого мы обвиняем, унижаем, нещадно критикуем или подозреваем в мотивах, которые сами отвергаем. Но все, что мне кажется неправильным в Другом, может быть найдено во мне; возможно, я даже избрал этого Другого именно ради теневого па-де-де. Вот уж поистине шокирующее откровение! Но только часто ли мы задаемся нелицеприятным вопросом: «В отношении чего я бессознателен здесь, в данном случае?» Как мы знаем, проблема с бессознательным заключается в том, что оно бессознательно. Больше того, как мы видели, наше Эго с присущей ему самоуверенностью склонно диссоциировать содержимое, представляющее собой теневой материал. Вот почему самопознание дается нам так непросто. Куда как проще винить в свих бедах кого угодно. Юнг в своих лекциях в 1937 года в Йельском университете отмечал:
Мы все еще пребываем в уверенности, что знаем, о чем думают другие люди или что доподлинно представляет собой их характер. Мы убеждены, что некоторые люди наделены всеми теми дурными чертами, которых мы не знаем за собой. И, чтобы не проецировать бессовестно наши собственные теневые проекции, нужно быть исключительно осторожным. Если вы способны представить себе кого-то достаточно смелого, способного отозвать все эти проекции, тогда получите индивидуум, осознающий свою порядком густую тень… Но в таком случае он станет серьезной проблемой для себя самого, поскольку не может уже сказать, что это они сделали то-то или это, они ошибаются, с ними нужно бороться… Такая личность знает: все, что есть неправильного в этом мире, обретается и в нем тоже, и если он научится обращению с собственной тенью, то сделает тем самым что-то существенное для мира. Он преуспеет в устранении некоей неизмеримо малой части неразрешенной гигантской проблемы нашего времени[136].
Имея в виду эту возможную перспективу, перестать винить других и признать свою долю во всеобщей кутерьме, которую мы зовем нашей жизнью, я и хочу предложить читателю нижеследующие вопросы. Они подобраны таким образом, чтобы разворошить архаический материал в каждом из нас[137], пригласить к размышлению тех, кому достанет решимости отозвать проекции и привести сознание к расширению, способствующему подлинной свободе выбора.
Но прежде чем начать, уместно будет вспомнить одну старую присказку о человеке, который усердно искал что-то в кругу света под уличным фонарем. Случайный прохожий спросил его, что он ищет, и тот ответил: «Я ищу ключи от своего дома». Когда прохожий снова поинтересовался: «А ты уронил их на этом самом месте?», человек, в свою очередь, ответил: «Нет, я потерял их в темноте, но свет ведь только здесь!» Мы не найдем ключей от дома нашей психики, если будем искать только там, где есть свет, иначе говоря, где Эго может осматривать знакомую территорию. Мы можем найти наши личные ключи только в самых темных местах, именно там, где и потеряли их какое-то время назад.
Вопросы для размышления по ходу теневой работы
1. Поскольку все мы стремимся обладать достоинствами или, по меньшей мере, стремимся считать себя достойными людьми, какие ваши черты воспринимаются вами как достоинства? Что в вашем представлении будет противоположностью этих достоинств? Можете ли вы предположить, что они могут скрываться в вашем бессознательном? Можете ли вы указать на некое место в вашем настоящем или в вашей личной истории, где эти противоположности в действительности могли проявиться в вашей жизни? Допустим, некто стремится быть честным. Это достоинство – никто не станет спорить. Но возможна ли ситуация, когда наша честность способна повредить другому человеку? И может ли быть в нашей психике такое место, где скрывается нечестность, даже лживость? Или момент в жизни, когда обман, брошенный на чашу весов, решал исход дела в нашу пользу? Бесспорно, такой момент был, если мы хотя бы сейчас честно признаемся себе в этом.
Допустим, некто неизменно заботлив и внимателен к другим. Не скрываются ли в таком случае проигнорированные потребности в подполье? Не проявляются ли эти зачастую рефлексивно игнорируемые потребности во вспышках гнева, в депрессии или в несознаваемой нарциссической манипуляции? Если я столь добр и внимателен, смогу ли я хотя бы узнать эти симптомы вытесненного гнева, как они есть? Учитывая, до какой степени можно самоотождествиться с заботой о других людях, есть ли цена, которую приходится платить за игнорирование своей собственной программы? Если профессиональные сиделки и воспитатели столь преданы своей благой работе, перекладывая на свои плечи чужую боль, почему же тогда они сами так часто страдают от депрессии, злоупотребления алкоголем или наркотиками, от хронических болей в пояснице или плечах? Почему их собственная Тень предстает в облике неумолимого внутреннего тирана, который не дает ни минуты передышки, вечно требуя заботиться о ком-то еще?
Джоанна была третьим ребенком в проблемной семье. Еще в раннем детстве она уяснила, что дочь номер один – золотой ребенок, надежда родителей на то, что их собственная жизнь не прошла зря. Ребенку номер два – бунтарю, паршивой овце – следовало отвоевывать для себя место под солнцем подальше от территории, целиком и полностью отведенной для старшей сестры. Джоанне была же уготовлена роль прислужницы, буфера, посредника и парламентера при постоянно вздоривших родителях. Став взрослой, она «сделала свой выбор» в пользу профессии психотерапевта-консультанта в вопросах семьи и брака. Теперь все ее дни были отданы служению людям. Примиряя конфликтующие стороны, улаживая чужие противоположные интересы, Джоанна день ото дня возвращалась к месту своей архаической раны и страдала оттого, что собственным потребностям никак не находилось места в ее жизни. Куда же в таком случае можно было выплеснуться аффективному избытку ее безадресных потребностей? С течением времени Джоанна обзавелась хронической депрессией, неконтролируемыми приступами гнева и целым букетом соматических расстройств. То единственное, что всегда оставалось для нее под запретом – право усомниться в «достоинстве» пожиравших ее достоинств, – так и не дало ей возможности перевести дыхание. Окружив заботой столь многих, она отреклась от себя, накрыв тем самым обширной индивидуальной Тенью поле бесспорно светлых трудов.
Порой то, что мы считаем достоинством, не является таковым. Даже наши достоинства превращаются в чудищ, если они не уравновешены своими противоположностями. Добродетель становится грехом, когда измеряется не нашим Эго, не нашими комплексами, но мерою души, обнимающей куда больший спектр возможностей, чем тот, что кажется удобным неспокойному сознанию. Одному человеку снилось, что он крадет что-то со своего рабочего места. При свете дня он был безупречно честен, но, исследуя тему «кражи», признал, что вся его жизнь по-своему представляла собой кражу. Перед ним всегда простиралась широкая дорога, становившаяся только глаже благодаря жертвам других. В глубине души он презирал себя. На его взгляд, все достигнутое не было плодом его подлинных дарований. В ответ на вопрос: что дальше? – он сказал, что подумывает, не отказаться ли от своего богатства и не начать ли бродяжничать. Однако эта фантазия – не более чем способ переметнуться от одной противоположности к другой, не испытав вполне напряжения между ними. Со временем, однако, ему стало ясно: упиваясь своим самоуничижением, он продолжал и дальше обкрадывать себя. Он понял, что не такой уж он плохой человек, а скорее, несамореализованный. В последующие годы он научился жить с максимумом самоотдачи, все больше знакомясь со своим природным, спонтанным Я. Когда мы открываем свое богатство, вспоминаем, что природа или божественность привели нас сюда для того, чтобы мы были самими собой и никем иным, тогда уже нет необходимости озираться на другого человека. Мы самодостаточны – вот в чем заключалось открытие этого человека; помимо всей его внешней истории, связанной с богатством и выдающимися достижениями, он как личность был в высшей степени достоин более близкого знакомства. Можно сказать, что ему повезло открыть в себе этого человека и оценить его еще до своей кончины.
Дорога в ад вымощена добрыми намерениями – что могло породить это расхожее клише, как не общее признание, что наши достоинства часто порождают и последствия, не предвиденные нашим эго-сознанием? Можно ли считать добродетельными нас, живущих в так называемом «первом мире», когда где-то используют труд детей, чтобы шить нам кроссовки или свитера, делать всю ту дребедень, что развлекает и отвлекает нас? Комфортно ли нам живется с нашими добродетелями, когда другие в поте лица создают нам этот комфорт? Разве мало семей в нашем обществе, хвалящемся своими «семейными ценностями», страдает из-за непомерно взвинченных цен на жизненно необходимые лекарства, и все ради прибыли акционеров! Не поэтому ли мы приучили себя отворачиваться, отметать подобные неприятные мысли, переключаться на что-то другое? Кому из нас не доводилось отводить взгляд, когда бездомный предлагал помыть окна нашей машины, пока мы ждем на светофоре? Кто и в самом деле не подозревает о том, сколько наших с вами соотечественников живет в ужасающих условиях, страдает от физической и эмоциональной эксплуатации без всякой надежды, среди жизненных удобств, которые мы принимаем как само собой разумеющееся?[138]И кто согласится долго, действительно долго всматриваться в эти проблемы, рискуя потом всю ночь промучиться бессонницей? Вот так мы, добродетельные, наделенные всевозможными достоинствами, учимся переключаться, обезболивать и рационализировать. Добродетель как намерение без действия едва ли можно назвать деланием добра.
Я не исключаю возможности, что сама идея добродетели тотчас же создает теневое поле. По выражению Ницше, настаивая на соблюдении добродетелей – наших добродетелей, конечно же, – мы со всей неизбежностью порождаем к жизни и полицию мысли. Пусть она своими дубинками приучит к нашим добродетелям и других людей ради нашего психологического спокойствия. Это тоже добродетель? Больше того, однажды все притязающие быть на стороне добродетели – и скорее раньше, чем позже – сначала на словах, а потом силой присвоят дар Божьего благословения за свои труды. Вот вам и нелицеприятная, бескорыстная любовь к добру! И это тоже добродетель? Разве редко бывает так, что желание власти маскируется под показную добродетель? Вот почему современник Ницше, датчанин Сёрен Кьеркегор утверждал, что духовное развитие личности требует, чтобы человек порой «в страхе и с трепетом» превосходил просто этическое, совсем так, как однажды он уже превзошел просто нарциссическое, чтобы достигнуть нравственной отзывчивости. То, что делается из побуждений любви, может и не быть добродетельным и при этом служить духовным ценностям. То, что делается из верности наивысшему, может вполне выходить за границы «добра». Хорошее может оказаться врагом лучшего. От древа добродетели может произойти много добра, однако никакой добрый плод, поистине достойный плод, еще никогда не падал с дерева отрицания, неприязни, вины или самоуничижения. Это последнее дерево, целый лес их со множеством горьких плодов всегда вырастает из добродетели, не ведающей о своей противоположности. Противоположность же добродетели в таком случае – бессознательное, которое рано или поздно произведет на свет то, чего мы меньше всего ожидали.
2. Каковы ключевые паттерны ваших отношений? Другими словами, как теневые моменты проявляют себя в паттернах уклонения, агрессии или повторения?
Никто из нас намеренно не настраивает себя на повторение своей истории, однако день ото дня ее преизбыточные темы реплицируются в тонких, разнообразных паттернах. Эти возникающие повторения, как мы уже видели, являются выражением «корневых идей», или комплексов, которые мы имеем. Джордан, сорокалетний мужчина, компульсивно порывает с близостью в личных отношениях. Он сближается с партнершей, затем ощущает угрозу, якобы исходящую с ее стороны, и разрывает связь. Почему? В самом ли деле все женщины угрожают его благополучию и не страдает ли он от воспроизведения более ранней драмы? Его психологически инвазивный родитель заложил программу в первичное имаго «Себя и Другого». Всякий раз, когда Джордан подходит к точке доверия и близости, этот комплекс словно бы обращается к нему со следующими словами: «Что мы знаем о близких отношениях? Да-да, скорей бежать, пока не поздно!» Джордан, конечно же, не осознает этот сигнал, который тем не менее сохраняет достаточно силы, чтобы мотивировать Джордана искать изъян в отношениях, найти его и «сорваться с крючка». Теневая задача в данном случае не в том, что произошло однажды в отдаленном прошлом, но в согласии взрослого мужчины обслуживать свои архаические предостережения. Все то, что было для ребенка пугающим и разрушительным, с избытком выплескивается в его взрослые связи. И в данном случае никакой роли не играет его возросшая способность, как взрослого, поддерживать свои личностные границы, защищать себя в случае необходимости и свободно делать осознанный выбор, исходя из доброй воли, что было недоступно ребенку. Теневая работа здесь состоит в разграничении подлинной угрозы и мнимой – развести по разные стороны человека, с которым у него возможна близость и настойчивое послание его архаического имаго. Враг ему – не родитель, а сила личностной истории.
Не только история ранения заключена в каждом из нас, но и нарциссическая программа, притом вполне объяснимая. Всякий ребенок говорит: «Дай, дай, дай сейчас же!» Действительно, мы приучаемся управлять этим настойчивым требованием, порой даже принимать за него ответственность, но не бывает так, чтобы оно отсутствовало совершенно. Может ли вообще существовать на свете такая вещь, как чистая, бескорыстная любовь? Всем нам хотелось бы думать, что да. Нам хотелось бы думать, что мы можем проявлять «чистосердечную» заботу о другом человеке. Но может ли быть так, чтобы мы когда-нибудь были свободны от нашей нарциссической истории? «Бескорыстная забота» – возможно, в самом этом словосочетании уже заключено противоречие и даже оксюморон. Способны ли мы любить другого человека так, чтобы своекорыстный интерес при этом не преобладал, по меньшей мере, не просачивался в наши мотивы? Наверное, нет, однако в любом случае мы можем сделать усилие для проявления жертвенности, как минимум, способны сдерживать свои эгоистические нужды ради благополучия другого человека. Способен ли я подняться над эгоизмом, чтобы увидеть и поддержать раненого Другого? Определенно я могу сделать над собой такое усилие, а это и есть то наибольшее, что требуется от нас. Филон Александрийский советовал много столетий тому: «Будь добрым. У всякого встреченного тобой есть своя, очень большая беда». Если мы всякий раз будем помнить об этом, тогда сердце смягчит наши комплексы и отношения будут открыты для исцеления.
Да, временами мы поднимаемся над нашим нарциссизмом, но никогда не становимся свободны от него. Любой ничтожный повод, какое-нибудь резкое замечание, некий момент отстранения – и он уже тут как тут, показывает себя во всей красе. Когда мы просим слишком много от других, ведем себя агрессивно, пытаемся манипулировать ими или отвергаем их за то, что они в чем-то подвели нас, тогда мы оказываемся в тисках этой Тени. Проблема не в нарциссической потребности как таковой, ибо она является общей для всех, – проблема в нашей неспособности принять ответственность за нее, чтобы она не ложилась тяжелым бременем на наших партнеров.
Периоды в нашей личной истории, когда мы склонны видеть максимум несовершенства в других людях, максимум невнимательности к нам, случаются именно тогда, когда мы сами на поверку ведем себя крайне требовательно, пытаясь получить больше, чем нам могут дать, или манипулятивно в отношении тех, кого на словах любим. И подобные нужды не уйдут сами собой только лишь потому, что мы подросли, стали старше и получили ведущие роли в этой жизни. Как отмечал Юнг, «где правит любовь, там нет места власти, а где воля к власти преобладает, любви не находится места»[139]. Ключевое слово здесь – преобладает, потому что подтекст власти никогда не бывает отсутствующим полностью. Власть сама по себе нейтральна. Это обмен энергией между людьми. Когда же, однако, эта энергия направляется комплексом, а не просто потребностью выполнить задачу, тогда будет преобладать комплекс власти. Как говорит нам наше знание Тени, когда преобладает властный мотив, именно в такие минуты мы полнее всего ощущаем собственное бессилие, следовательно, нужду самоутвердиться компенсаторными способами.
Долгий перечень всевозможных любовных коллизий и любовных неудач всегда служил топливом для литературы, в частности, для нашей массовой культуры. Ведь для того, чтобы близкие отношения могли сохраниться, более того, обеспечить платформу роста для каждой из сторон, не обойтись без везения, немалой доли благодати и способности взрослеть. А кто из нас может похвастаться постоянным везением, полнотой благодати или зрелым поведением в любой момент времени? Нечего удивляться в таком случае, что мы буквально зациклены на близости и при этом постоянно требуем от своих партнеров слишком многого, чтобы потом, вконец разочаровавшись, подводить для себя неутешительные итоги.
Романтическая любовь – наибольшая из иллюзий, магический эликсир и палочка-выручалочка нашего масскульта. Она сама по себе является теневой фантазией, ведь, по общему убеждению, в таком блаженном состоянии исцеляются раны и исполняются любые желания. Но романтическая любовь – это великая притягательная сила, которая на деле только отвлекает сознание от ответственности за действия. Кому, в самом деле, захочется критическим глазом оценить динамику отношений? Или всматриваться внутрь себя, когда намного проще поискать спасения где-то во внешнем мире? Однако без знания нашей истории – программирующей судьбы, начертанной на интрапсихическом имаго Себя и Другого, и сопутствующей им динамики взаимоотношений – кто может с полным правом ожидать, чтобы в настоящем отношения складывались лучше, чем их архаическая парадигма? Даже обладая тем знанием, которое приносит с собой непростой житейский опыт и зрелое желание к исследованию, кто может рассчитывать на то, чтобы быть вполне свободным от этого древнего трафика? Вот поэтому мы бросаемся в противоположные крайности повторения или сверхкомпенсации, но, как ни поверни, все равно остаемся подвластны неисследованной жизни.
Только через смиренное размышление об этих паттернах, обусловленных теми посланиями, которые мы интернализировали, и нашими собственными областями незрелости, мы имеем шанс прийти к осознанности. Только обладая такой осознанностью и еще смелостью, без которой не обойтись при конфронтации с нашей теневой историей, мы можем претендовать на то, чтобы иметь какие-либо близкие отношения, достойные называться любовью. Романтика манит своей легкостью, но любовь требует только новых трудностей – трудностей, неизбежных при признании наших теневых моментов и отзыва их от Другого. Жизнь – штука непростая, а отношения всегда отличались хрупкостью, так что эта индивидуальная теневая работа может на самом деле оказаться нашим лучшим способом любить Другого. Тот факт, что отношения с другим человеком не могут быть более развитыми, чем наши с самими собой, свидетельствует в пользу теневой работы. Ведь все то, чего мы не знаем или не хотим признать, обязательно скажется самым негативным образом в отношениях с Другим.
Проделать теневую работу в контексте взаимоотношений особенно сложно, поскольку это может потребовать отказа от нашего главного, возможно, бессознательного желания, а именно от желания пользоваться заботой Другого. Мы действительно заботимся о Другом и испытываем заботу со стороны Другого, но отказ признавать это жгучее желание, этот мощно заряженный комплекс пользоваться чьей-то заботой означает, что отношения рано или поздно надломятся под грузом ожиданий. Никто не может, не должен и не станет перекладывать на себя заботу о нас самих. Давайте это предложение сформулируем немного иначе: мы все-таки встретили человека, настроенного бесконечно заботиться о нас, и это единственный человек, с которым мы жили и продолжаем жить с момента рождения, тот единственный и неповторимый, с кем мы совершаем наше путешествие к смерти.