Лексикон: рецензия на роман Г. Майринка «Ангел Западного Окна»

Роман «Ангел За­пад­но­го ок­на» встре­тил у кри­ти­ков кон­ца двад­ца­тых го­дов очень прох­лад­ный при­ем. Ли­те­ра­ту­ро­ве­ды ру­га­ли его за рас­п­лыв­ча­тость за­мыс­ла и ком­по­зи­ции, за на­ру­ше­ние ху­до­жес­т­вен­но­го ба­лан­са, выз­ван­ное изо­би­ли­ем ок­куль­т­ных догм и ре­ми­нис­цен­ций, а при­вер­жен­цы тра­ди­ции уп­ре­ка­ли в ми­фо­ло­ги­чес­ком син­к­ре­тиз­ме и в слиш­ком воль­ной ин­тер­п­ре­та­ции эзо­те­ри­чес­ких док­т­рин. Эрик Ле­ван­тов - ав­тор статьи, пос­вя­щен­ной сто­ле­тию со дня рож­де­ния Гус­та­ва Май­рин­ка, - пи­сал о рез­ком па­де­нии по­пу­ляр­нос­ти соз­да­те­ля «Го­ле­ма» пос­ле пуб­ли­ка­ции «Анге­ла». «Чи­та­те­ли об­ма­ну­лись в сво­их ожи­да­ни­ях: вмес­то блес­тя­щих сар­каз­мов, ув­ле­ка­тель­ных по­хож­де­ний, вир­ту­оз­ных язы­ко­вых ин­вен­ций они встре­ти­лись с про­зой серь­ез­ной и да­же ди­дак­тич­ной, ко­то­рая смут­но и неп­ри­ят­но на­по­ми­на­ла о сту­ден­чес­ких го­дах, о Те­одо­ре Гип­пе­ле и Ахи­ме фон Ар­ни­ме». [132]

Мы вов­се не со­би­ра­ем­ся «вос­ста­нав­ли­вать ис­то­ри­чес­кую спра­вед­ли­вость» и до­ка­зы­вать не­сом­нен­ное для нас ве­ли­чие Гус­та­ва Май­рин­ка. Ну, до­пус­тим, пос­та­вят ему па­мят­ник, что тог­да? Как за­ме­тил Ро­берт Му­зиль, «…па­мят­ник - это ка­мень, ко­то­рый ве­ша­ют на шею ка­ко­му-ли­бо де­яте­лю, да­бы вер­нее уто­пить его в ре­ке заб­ве­ния». Мы так­же не хо­тим рас­смат­ри­вать Май­рин­ка в кон­тек­с­те сов­ре­мен­ной ему ли­те­ра­ту­ры: во-пер­вых, име­на Вер­фе­ля, Эд­ш­мид­та, Фрид­лен­де­ра, Вес­тен­хо­фа, то есть пи­са­те­лей, ко­то­рые раз­ра­ба­ты­ва­ли срав­ни­тель­но сход­ные сю­же­ты, ни­че­го осо­бен­но­го не ска­жут рус­ско­му чи­та­те­лю, а во-вто­рых, что са­мое глав­ное, твор­чес­кое со­об­ще­ние Май­рин­ка но­сит прин­ци­пи­аль­но внев­ре­мен­ной ха­рак­тер и ад­ре­со­ва­но лю­дям, об­ла­да­ющим до­воль­но-та­ки спе­ци­фи­чес­ким взгля­дом на мир.

Тем не ме­нее, аван­гар­д­ные тен­ден­ции на­ча­ла ве­ка не бы­ли ему чуж­ды, что ска­за­лось в изощ­рен­ной ар­хи­тек­то­ни­ке ро­ма­на, в слож­ном пос­т­ро­ении ме­та­фо­ры, в сво­бод­ном пе­ре­ме­ще­нии ви­таль­но­го ак­цен­та. Пос­лед­нее обус­лов­ле­но де­цен­т­ра­ли­за­ци­ей фи­зи­чес­ко­го и пси­хо­ло­ги­чес­ко­го кос­мо­са, но­вой трак­тов­кой пер­с­пек­ти­вы и субъ­ек­тив­нос­ти. Че­ло­век пе­рес­тал быть сре­до­то­чи­ем Все­лен­ной и пос­те­пен­но прев­ра­тил­ся в объ­ект сре­ди объ­ек­тов. «Ви­таль­ный ак­цент» - вы­ра­же­ние Мар­се­ля Прус­та - пе­ре­мес­тил­ся с че­ло­ве­ка це­лос­т­но­го на че­ло­ве­ка, уви­ден­но­го как час­т­ность, эпи­зод, жест, от­те­нок. По сво­е­об­раз­но­му за­ко­ну эс­те­ти­чес­кой спра­вед­ли­вос­ти все эле­мен­ты прос­т­ран­с­т­вен­но­го и вре­мен­но­го пей­за­жа по­лу­чи­ли рав­ные пра­ва. Ха­рак­те­рис­ти­ки че­ло­ве­ка и ве­щи из­ме­ни­лись: их зна­чи­мость ста­ла оп­ре­де­лять­ся не праг­ма­ти­чес­кой иерар­хи­ей или мес­том и вре­ме­нем при­сут­с­т­вия, но энер­ге­тиз­мом, ас­со­ци­атив­ным по­лем, ве­ро­ят­нос­т­ным слож­ным смыс­лом их за­га­доч­ной эк­зис­тен­ции.

При этом раз­гад­ка че­ло­ве­ка или ве­щи уже не са­мо­цель, но лишь пред­ва­ре­ние иной за­гад­ки. Эс­те­ти­чес­кая де­цен­т­ра­ли­за­ция при­во­дит к то­му, что «смысл» те­ря­ет свою ста­ти­чес­кую цен­ность, об­ре­тая ви­таль­но ак­цен­ти­ро­ван­ную те­ку­честь и фун­к­ци­ональ­ность. Ес­ли во все­лен­ной Ло­рен­ца и Эй­н­ш­тей­на кар­ти­на ми­роз­да­ния во мно­гом за­ви­сит от по­зи­ции наб­лю­да­те­ля, то эс­те­ти­ка аван­гар­да ста­вит под сом­не­ние ле­ги­тим­ность наб­лю­да­те­ля. Как мо­жет ба­рон Мюл­лер - «я» ро­ма­на «Ангел За­пад­но­го ок­на» - оце­ни­вать си­ту­ации или лю­дей, ес­ли он сам от­ра­же­ние или Про­лон­га­ция не­ве­до­мо­го Джо­на Ди?

Интенсивность от­ра­же­ний, ре­зо­нан­сов, со­от­вет­с­т­вий, Со­об­ще­ний оп­ре­де­ля­ет фун­к­ци­ональ­ную зна­чи­мость объ­ек­тов, как бы они ни на­зы­ва­лись: кар­бун­кул, Джон Ди, уголь­ный крис­талл, Ели­за­ве­та, на­ко­неч­ник копья, Ли­по­тин и т. д. Они кон­так­ти­ру­ют, кру­жат­ся, спле­та­ют­ся, унич­то­жа­ют­ся в нап­ря­жен­нос­ти чис­то ус­лов­ных хро­но­ло­ги­чес­ких ли­ний - шес­т­над­ца­тое сто­ле­тие, двад­ца­тое сто­ле­тие, они сгу­ща­ют жи­вое вре­мя до су­до­рож­ной се­кун­ды или рас­пы­ля­ют его в чер­ное без­в­ре­менье сто­ле­тий. Иг­рой сво­их не­ожи­дан­ных сим­па­тий и ан­ти­па­тий они на­ру­ша­ют и без то­го зыб­кую ге­омет­рию ро­ма­на или вспо­ло­ха­ми пла­ме­ни взры­ва­ют ус­та­нов­лен­ный зе­ле­ный фон. Как все это ин­тер­п­ре­ти­ро­вать и в ка­кую сеть ме­ри­ди­анов и па­рал­ле­лей уло­вить эту бе­ше­ную сти­хию? Ро­ман мож­но раз­де­лить на две­над­цать час­тей по чис­лу гра­ней кар­бун­ку­ла-до­де­ка­эд­ра, на три час­ти сог­лас­но раз­бив­ке нес­се­ра (тер­мин ге­раль­ди­ки, обоз­на­ча­ющий чис­тое по­ле щи­та, без ор­на­мен­та), на семь­де­сят две - чис­ло кор­ней каб­ба­лис­ти­чес­ко­го ар­бо­ра (дре­во се­фи­ро­тов). Мож­но про­вес­ти зер­каль­ные ме­ри­ди­аны, от­ра­жа­ющие эту и «дру­гую» сто­ро­ны ми­ра, Джо­на Ди и ба­ро­на Мюл­ле­ра, Ли­по­ти­на и Мас­ке. Но в дан­ном слу­чае мы хо­тим ог­ра­ни­чить­ся ма­те­ри­алом по ис­то­рии и по ал­хи­мии, ко­то­рый в той или иной фор­ме на­ли­чес­т­ву­ет в кни­ге. Про­ис­хож­де­ние «име­ни ан­ге­ла» мож­но ус­та­но­вить поч­ти на­вер­ня­ка. Иоганн Три­те­ми­ус - зна­ме­ни­тый учи­тель Аг­рип­пы Нет­тес­гей­м­с­ко­го - дал в сво­ей ра­бо­те име­на ан­ге­лов всех че­ты­рех врат. Имя «анге­ла за­пад­ных врат» - Иль - Ас­тер. [133] Ми­фо-ге­ог­ра­фи­чес­кие ко­ор­ди­на­ты ана­ло­гич­ны не­ко­то­рым кель­т­с­ким и скан­ди­нав­с­ким схе­мам.

В из­вес­т­ном эпо­се «Сэр Го­вэн и зе­ле­ный ры­царь», от­но­ся­щем­ся к цик­лу «ро­ма­нов круг­ло­го сто­ла», ге­рой ухо­дит на За­пад, да­бы по­бе­дить мон­с­т­ра - зе­ле­но­го ры­ца­ря смер­ти. За­пад - стра­на смер­ти, из ко­то­рой еще воз­мож­но вер­нуть­ся, юг - об­ласть аб­со­лют­ной смер­ти, се­вер - по­люс «жи­вой жиз­ни». У клас­си­ков ал­хи­ми­чес­кой ли­те­ра­ту­ры час­то упо­ми­на­ют­ся по­хо­жие ори­ен­ти­ры. Нап­ри­мер, в «Бе­се­де от­шель­ни­ка Мо­ри­ена с ко­ро­лем Ха­ли­дом»: «Сын мой, мы рож­де­ны у под­но­жия го­ры: вни­зу про­пасть без­дон­ная, сле­ва тлет­вор­ная зе­ле­ная мгла, спра­ва - ше­лес­тя­щие изум­руд­ные лу­га. Ес­ли хо­чешь по­бе­дить смерть, не стра­шись труд­но­го вос­хож­де­ния, не от­ры­вай глаз от си­яния гор­но­го крис­тал­ла на вер­ши­не, ибо крис­талл этот - зре­лый ал­маз гос­под­не­го ми­ло­сер­дия». [134] Та­ких при­ме­ров мож­но при­вес­ти мно­го, хо­тя и без них по­нят­но, что ро­ман, по­ми­мо все­го про­че­го, - ре­зуль­тат гер­ме­ти­чес­ких шту­дий ав­то­ра.

Прежде чем оз­на­ко­мить чи­та­те­ля с не­ко­то­ры­ми под­роб­нос­тя­ми, ка­са­ющи­ми­ся ис­то­ри­чес­ко­го ли­ца - ас­т­ро­ло­га Джо­на Ди, - нам хо­те­лось бы от­ме­тить «фа­ус­то­вы» сле­ды в ро­ма­не. Ви­ди­мо, Ге­те - «на­ци­ональ­ная бо­лезнь» не­мец­ко­языч­ных пи­са­те­лей, од­на из «за­га­док не­мец­кой ду­ши». Пред­чув­с­т­вие ка­тас­т­роф, не­из­беж­ной ги­бе­ли бо­гов и лю­дей в страш­ном «рай­хе ве­ли­ких ма­те­рей», ощу­ще­ние «тще­ты всех на­ук и ис­кус­ств», улов­ле­ние ред­ких лу­чей ме­та­фи­зи­чес­ко­го сол­н­ца в тя­же­лом ту­ма­не са­тур-ни­чес­кой ме­лан­хо­лии - все эти фа­ус­то­вы чер­ты впол­не при­су­щи Джо­ну Ди. Мож­но от­ме­тить и бо­лее кон­к­рет­ные сбли­же­ния: Бар­т­лет Грин - Ме­фис­то­фель, Ели­за­ве­та - Еле­на, Гар­д­нер - Ваг­нер, спор за те­ло Джо­на Ди и т. д. Прав­да, Май­ринк, на­до приз­нать­ся, очень пре­дус­мот­ри­тель­но выб­рал ге­роя - ведь Джон Ди был дру­гом Крис­то­фе­ра Мар­ло и, кто зна­ет, не пос­лу­жил ли он про­то­ти­пом ан­г­лий­с­ко­го «Фа­ус­та»?

Если да­же учесть прин­ци­пи­аль­ную от­но­си­тель­ность ис­то­ри­чес­ко­го поз­на­ния, мож­но все же ска­зать, что сей­час о Джо­не Ди из­вес­т­но боль­ше, не­же­ли во вре­ме­на Май­рин­ка. Рас­суж­де­ния о при­ме­ча­тель­ном ас­т­ро­ло­ге, ма­те­ма­ти­ке, ал­хи­ми­ке и ме­ха­ни­ку­се Джо­не Ди мож­но встре­тить в каж­дой ра­бо­те, пос­вя­щен­ной ели­за­ве­тин­с­ко­му ре­нес­сан­су. Ис­точ­ни­ки Май­рин­ка бы­ли весь­ма ог­ра­ни­че­ны: он, ра­зу­ме­ет­ся, вос­поль­зо­вал­ся днев­ни­ка­ми ма­гис­т­ра, из­дан­ны­ми в сем­над­ца­том ве­ке под наз­ва­ни­ем: «Вер­ное и прав­ди­вое со­об­ще­ние о мно­го­лет­них свя­зях Джо­на Ди… с не­ко­то­ры­ми ду­ха­ми». [135] В 1909 го­ду выш­ла би­ог­ра­фия Джо­на Ди, в ко­то­рой весь­ма под­роб­но раз­би­ра­лись его от­но­ше­ния с ко­ро­ле­вой Ели­за­ве­той, гра­фом Лес­те­ром и зна­ме­ни­тым по­этом и ден­ди то­го вре­ме­ни - Фи­лип­пом Сид­не­ем. [136] Кро­ме то­го, в раз­лич­ных кни­гах по ис­то­рии ма­гии и ал­хи­мии де­вят­над­ца­то­го ве­ка и на­ча­ла двад­ца­то­го Джон Ди упо­ми­нал­ся час­то и по раз­ным по­во­дам. Толь­ко с пя­ти­де­ся­тых го­дов на­ча­лось бо­лее или ме­нее серь­ез­ное изу­че­ние его лич­нос­ти и его про­из­ве­де­ний. Ра­зу­ме­ет­ся, мно­гое из то­го, что ис­то­ри­кам уда­лось рас­ко­пать, ни­как не со­от­вет­с­т­ву­ет об­ра­зу, соз­дан­но­му Май­рин­ком. И мы упо­ми­на­ем об этом лишь по­то­му, что ис­то­ри­чес­кий Джон Ди (1527-1608) был нас­толь­ко ин­те­рес­ным че­ло­ве­ком и мыс­ли­те­лем, что о нем мож­но пи­сать бес­ко­неч­но и каж­дая эпо­ха бу­дет ина­че его ин­тер­п­ре­ти­ро­вать. Его уди­ви­тель­ные проз­ре­ния в ма­те­ма­ти­ке и ас­т­ро­но­мии, его пла­ны тран­сар­к­ти­чес­ких эк­с­пе­ди­ций, его по­ли­ти­чес­кие аван­тю­ры не мо­гут не прив­ле­кать вни­ма­ния ис­то­ри­ков. Это че­ло­век «истин­но су­щий», и Май­ринк спра­вед­ли­во ска­зал: «Тот, кто ког­да-то ду­мал и дей­с­т­во­вал, и по­ны­не мысль и дей­с­т­вие: нич­то ис­тин­но су­щее не уми­ра­ет». Не­да­ром, на­до по­ла­гать, Шек­с­пир имел eго в ви­ду, ког­да соз­да­вал сво­его Прос­пе­ро в «Бу­ре». [137]

И тем не ме­нее по­зи­ти­вис­т­с­ки нас­т­ро­ен­ные ис­то­ри­ки от­но­си­лись и от­но­сят­ся к не­му весь­ма и весь­ма иро­ни­чес­ки: его счи­та­ют фан­тас­том, опас­ным ори­ги­на­лом, ис­сле­до­ва­те­лем во­об­ра­жа­емых ми­ров, поз­на­ние ко­их не при­но­сит ни­че­го, кро­ме бе­зу­мия и ги­бе­ли. Вмес­то то­го, что­бы нап­ра­вить зна­чи­тель­ные свои спо­соб­нос­ти на эк­с­п­лу­ата­цию пло­до­нос­ных об­лас­тей на­уч­ной ма­те­ма­ти­ки и ас­т­ро­но­мии, как это сде­лал, нап­ри­мер, его уче­ник То­мас Дигс, кста­ти го­во­ря, ав­тор упо­ми­на­емой в «Анге­ле» кни­ги о свер­х­но­вой в соз­вез­дии Кас­си­опеи, так вот, вмес­то это­го он убил мно­гие го­ды на изу­че­ние каб­ба­лы, ал­хи­мии и не­оп­ла­то­низ­ма. Он от­ли­чал­ся не­пос­то­ян­с­т­вом, рас­кид­чи­вос­тью, не­по­сед­ли­вос­тью и край­ним скеп­си­сом в проб­ле­ме вос­пи­та­ния мо­ло­де­жи, пос­коль­ку на сво­их лек­ци­ях пред­по­чи­тал раз­в­ле­кать сту­ден­тов де­мон­с­т­ра­ци­ей ме­ха­ни­чес­ких объ­ек­тов соб­с­т­вен­но­го изоб­ре­те­ния. Бла­го­да­ря сво­им ле­та­ющим жу­кам, кра­бам и ско­ло­пен­д­рам он при­об­рел опас­ную ре­пу­та­цию кол­ду­на и чер­но­го ма­га. А. Ро­ус в сво­ей из­вес­т­ной кни­ге «Ели­за­ве­тин­с­кий ре­нес­санс» пи­шет, что эти ме­ха­ни­чес­кие иг­руш­ки пу­га­ли прос­той на­род ку­да боль­ше, не­же­ли мер­т­ве­цы, воз­в­ра­ща­ющи­еся на рас­све­те в мо­ги­лы. За­бав­ная и мно­гоз­на­чи­тель­ная под­роб­ность. По­то­му и сож­г­ли его биб­ли­оте­ку в Мор­т­лей­ке, пос­ле че­го он про­из­нес зна­ме­ни­тую фра­зу: «Ме­ри­диан зна­ния не про­хо­дит че­рез кни­ги».

Существует нес­коль­ко вер­сий его ха­рак­те­ра, за­ня­тий, жиз­нен­ных кол­ли­зий. Из­вес­т­но, что его не­на­ви­де­ла рим­с­кая ку­рия, ко­то­рая весь­ма опа­са­лась его вли­яния на им­пе­ра­то­ра Ру­доль­фа. Уму не­пос­ти­жи­мо, как бо­га­та и не­обы­чай­но слож­на бы­ла жизнь это­го че­ло­ве­ка. Нес­мот­ря на об­с­то­ятель­ные ис­сле­до­ва­ния пос­лед­них де­ся­ти­ле­тий, мно­гое ос­та­лось со­вер­шен­но не­вы­яс­нен­ным, в час­т­нос­ти его от­но­ше­ния с Эд­вар­дом Кел­ли. Од­на­ко яс­но, что Май­ринк был вве­ден в заб­луж­де­ние до­мыс­ла­ми Луи Фигье - ис­то­ри­ка де­вят­над­ца­то­го ве­ка - и Шар­лот­ты Фел­лсмит. Эд­вард Кел­ли - ав­тор кни­ги «О фи­ло­соф­с­ком кам­не» и приз­нан­ный адепт ал­хи­мии - ни­как не мог со­от­вет­с­т­во­вать пер­со­на­жу ро­ма­на. [138]

Но что та­кое АЛ­ХИ­МИЯ?

«Ангел За­пад­но­го ок­на», в сущ­нос­ти, ро­ман об ал­хи­мии. Мы очень ма­ло зна­ем об этой сто­ро­не де­ятель­нос­ти Джо­на Ди, пос­коль­ку в его ра­бо­те «Иерог­ли­фи­чес­кая мо­на­да», кро­ме весь­ма от­в­ле­чен­ных рас­суж­де­ний о сим­во­ли­чес­кой ге­омет­рии ал­хи­ми­чес­ких суб­с­тан­ций, нет ин­ди­ви­ду­аль­ных ин­тер­п­ре­та­ций ме­то­дов и про­цес­сов «ко­ро­лев­с­ко­го ис­кус­ства». Об­ла­дал ли Джон Ди «сек­ре­том сек­ре­тов» и «да­ром бо­гов»? Хо­тя на этот воп­рос ут­вер­ди­тель­но от­ве­ча­ют Ро­берт Фладд и То­мас Уил­лис - его млад­шие сов­ре­мен­ни­ки, - в но­вой ис­то­рии ал­хи­мии он не упо­ми­на­ет­ся в чис­ле ус­пеш­ных адеп­тов. Во вся­ком слу­чае, бла­го­да­ря ис­сле­до­ва­ни­ям Пи­те­ра Френ­ча из­вес­т­но, что при дво­ре им­пе­ра­то­ра Ру­доль­фа он не со­вер­шал ни­ка­ких тран­с­му­та­ций - в Пра­ге его зна­ли лишь как вы­да­юще­го­ся ас­т­ро­но­ма и кар­тог­ра­фа. Бо­лее то­го: Френч счи­та­ет, что он и Эд­вард Кел­ли бы­ли в Пра­ге в раз­ные го­ды и по­то­му рас­сказ об их сов­мес­т­ных ал­хи­ми­чес­ких де­мон­с­т­ра­ци­ях - толь­ко не­обос­но­ван­ное пред­по­ло­же­ние Шар­лот­ты Фел­лсмит, чья кни­га, бе­зус­лов­но, бы­ла ос­нов­ным ис­точ­ни­ком ин­фор­ма­ции для Гус­та­ва Май­рин­ка. Тем не ме­нее нет ни­ка­ких ос­но­ва­ний сом­не­вать­ся в серь­ез­ных ал­хи­ми­чес­ких шту­ди­ях Джо­на Ди, и, сле­до­ва­тель­но, пи­са­тель имел пол­ное пра­во раз­ви­вать си­ту­ацию сво­его ге­роя имен­но в та­ком ло­ги­ко-ис­то­ри­чес­ком прос­т­ран­с­т­ве.

Прежде чем пе­рей­ти к кон­к­рет­но­му ал­хи­ми­чес­ко­му сце­на­рию ро­ма­на, сто­ит выс­ка­зать нес­коль­ко со­об­ра­же­ний ка­са­тель­но ал­хи­мии во­об­ще. Нель­зя, ко­неч­но, раз­де­лить оп­ти­миз­ма спе­ци­алис­тов по ис­то­рии на­уки, счи­та­ющих ал­хи­ми­чес­кие по­ис­ки роб­кой про­бой сил пе­ред вступ­ле­ни­ем пи­оне­ров прог­рес­са в об­ласть под­лин­ной, на­уч­ной хи­мии. Боль­ше­го вни­ма­ния зас­лу­жи­ва­ет, на наш взгляд, мне­ние К.Г. Юн­га, по­ла­гав­ше­го, что ал­хи­мия есть один из сим­во­ли­чес­ких пра­язы­ков, па­мять о ко­то­ром ос­та­лась в «кол­лек­тив­ном бес­соз­на­тель­ном» че­ло­ве­чес­т­ва в ка­чес­т­ве ар­хе­ти­пов, то есть ап­ри­ор­ных тран­с­пер­со­наль­ных до­ми­нант. К со­жа­ле­нию, вся­кое суж­де­ние об ал­хи­мии име­ет не­из­беж­ный га­да­тель­ный ха­рак­тер, ибо «ко­ро­лев­с­кое ис­кус­ство» есть ре­зуль­тат ин­тел­лек­ту­аль­ной ак­тив­нос­ти иной ци­ви­ли­за­ции, ос­но­ван­ной, в от­ли­чие от на­шей, на со­вер­шен­но иных он­то­ло­ги­чес­ких и эк­зис­тен­ци­аль­ных пос­ту­ла­тах. Ка­ко­вы приб­ли­зи­тель­но эти пос­ту­ла­ты? Вся­кая сис­те­ма - будь то дос­туп­ное ор­га­нам чувств ми­роз­да­ние, де­ре­во, ка­мень, че­ло­век, сне­жин­ка - не об­ла­да­ет са­ма по се­бе при­чи­ной и обос­но­ван­нос­тью сво­его бы­тия, что вы­ра­же­но в арис­то­те­лев­с­ком прин­ци­пе: «це­лое боль­ше сво­их сос­тав­ля­ющих час­тей». При­чи­на, обос­но­ван­ность и центр лю­бой ма­ни­фес­та­ции не­дос­туп­ны вос­п­ри­ятию и объ­яс­не­нию, так как фун­к­ци­ональ­ность ра­цио са­ма по се­бе нуж­да­ет­ся в объ­яс­не­нии. Ма­ло то­го, что этот мир име­ет свою, так ска­зать, из­нан­ку («об­рат­ная сто­ро­на» в ро­ма­не Май­рин­ка), этот мир к то­му же в зна­чи­тель­ной сте­пе­ни яв­ля­ет­ся ре­зуль­та­том неп­ред­с­ка­зу­емых вза­имо­дей­с­т­вий ми­ров бес­ко­неч­но бо­лее слож­ных. От­сю­да не­воз­мож­ность раз­ра­бот­ки ус­той­чи­вых сис­тем ко­ор­ди­нат, пос­то­ян­ных ве­ли­чин, пе­ри­оди­чес­ких таб­лиц и про­чих «кир­пи­чи­ков ми­роз­да­ния», с по­мощью ко­то­рых на­ука но­во­го вре­ме­ни пы­та­ет­ся пос­т­ро­ить свои фи­зи­ко-ас­т­ро­но­ми­чес­кие мо­де­ли. От­сю­да во­шед­шая в пос­ло­ви­цу тем­но­та ал­хи­ми­чес­ких со­чи­не­ний, где не­че­го и ду­мать о ра­зыс­ка­нии точ­ной ре­цеп­ту­ры и бо­лее или ме­нее «на­уч­ных» опи­са­ний энер­ге­ти­ко-ма­те­ри­аль­ных про­цес­сов. Изо­би­лие ри­то­ри­чес­ких фи­гур, не­ве­ро­ят­ная мно­гоз­нач­ность каж­до­го тер­ми­на, по­эти­чес­кая и ми­фо­ло­ги­чес­кая на­сы­щен­ность тек­с­та ис­к­лю­ча­ют воз­мож­ность сколь­ко-ни­будь удов­лет­во­ри­тель­но­го по­ни­ма­ния для сов­ре­мен­но­го че­ло­ве­ка, оза­бо­чен­но­го преж­де все­го по­ис­ком по­зи­тив­но­го ре­зуль­та­та и це­ле­со­об­раз­нос­ти уче­ния ли­бо те­ории. Ка­кой смысл име­ет, нап­ри­мер, сле­ду­ющая фра­за, при­над­ле­жа­щая ве­ли­ко­му ав­то­ри­те­ту в об­лас­ти ал­хи­мии - Ва­си­лию Ва­лен­ти­ну: «Све­ди лу­ну с не­бос­к­ло­на и сот­ри ее пят­на пон­тий­с­кой во­дой. Та­ко­ва тай­на оп­ро­ки­ну­той лу­ны. Ес­ли ты пре­ус­пе­ешь в этом, сек­ре­ты ис­кус­ства от­к­ро­ют­ся те­бе!» [139] Зна­ком­с­т­во с лек­си­кой гер­ме­ти­чес­ко­го зна­ния в луч­шем слу­чае даст не­кую воз­мож­ность ил­лю­зии по­ни­ма­ния, ибо «лу­на» и «пон­тий­с­кая во­да» мо­гут обоз­на­чать рас­те­ние, ка­мень, ме­талл, кис­ло­ту, ще­лочь, дис­тил­ля­цию, «прос­ти­тут­ку фи­ло­со­фов», ко­то­рую не­об­хо­ди­мо прев­ра­тить в «де­ву-пер­во­ма­те­рию» и т. д. Мож­но пот­ра­тить де­сят­ки лет на рас­шиф­ров­ку ал­хи­ми­чес­ких трак­та­тов, дни и но­чи наб­лю­дать за ре­жи­мом и сос­та­вом ог­ня в ал­хи­ми­чес­кой пе­чи-ата­но­ре и… не до­бить­ся ни­че­го - то­му сот­ни, ес­ли не ты­ся­чи при­ме­ров. И од­на­ко…

И од­на­ко ты­ся­чи лю­дей ве­ри­ли и ве­рят до сих пор в су­щес­т­во­ва­ние уни­вер­саль­ной жиз­нен­ной кон­с­тан­ты - тин­к­ту­ры адеп­тов или фи­ло­соф­с­ко­го кам­ня. Из­вес­т­ны под­роб­ней­шие опи­са­ния этой тин­к­ту­ры: по ви­ду она на­по­ми­на­ет круп­но­зер­нис­тый пе­сок ма­то­во-се­реб­рис­то­го или ро­зо­ва­то-пер­ла­мут­ро­во­го блес­ка, очень горь­кий на вкус. Из­вес­т­ны весь­ма яр­кие и кар­тин­ные опи­са­ния «про­ек­ции» тин­к­ту­ры на оло­во, ртуть, сви­нец с целью по­лу­че­ния се­реб­ра или зо­ло­та, при­чем по­доб­ные про­ек­ции пись­мен­но под­т­вер­ж­де­ны та­ки­ми людь­ми, как Лей­б­ниц, Ньютон, Гель­ве­ций. Так зву­чат стро­ки из кни­ги «Но­вый хи­ми­чес­кий свет» зна­ме­ни­то­го ан­г­лий­с­ко­го ал­хи­ми­ка Алек­сан­д­ра Се­то­на (одно­го из че­ты­рех адеп­тов, вклю­чая Эд­вар­да Кел­ли, ко­то­рые про­из­ве­ли удач­ные опы­ты по тран­с­му­та­ции ме­тал­лов при дво­ре им­пе­ра­то­ра Ру­доль­фа): «Сна­ча­ла по ртут­ной гла­ди про­хо­дит лег­кая зыбь. За­тем на по­вер­х­нос­ти воз­ни­ка­ет тан­цу­ющий го­лу­бой блик и слы­шит­ся шо­рох, на­по­ми­на­ющий ши­пе­ние мор­с­кой пе­ны, соп­ро­вож­да­емый ос­т­рым за­па­хом гни­ющих во­до­рос­лей. Ртуть вол­ну­ет­ся и бьет­ся о стен­ки со­су­да, от­б­ра­сы­вая зе­ле­ные, си­ние и оран­же­вые те­ни. За­тем суб­с­тан­ция на­чи­на­ет не­ис­то­во бур­лить, упо­доб­ля­ясь алой льви­ной гри­ве. Че­рез час про­цесс за­кан­чи­ва­ет­ся - зо­ло­тая мас­са, ред­кая по кра­со­те ра­дуж­ных пе­ре­ли­вов, зас­ты­ва­ет». [140]

И все же, нес­мот­ря на сви­де­тель­с­т­ва име­ни­тых уче­ных, су­щес­т­во­ва­ние фи­ло­соф­с­ко­го кам­ня вы­зы­ва­ет очень и очень за­кон­ное сом­не­ние. Лю­бо­пыт­на ис­то­рия с од­ним из ос­но­ва­те­лей на­уч­ной хи­мии, ав­то­ром кни­ги «Скеп­ти­чес­кий хи­мик» - Ро­бер­том Бой­лем. В его при­сут­с­т­вии не­из­вес­т­ный адепт про­из­вел тран­с­му­та­цию свин­ца в зо­ло­то, пок­ло­нил­ся и уда­лил­ся - неп­ре­мен­ная де­таль поч­ти всех рас­ска­зов об ал­хи­мии. Пот­ря­сен­ный по­зи­ти­вист (алхи­мию ина­че как «га­ли­мать­ей» он не на­зы­вал) пос­ле тща­тель­ной про­вер­ки по­лу­чен­но­го ме­тал­ла уже ре­шил бы­ло рас­ка­ять­ся и пе­рес­мот­реть свое ми­ро­воз­зре­ние. И вдруг на его гла­зах зо­ло­той ко­ло­рит стал мед­лен­но ис­че­зать и че­рез нес­коль­ко ми­нут ме­талл при­нял обыч­ный тус­к­лый от­те­нок свин­ца. Про­изош­ла вещь не­объ­яс­ни­мая, хо­тя по­доб­ных слу­ча­ев мож­но про­ци­ти­ро­вать мно­го. В чем же де­ло? А в том, что в сос­та­ве дан­ной «пуд­ры про­ек­ции» от­сут­с­т­во­ва­ла, как это ни за­бав­но зву­чит… соль, то есть «кос­ми­чес­кий фик­са­тор» те­ку­че­го (в не­оп­ла­то­ни­чес­ком смыс­ле) сос­то­яния ве­щес­т­ва. Те­орию «кос­ми­чес­ко­го фик­са­то­ра» впол­не вра­зу­ми­тель­ным сло­гом из­ло­жил ук­ра­ин­с­кий гер­ме­тик Гри­го­рий Ско­во­ро­да, не­из­вес­т­ный, к со­жа­ле­нию, за­пад­ным ис­сле­до­ва­те­лям. Ана­ло­гич­ный ка­зус слу­чил­ся с ис­то­ри­чес­ким Эд­вар­дом Кел­ли, что пов­лек­ло за со­бой грус­т­ные пос­лед­с­т­вия. От­сю­да мож­но сде­лать нес­коль­ко весь­ма важ­ных вы­во­дов.

Алхимия, из­вес­т­ная с не­за­па­мят­ных вре­мен, пос­ле тра­ги­чес­ко­го по­во­ро­та в ев­ро­пей­с­кой ис­то­рии, име­ну­емо­го «Воз­рож­де­ни­ем», пе­рес­та­ла су­щес­т­во­вать как тран­с­цен­ден­таль­ное зна­ние. Она рас­па­лась на «ге­офи­зи­чес­кую ал­хи­мию» - соб­с­т­вен­но ис­кус­ство тран­с­му­та­ции ми­не­ра­лов и ме­тал­лов - и «спа­ги­рию» - ис­кус­ство при­го­тов­ле­ния баль­за­мов, па­на­цей, «пить­ево­го зо­ло­та», все­воз­мож­ных элик­си­ров бес­смер­тия или, точ­нее го­во­ря, не­оп­ре­де­лен­но дол­гой жиз­ни. При этом из ал­хи­мии пос­те­пен­но ис­чез­ли не во­об­ще по­тус­то­рон­ние, но имен­но не­бес­ные, свер­хъ­ес­тес­т­вен­ные прин­ци­пы ее фун­к­ци­ональ­нос­ти. По­доб­ная участь ожи­да­ла не толь­ко ал­хи­мию, но и все «сво­бод­ные ис­кус­ства» - ма­те­ма­ти­ку, ас­т­ро­ло­гию, грам­ма­ти­ку, ри­то­ри­ку. Ког­да вли­яние «эйде­ти­чес­кой энер­гии фор­мы» прек­ра­ти­лось (нас в дан­ном слу­чае не ин­те­ре­су­ют слож­ные при­чи­ны это­го яв­ле­ния), жизнь по­те­ря­ла прин­ци­пи­аль­ную смыс­ло­вую ось, то есть ре­аль­ное обос­но­ва­ние, и прев­ра­ти­лась в ка­лей­дос­ко­пи­чес­кую иг­ру эле­мен­тов пе­ри­оди­чес­кой сис­те­мы, при­чем не толь­ко в хи­мии, но и в лю­бой дру­гой об­лас­ти че­ло­ве­чес­кой ак­тив­нос­ти. Ког­да прек­ра­ща­ет­ся дей­с­т­вие не­бес­ной, фор­маль­ной, фал­ли­чес­кой эма­на­ции, что же по­лу­ча­ет­ся? Раз­д­роб­ле­ние един­с­т­ва на бес­ко­неч­ное ко­ли­чес­т­во изо­ли­ро­ван­ных мно­жеств, рас­пы­ле­ние че­ло­ве­ка в об­ще­че­ло­ве­чес­кое об­ла­ко, ма­те­ма­ти­за­ция ха­оса, ра­вен­с­т­во всех и вся пе­ред мо­ло­хом то­таль­но­го унич­то­же­ния - сло­вом, уг­не­та­ющая од­ноп­ла­но­вость бы­тия. Мы жи­вем в ми­ре кос­ми­чес­ко­го пар­те­но­ге­не­за, мы - де­ти ве­ли­кой ма­те­ри, ил­лю­зор­ные по­рож­де­ния фик­тив­но­го мат­ри­мо­ни­ума, на­ша «ре­аль­ность» ана­ло­гич­на ре­аль­нос­ти на­ших сно­ви­де­ний. И по­то­му ал­хи­мия, в от­ли­чие от по­зи­ти­вис­т­с­кой на­уки, не мо­жет быть ос­но­ва­на на мни­мых «за­ко­нах» по­доб­ной ре­аль­нос­ти. Ал­хи­мия ищет кон­с­тан­ты, но ни­ког­да не пред­ла­га­ет их на­ли­чия в так на­зы­ва­емой «объек­тив­ной дей­с­т­ви­тель­нос­ти».

Возможна ли тран­с­му­та­ция од­но­го ми­не­ра­ла или ме­тал­ла в дру­гой ми­не­рал или ме­талл? Сов­ре­мен­ная на­ука не от­ри­ца­ет та­кой воз­мож­нос­ти, хо­тя на­до ска­зать, что лю­бые вер­дик­ты сов­ре­мен­ной на­уки не мо­гут иметь ни ма­лей­ше­го зна­че­ния в проб­ле­ма­ти­ке ал­хи­ми­чес­кой в си­лу по­ляр­но раз­лич­ных взгля­дов на нез­на­ние во­об­ще и на поз­на­ние ма­те­рии в час­т­нос­ти. Де­ло в том, что це­ли ал­хи­мии в на­ше вре­мя не­по­нят­ны не толь­ко вуль­га­ри­за­то­рам ис­то­рии на­уки, но и лю­дям, ис­к­рен­не ув­ле­чен­ным дан­ной те­мой. Ес­ли бы да­же удал­ся ла­бо­ра­тор­ный кун­ш­тюк по прев­ра­ще­нию свин­ца в зо­ло­то (хо­тя, воп­ре­ки рас­п­рос­т­ра­нен­но­му мне­нию, на­до за­ме­тить, что с по­мощью ус­ко­ри­те­ля эле­мен­тар­ных час­тиц эту за­да­чу ре­шить не уда­лось), это бы­ло бы ло­каль­ным на­уч­ным дос­ти­же­ни­ем, и толь­ко. И еще: ес­ли бы «пуд­ра про­ек­ции» бы­ла ког­да-ни­будь из­го­тов­ле­на, то, при­ни­мая во вни­ма­ние прис­таль­ный об­щес­т­вен­ный ин­те­рес, ре­цеп­ты ее про­из­вод­с­т­ва бы­ли бы так или ина­че из­вес­т­ны. И ка­са­тель­но элик­си­ра от­но­си­тель­но­го бес­смер­тия: та­кой ли уж это бес­цен­ный дар, ес­ли вду­мать­ся хо­ро­шень­ко? Жить двес­ти, трис­та, пять­сот лет в дан­ных ус­ло­ви­ях, в дан­ном че­ло­ве­чес­т­ве! Не луч­ше ли пред­по­честь смерть учас­ти Агас­фе­ра?

И ес­ли пред­по­ла­га­емые вы­со­кие це­ли «ко­ро­лев­с­ко­го ис­кус­ства» не слиш­ком вол­но­ва­ли Кел­ли (пер­со­на­жа ро­ма­на), то с Джо­ном Ди все об­с­то­яло ина­че. Но, к со­жа­ле­нию, пот­ря­са­ющий ге­рой этой пот­ря­са­ющей кни­ги за­час­тую ве­дет се­бя так, что мож­но по­ду­мать, буд­то бы он до встре­чи с Кел­ли во­об­ще не за­ни­мал­ся ал­хи­ми­ей серь­ез­но. Ко­неч­но, пос­ле ус­пеш­ной тран­с­му­та­ции и осо­бен­но пос­ле бе­се­ды с Ан­ге­лом За­пад­но­го ок­на го­ло­ва пой­дет кру­гом у ко­го угод­но. У ко­го угод­но, толь­ко не у че­ло­ве­ка, изу­чав­ше­го гер­ме­ти­ку бо­лее трид­ца­ти лет, ав­то­ра уни­каль­но­го пре­дис­ло­вия к «На­ча­лам» Эв­к­ли­да, ис­ка­те­ля ам­би­ва­лен­т­ной Грен­лан­дии. Джон Ди не мог не знать, что по вы­ше­упо­мя­ну­той при­чи­не зо­ло­то, по­лу­чен­ное ис­кус­ствен­ным пу­тем, на­до вы­дер­жи­вать око­ло го­да. И, глав­ное, он не мог не знать, что тин­к­ту­ра не яв­ля­ет­ся обык­но­вен­ным хи­ми­чес­ким ре­ак­ти­вом для ма­ни­пу­ля­ции в чьих угод­но ру­ках. Тран­с­му­та­ция мо­жет быть со­вер­ше­на са­мим адеп­том или, в край­нем слу­чае, с бла­гос­ло­ве­ния адеп­та, так как тран­с­му­та­ция - про­цесс фи­ло­соф­с­ко-пси­хо-фи­зи­чес­кий, а в мо­мент сво­его дей­с­т­вия «пуд­ра про­ек­ции» пре­об­ра­зу­ет не толь­ко ме­талл, но и мик­ро­косм сво­его твор­ца. Мни­мое «нез­на­ние» Джо­на Ди - один из бес­чис­лен­ных па­ра­док­сов ро­ма­на Май­рин­ка, впол­не объ­яс­ни­мый ху­до­жес­т­вен­ны­ми це­ля­ми ав­то­ра. Мы, прав­да, сов­сем не хо­тим про­ти­во­пос­тав­лять ис­то­ри­чес­ко­го Джо­на Ди ро­ма­ни­чес­ко­му, а прос­то пы­та­ем­ся рас­ши­рить прос­т­ран­с­т­во ин­тер­п­ре­та­ции об­ра­за. К то­му же на­до иметь в ви­ду сле­ду­ющее: Джон Ди жил в эпо­ху рас­па­да ал­хи­мии, ког­да трак­тов­ка ее за­дач от­ли­ча­лась не­обыч­ным раз­но­об­ра­зи­ем и фе­но­ме­наль­ной про­ти­во­ре­чи­вос­тью. В шес­т­над­ца­том ве­ке ал­хи­мик жаж­дал спас­ти не толь­ко се­бя, но и ок­ру­жа­ющий мир от не­ми­ну­емой ги­бе­ли. С по­мощью сво­их тин­к­тур и элик­си­ров он меч­тал сде­лать бед­ных бо­га­ты­ми, а боль­ных здо­ро­вы­ми. Но, ру­ко­вод­с­т­ву­ясь этой мак­си­мой, он ча­ще все­го при­но­сил нес­час­тье сво­им близ­ким и ги­бель се­бе. Ис­сле­до­ва­тель гер­ме­ти­чес­ких тайн обя­зан был знать, что его оди­но­кий путь, от­ме­чен­ный тенью ве­ро­ят­но­го бе­зу­мия и ве­ро­ят­ной смер­ти, ле­жит вне че­ло­ве­чес­ких ори­ен­ти­ров. Ис­сле­до­ва­тель, ко­то­рый не спо­со­бен с кор­нем выр­вать свое че­ло­ве­чес­кое «я», мо­жет спо­кой­но нап­ра­вить свой та­лан­т­ли­вый по­рыв на ре­ше­ние ка­ких-ли­бо иных за­дач.

Индивид есть ор­га­ни­чес­кая сис­те­ма, сос­тав­лен­ная из мно­гих ком­по­нен­тов. Обыч­ный ин­ди­вид раз­ру­ша­ет­ся как под вли­яни­ем внут­рен­них дис­гар­мо­ний, так и под разъ­еда­ющим дей­с­т­ви­ем внеш­них ок­ру­же­ний - это нор­маль­но, это, соб­с­т­вен­но, и на­зы­ва­ет­ся жиз­нью. По­это­му имя для та­кой сис­те­мы - «ди­вид» - де­ли­мый, а не «инди­вид». Пос­лед­нее, ско­рее, обоз­на­ча­ет сис­те­му гер­ме­ти­чес­кую, мак­си­маль­но за­щи­щен­ную от внеш­них воз­дей­с­т­вий. Здесь важ­ное от­ли­чие ал­хи­мии - гер­ме­ти­чес­ко­го зна­ния - от лю­бой дру­гой ин­тел­лек­ту­аль­ной ак­тив­нос­ти, ос­но­ван­ной на спе­ку­ля­тив­ном или опе­ра­тив­ном вза­имо­об­ме­не че­ло­ве­ка с ми­ром, его ок­ру­жа­ющим.

Протагонисты ал­хи­мии счи­та­ют, что лю­бой кон­такт с внеш­ним ми­ром (не­за­ви­си­мо от субъ­ек­тив­ной оцен­ки та­ко­го кон­так­та) па­гу­бен для че­ло­ве­ка. С этой точ­ки зре­ния рас­сказ Бар­т­ле­та Гри­на или муд­рые со­ве­ты Гар­д­не­ра рав­но­цен­но не­га­тив­ны для Джо­на Ди. И тем не ме­нее ал­хи­мик дол­жен ис­пы­тать все фор­мы люб­ви, стра­да­ний, бе­зу­мий, пос­коль­ку лишь та­ким спо­со­бом он мо­жет от­де­лить жи­вое зо­ло­то сво­ей тай­ной ре­аль­нос­ти от въев­ших­ся в сер­д­це­ви­ну его бы­тия ино­род­ных при­ме­сей. «Те­ряй по­ло­ви­ну - сох­ра­нишь це­лое» - так гла­сит ал­хи­ми­чес­кий афо­ризм, про­ци­ти­ро­ван­ный поч­ти тек­с­ту­аль­но в про­ро­чес­т­ве Эк­с­б­ридж-ской ведь­мы. Дис­со­лю­тив­ное воз­дей­с­т­вие внеш­ней сре­ды на субъ­ект от­де­ля­ет «зер­ныш­ко жи­во­го зо­ло­та» от его пси­хо­ма­ти­чес­кой обо­лоч­ки, ко­то­рая на­чи­на­ет раз­ла­гать­ся по­доб­но то­му, как ме­талл ржа­ве­ет в во­де. В ре­зуль­та­те это­го раз­ло­же­ния, это­го гни­ения об­ра­зу­ет­ся «ржав­чи­на, ко­то­рая впер­вые при­да­ет мо­не­те цен­ность», как ска­за­но во вто­рой час­ти ге­тев­с­ко­го «Фа­ус­та». Об­ра­зу­ет­ся «пер­во­ма­те­рия», «зе­ле­ная зем­ля», в ней при со­от­вет­с­т­ву­ющих ус­ло­ви­ях мо­жет про­рас­ти «зер­ныш­ко», спо­соб­ное раз­вить­ся в «те­ло квин­тэс­сен­ции», «те­ло ре­сур­рек­ции», «те­ло ро­ди­ме­нии». Та­ко­ва бы­ла, су­дя по ро­ма­ну, цель по­ис­ков Джо­на Ди.

Согласно ал­хи­ми­чес­кой док­т­ри­не, в при­ро­де не су­щес­т­ву­ет прос­тых и од­но­род­ных объ­ек­тов, так как все объ­ек­ты под­вер­же­ны «те­ку­чес­ти», обус­лов­лен­ной все­об­щ­нос­тью раз­вет­в­лен­ных ве­ге­та­тив­ных свя­зей. Мо­мент осоз­нан­ной ин­ди­ви­ду­аль­нос­ти, мо­мент со­от­вет­с­т­вия объ­ек­та сво­ему име­ни рас­п­лы­ва­ет­ся под вли­яни­ем внеш­них при­тя­же­ний и от­тал­ки­ва­ний. Не­де­ли­мос­ти, пос­то­ян­с­т­ва, вы­со­кой сте­пе­ни соп­ро­тив­ля­емос­ти - од­ним сло­вом, все­го, что да­ет гар­мо­ни­чес­кое со­еди­не­ние сос­тав­ля­ющих час­тей, - нель­зя до­бить­ся с по­мощью взя­тых из внеш­не­го ми­ра уче­ний о гар­мо­ни­чес­ких ком­би­на­ци­ях. Жи­вот­вор­ный центр, да­ющий вся­кой ком­по­зи­ции при­су­щую ей гар­мо­нию, при­хо­дит из не­дос­туп­ных обыч­но­му вос­п­ри­ятию ми­ров. Уни­вер­саль­ный жиз­нен­ный ка­та­ли­за­тор, то есть фи­ло­соф­с­кий ка­мень, ор­га­ни­зу­ет сна­ча­ла мик­ро­косм ал­хи­ми­ка, и лишь пос­ле это­го ал­хи­мик спо­со­бен из­го­то­вить ве­щес­т­во, тран­с­му-ти­ру­ющее «боль­ные» ме­тал­лы в се­реб­ро и зо­ло­то. Ал­хи­мик, осу­щес­т­вив­ший свой «ма­гис­те­рий», вы­хо­дит из аг­рес­сив­но-разъ­еда­ющей сфе­ры внеш­ней дей­с­т­ви­тель­нос­ти. Чем вы­ше сте­пень ре­али­за­ции ин­ди­ви­да, тем вы­ше сте­пень де­ре­али­за­ции этой дей­с­т­ви­тель­нос­ти - она при­об­ре­та­ет ха­рак­те­рис­ти­ки сно­ви­де­ния или во­об­ра­жа­емо­го пей­за­жа. Ма­те­рия пос­те­пен­но ут­ра­чи­ва­ет ве­со­мую плот­ность и, ос­во­бож­да­ясь от тел­лу­ри­чес­кой ти­ра­нии, суб­ли­ми­ру­ет­ся в ре­жи­ме «алхи­ми­чес­кой во­ды». Все­лен­ная ме­ня­ет свои ге­ог­ра­фи­чес­кие, фи­зи­чес­кие и ме­та­фи­зи­чес­кие ас­пек­ты…

Таковы бо­лее или ме­нее ос­т­ро­ум­ные ги­по­те­зы ка­са­тель­но це­лей «ко­ро­лев­с­ко­го ис­кус­ства». По­ни­ма­ние ал­хи­мии, кро­ме все­го про­че­го, до край­нос­ти ос­лож­не­но за­га­доч­ной лек­си­кой ее со­об­ще­ния. Ко­ли­чес­т­вен­но обо­га­щен­ный язык но­во­го вре­ме­ни в зна­чи­тель­ной ме­ре по­те­рял ка­чес­т­вен­ные па­ра­мет­ры. Ес­ли на­ши пред­ки зна­ли бо­лее двух­сот ри­то­ри­чес­ких фи­гур, то сей­час да­же лин­г­вис­ты зна­ют не бо­лее трид­ца­ти. Не­воз­мож­но пред­с­та­вить, сколь бо­га­тое ас­со­ци­атив­но-смыс­ло­вое прос­т­ран­с­т­во ок­ру­жа­ло в шес­т­над­ца­том ве­ке каж­дое сло­во. И тем не ме­нее трак­тов­ка ал­хи­ми­чес­кой тер­ми­но­ло­гии пред­с­тав­ля­ла зна­чи­тель­ные труд­нос­ти уже тог­да, пос­коль­ку в кни­гах со­дер­жа­лись ли­бо слиш­ком рас­п­лыв­ча­тые нас­тав­ле­ния, ли­бо эниг­ма­ти­чес­кие па­ра­бо­лы: «Суб­с­тан­ция, на ко­то­рой рас­по­ла­га­юсь я и ко­то­рая рас­по­ла­га­ет­ся на мне, на­хо­дит­ся во мне. Ищи мой огонь, пи­та­ющий и раз­ру­ша­ющий. Из­в­ле­ки из этой суб­с­тан­ции зе­ле­но­го и ало­го льва - тог­да ты поз­на­ешь пять нап­рав­ле­ний мо­его ог­ня. Фи­ло­со­фы име­ну­ют ме­ня Мер­ку­ри­ем. Мой суп­руг - зо­ло­то фи­ло­со­фов». [141] Это фраг­мент из «Трак­та­та о за­пад­ном и вос­точ­ном Мер­ку­рии» Св. Дун­с­та­на. Кни­га хо­ро­шо из­вес­т­на в ан­на­лах ал­хи­мии. Над ней ли ло­мал се­бе го­ло­ву Джон Ди или над ка­кой-ни­будь дру­гой ра­бо­той адеп­та-епис­ко­па - в дан­ном слу­чае не име­ет зна­че­ния. Важ­но, что по­ни­ма­ния по­доб­но­го тек­с­та не га­ран­ти­ру­ет да­же мно­го­лет­нее изу­че­ние гер­ме­ти­чес­кой те­ории и прак­ти­ки. Увы, да­же по­пыт­ка по­вер­х­нос­т­но­го ком­мен­та­рия весь­ма слож­на из-за вы­нуж­ден­ной и пос­то­ян­ной не­точ­нос­ти лек­си­ки. Яв­ля­ет­ся ли ал­хи­мия ис­кус­ством или на­укой? Су­щес­т­во­ва­ли ли в ней та­кие по­ня­тия, как те­ория и прак­ти­ка? На­ше спе­ци­али­зи­ро­ван­ное мыш­ле­ние, на­ша сис­те­ма раз­г­ра­ни­че­ний ме­ша­ет нам по­лу­чить сколь­ко-ни­будь чет­кое пред­с­тав­ле­ние об ал­хи­ми­чес­ком ми­ро­воз­зре­нии. И еще: ес­ли все без ис­к­лю­че­ния ма­ни­фес­та­ции пов­сед­нев­ной жиз­ни па­губ­но вли­я­ют на фор­ма­цию ин­ди­ви­да, тог­да за­чем пи­сать и чи­тать кни­ги? Поль­зы ни­ка­кой, а вред не­сом­не­нен. Этот лег­ко­мыс­лен­ный на пер­вый взгляд воп­рос так и не дож­дал­ся удов­лет­во­ри­тель­но­го от­ве­та. Ведь ал­хи­ми­чес­кое зна­ние мож­но пе­ре­дать ри­сун­ка­ми, схе­ма­ми, жес­та­ми - вспом­ним за­ме­ча­тель­ную сце­ну «раз­го­во­ра» Па­нур­га с уче­ным ан­г­ли­ча­ни­ном из «Гар­ган­тюа и Пан­таг­рю­эля». Разъ­яс­не­ния не­ко­то­рых здра­во­мыс­ля­щих ис­то­ри­ков, по­ла­га­ющих, что в ста­ри­ну жи­ли та­кие же среб­ро­люб­цы и шар­ла­та­ны, как они са­ми, нас в дан­ном слу­чае не мо­гут ин­те­ре­со­вать. Так за­чем же кни­ги? Джор­да­но Бру­но счи­тал, что кни­ги су­гу­бо не­об­хо­ди­мы для про­буж­де­ния «ма­ги­чес­кой мне­мо­ни­ки»: ав­тор­с­кие вы­во­ды, опи­са­ние не­ко­то­рых про­цес­сов, ло­ги­чес­кие па­ра­док­сы, не­ожи­дан­ные ме­та­фо­ри­чес­кие мос­ты че­рез он­то­ло­ги­чес­кие про­ва­лы - все это спо­соб­с­т­ву­ет ак­ти­ви­за­ции тай­но­го и бес­п­ре­дель­но­го прос­т­ран­с­т­ва па­мя­ти, о ко­то­ром соз­на­ние не ве­да­ет во­об­ще. Семь ста­дий ал­хи­ми­чес­ко­го дей­с­т­ва - ма­гис­те-рия со­от­вет­с­т­ву­ют се­ми сос­то­яни­ям «я» на пу­ти к селф (свер­хъ­ес­тес­т­вен­но­му цен­т­ру ин­ди­ви­ду­аль­но­го бы­тия). Не­офит, ин­ту­итив­но чув­с­т­ву­ющий под­лин­ность зна­ния, изу­чая тек­с­ты и гра­вю­ры, мо­жет про­бу­дить свою спя­щую «тран­с­цен­ден­таль­ную па­мять». К при­ме­ру, «алый лев» из вы­шеп­ри­ве­ден­но­го фраг­мен­та есть ре­аль­ность и сим­вол мно­гих си­ту­аций ве­щес­т­ва и энер­гии: это и суль­фид рту­ти (фи­ло­соф­с­кая ки­но­варь), и не­ис­то­вость внут­рен­не­го ог­ня, и ре­вер­бе­ри­ро­ван­ный суль­фур («отец» тин­к­ту­ры), и са­ма тин­к­ту­ра, и знак ус­пеш­ной тран­с­фор­ма­ции Мер­ку­рия. Но кон­к­рет­ный и опе­ра­тив­ный смысл дан­но­го по­ня­тия ис­ка­тель дол­жен вспом­нить или раз­га­дать сам. И здесь ему не­об­хо­дим «ма­ги­чес­кий по­мощ­ник», роль ко­то­ро­го в ро­ма­не иг­ра­ет АН­ГЕЛ ЗА­ПАД­НО­ГО ОК­НА.

Этот свер­хъ­ес­тес­т­вен­ный пер­со­наж, на пер­вый взгляд, не пред­с­тав­ля­ет­ся оп­ре­де­ля­ющим. Его зло­ве­щая фан­то­маль­ность, под­чер­к­ну­тый де­ка­данс его ко­ло­рит­ной эпи­фа­нии ил­люс­т­ри­ру­ет пол­ное кру­ше­ние ин­ди­ви­ду­аль­ных за­мыс­лов Джо­на Ди. Зак­ры­вая кни­гу, мы мо­жем вздох­нуть и спро­сить: где Грен­лан­дия? Где путь к но­вым ма­те­ри­кам, обус­лов­лен­ный ма­ги­чес­кой чет­вер­той ко­ор­ди­на­той? Где ко­ро­на Ан­гел­лан­да? Но так ли уж ви­но­ват ан­гел, выс­ту­па­ющий как лжец, сов­ра­ти­тель, ис­ку­си­тель, агент