Несмотря на упрямое нежелание доньи Аделы хоть немного рассказать о своей жизни, их общение приносило ему ни с чем не сравнимое наслаждение. Молодость и своеобразие его ученицы, ее редкая красота давали дону Хайме ощущение здоровой бодрости, которое увеличивалось день ото дня. Она держалась с ним почтительно, хотя в ее поведении часто проглядывало умело рассчитанное кокетство. Все это радовало старого маэстро, и в один прекрасный день он вдруг осознал, с каким нетерпением ждет наступления той минуты, когда она, держа в руках свою неизменную дорожную сумку, появится на пороге. Он уже привык к полуоткрытой двери гардеробной, и стоило ей удалиться, немедленно входил туда, чтобы с упоением вдохнуть аромат розовой воды, витавший в воздухе, словно незримый след. Были мгновения, когда их взгляды подолгу задерживались друг на друге, когда в разгаре поединка их тела почти соприкасались, и только самообладание помогало ему скрыть под маской отеческой заботы то смятение, которое вызывала в нем близость этой женщины.
Как-то раз во время занятия она, начав атаку, так яростно кинулась вперед, что налетела на дона Хайме. Он почувствовал прикосновение женского тела, теплого и гибкого, и неожиданно для себя обхватил ее за талию, словно помогая удержать равновесие. Она на мгновение прильнула к нему, и ее лицо, скрытое металлической решеткой маски, несколько секунд было так близко, что он уловил ее дыхание и блеск глаз, пристально смотревших на него. Он продолжил поединок, но был настолько потрясен, что ослабил защиту, и она без труда дважды уколола его в грудь. Радуясь, что ей целых два раза удалось застать его врасплох, Адела де Отеро вошла в раж и наносила быстрые, как молнии, уколы, изобретаемые ею на ходу, и иногда, вне себя от восторга, даже подпрыгивала, точно девчонка, с головой ушедшая в любимую игру. Дон Хайме, уже вполне оправившийся от потрясения, внимательно смотрел на нее, сохраняя дистанцию; стоило ей ослабить напор, как он, вытянув руку, легко касался наконечником ее тихо звеневшей рапиры... Наблюдая за ее действиями, он готовился совершить быструю и точную атаку. Никогда прежде дон Хайме не любил ее так сильно, как теперь.
Позже, когда она вернулась из гардеробной уже переодетая в будничное платье, он вдруг уловил в ней какую-то перемену. Она была бледна, ступала неуверенно; внезапно провела рукой по лбу, уронила шляпу и, нагнувшись за ней, покачнулась и прислонилась к стене. Встревоженный маэстро поспешно шагнул к ней.
- Вы здоровы?
- Надеюсь, что да. - Она слабо улыбнулась. - Это от жары.
Он протянул ей руку. Она склонила голову так низко, что ее щека почти касалась плеча маэстро.
- Впервые замечаю в вас признаки слабости, донья Адела.
На ее бледном лице появилась улыбка.
- Считайте это особой честью, маэстро, - ответила она.
Он довел ее до кабинета, с упоением чувствуя на своем предплечье легкое давление ее руки, и усадил на старую софу, обтянутую потрескавшейся от времени кожей.
- Вам нужно что-нибудь выпить. Глоток коньяку пойдет вам на пользу.
- Не беспокойтесь, маэстро. Мне уже намного лучше.
Не слушая ее возражений, дон Хайме достал коньяк и налил ей полную рюмку.
- Выпейте немного, прошу вас. Коньяк вас освежит.
Она коснулась губами янтарной жидкости, и лицо ее исказила милая гримаса. Маэстро настежь распахнул ставни, впустив в комнату свежий ветерок, и сел на некотором расстоянии от нее. Они немного помолчали. Сейчас дон Хайме, беспокоясь о ее состоянии, мог смотреть на нее не таясь, чего он не смел позволить себе в обычное время. Он машинально провел пальцами по рукаву, которого только что касалась ее рука; ему казалось, что он все еще чувствует нежный гнет.
- Выпейте еще глоточек. Кажется, от коньяка вам лучше.
Она молча повиновалась. Потом посмотрела ему в глаза и с благодарностью улыбнулась, держа на колене руку с едва пригубленной рюмкой. Окончательно придя в себя, она обвела взглядом комнату.
- Представьте себе, - сказала она тихо, словно признаваясь в чем-то сокровенном, - ваш дом похож на вас самого. Все собрано с такой любовью, кажется таким удобным и надежным... Здесь, вдали от суеты, чувствуешь себя в полной безопасности, даже время как будто замирает. В этих стенах, как бы это сказать...
- Заключена целая жизнь?
Она чуть не захлопала в ладоши, так ее обрадовало то, что дон Хайме нашел подходящие слова.
- Да, маэстро. Вся ваша жизнь, - зачарованно произнесла она.
Дон Хайме поднялся и сделал несколько шагов по комнате, молча разглядывая предметы, на которые она указала: старый диплом Парижской академии; деревянный герб с надписью "На меня!", набор старинных дуэльных пистолетов в хрустальной вазе, значок лейтенанта Королевской гвардии на темно-зеленом бархате в маленькой рамке, висящий на стене... Он мягко провел рукой по корешкам книг, стоявших на дубовой полке. Адела де Отеро смотрела на него, полуприкрыв веки и словно внимательно прислушиваясь к едва различимому шепоту, который, казалось, доносился от окружавших дона Хайме вещей.
- Как прекрасно, когда человек умеет помнить, - произнесла она.
Он печально покачал головой, как бы говоря, что никто не в силах совладать со своими воспоминаниями.
- Не думаю, что "прекрасно" - правильное в данном случае определение, - сказал он, указав на книги и развешанные по стенам предметы. - Иногда мне кажется, что я на кладбище... Похожее ощущение: вокруг какие-то изображения, надписи, тишина. - Он печально улыбнулся. - Молчание призраков, которые человек, уходя, оставляет позади. Как Эней, бегущий из Трои.
- Я понимаю, что вы хотите сказать.
- Понимаете? Что ж, может быть. Я уже начинаю думать, что вы действительно все понимаете.
- Это тени тех, кем мы могли бы стать и так и не стали... Может быть, вы это имеете в виду?.. Нам снилось, что эти призраки - мы сами, но нас разбудили ото сна. - Она говорила ровным голосом, без выражения, словно повторяя заученный когда-то давным-давно урок - Это тени тех, кого мы любили и навсегда потеряли; тех, кто любил нас и чью надежду мы погубили из-за невежества, жестокости, лени...
- Да. Я вижу, вам знакомо и это.
Шрам в уголке рта сделал ее усмешку еще более ироничной.
- А почему, собственно, вы сомневаетесь, что мне это знакомо? Или вы думаете, что только мужчина может оставить за собой пылающую Трою?
Он смотрел на нее, не зная, что ответить. Она закрыла глаза, стараясь различить далекие голоса, слышные только ей одной. Потом она моргнула, словно очнувшись ото сна, и повернулась к маэстро.
- Однако, - сказала она, - в вас совсем не чувствуется сожаления о прошлом. Или гнева. Интересно, где вы черпаете мужество, чтобы оставаться собой и не пасть на колени, моля о милосердии?.. У вас вид чужеземца, который прибыл откуда-то издалека... Можно подумать, что, упорно стараясь выжить, вы копите внутри себя силы, как ростовщик.
Маэстро пожал плечами.
- Это не я, - произнес он тихо, почти робко, - это шестьдесят лет жизни; все то хорошее и плохое, что в ней было. Но вы... - Он смущенно умолк, склонив голову и коснувшись подбородком груди.
- Но я?.. - Глаза фиалкового цвета внезапно стали непроницаемы, словно их заволокла невидимая дымка. Дон Хайме в замешательстве помотал головой, словно ребенок.
- Вы очень молоды. У вас еще все впереди. Она посмотрела на него пристально. Потом подняла брови и невесело рассмеялась.
- Я не существую, - произнесла она чуть хрипловато.
Хайме Астарлоа посмотрел на нее с недоумением. Она протянула руку, ставя рюмку на стол, и маэстро залюбовался прекрасной обнаженной шеей, белеющей из-под густой копны агатово-черных волос, собранных узлом на затылке. На стену падали последние лучи солнца, в окне на фоне вечернего неба плыли розоватые облака. Отразившийся в стекле блик солнца таял и вскоре пропал совсем.
- Удивительно, - пробормотал дон Хайме. - Я всегда считал, что во время поединка могу распознать родственную душу. Развивая осязание, проникнуть в суть человека не так уж сложно. С рапирой в руке каждый становится таким, каков он есть на самом деле.
Она смотрела на него рассеянно, словно думая о чем-то своем.
- Возможно, - проговорила она машинально. Маэстро взял наугад какую-то книгу и, подержав ее в руках, поставил обратно.
- Но с вами этого не происходит, - продолжал он. - В вас, донья Адела, я чувствую только силу и агрессию. Вы двигаетесь четко, уверенно; слишком ловко для женщины, слишком вкрадчиво для мужчины. Завораживает ваша сдержанная, упорядоченная энергия... А иногда что-то совсем другое: темная, необъяснимая ненависть, не знаю к чему. Или к кому. Быть может, ответ кроется под пеплом Трои, с которой вы, похоже, знакомы не понаслышке...
Казалось, Адела де Отеро задумалась над его словами.
- Продолжайте, - произнесла она наконец. Дон Хайме махнул рукой.
- Мне нечего больше сказать, - ответил он, словно извиняясь. - Я, как видите, все чувствую, но никак не могу постичь главное - скрытые мотивы, которые порождают то, о чем я могу лишь догадываться. Я учитель фехтования и не считаю себя ни философом, ни моралистом.
- Для учителя фехтования достаточно и этого, - сказала она, улыбаясь иронично и мягко. Ему показалось, что ее матовая кожа светится.
В окне виднелась полоска неба, темнеющего над крышами Мадрида. На подоконнике неслышно появилась худая кошка, заглянула в заполненную сумерками комнату и скрылась.
Донья Адела шевельнулась, юбки тихо зашуршали.
- В неудачное время, - таинственно заговорила она, - в неудачный день... В неудачно выбранном городе. - Она потупилась, и на ее губах мелькнула улыбка. - Очень жаль, - добавила она.
Дон Хайме смотрел на нее, совершенно сбитый с толку. Заметив его недоумение, она нежно приоткрыла губы и мягко коснулась рукой обтягивающей софу потертой кожи.
- Сядьте вот сюда, маэстро.
Стоя у окна, дон Хайме помахал рукой в знак вежливого отказа. Комната наполнялась сумерками.
- Вы когда-нибудь любили? - спросила она. Маэстро уже едва различал черты ее лица в сгущавшемся с каждой минутой мраке.
- Неоднократно, - задумчиво ответил он.
- Неоднократно? - Казалось, она была удивлена. - Да, конечно, понимаю. Но меня интересует другое: была ли в вашей жизни настоящая любовь?
Небо на западе стремительно чернело. Дон Хайме взглянул на лампу, не решаясь зажечь ее. Донью Аделу сгустившийся мрак, по-видимому, ничуть не беспокоил.
- Да. Когда-то очень давно, в Париже.
- Она была красива?
- Очень. Она была... похожа на вас. Париж делал ее еще прекраснее: Латинский квартал, элегантные магазины на улице Сен-Жермен, танцы в Шумьер, Монпарнас...
Нахлынувшие воспоминания острой иглой вонзились ему в сердце. Он снова в нерешительности посмотрел на фонарь.
- Мне кажется, нам надо...
- Кто же кого оставил, дон Хайме?
Маэстро горько улыбнулся, понимая, что в темноте она уже не различает его лица.
- Все было сложнее. Через четыре года я заставил ее сделать выбор. И она его сделала.
Его собеседница превратилась в неподвижную тень.
- Она была замужем?
- Да, замужем. А вы очень умная девушка.
- Как же вы поступили потом?
- Забрал свои вещи и вернулся в Испанию. С тех пор прошла целая вечность...
Фонарщики длинными шестами зажигали на улицах фонари. В окно проникло слабое мерцание газового света. Она поднялась с дивана, пересекла темную комнату и приблизилась к дону Хайме. Теперь она неподвижно стояла перед ним.
- Есть один английский поэт, - сказала она чуть слышно. - Лорд Байрон.
Дон Хайме ждал, не произнося ни слова. Он чувствовал тепло, исходящее от ее молодого тела; она стояла совсем рядом, почти касаясь его. В горле у него пересохло, он боялся, что она услышит бешеный стук его сердца. Внезапно зазвучал ее голос, мягкий и спокойный, как ласковое прикосновение:
++
The devil speaks truth much oftener
than he's deemed, He has an ignorant audience...
<Цитата из драмы Дж. Г. Байрона "Преображенный урод".>
Она качнулась вперед. Проникавший сквозь окно свет падал на ее подбородок и губы.
Дьявол говорит правду гораздо чаще,
Чем думают, Но его слушают невежды...
Настала глубокая тишина, время, казалось, замерло. Когда молчание сделалось невыносимым, снова послышался ее голос:
- Людям всегда есть что рассказать друг другу.
Она говорила так тихо, что дон Хайме с трудом различал ее слова. Он чувствовал нежное благоухание розовой воды, исходившее от ее кожи. Маэстро понял, что начинает терять разум, и в отчаянии пытался придумать способ вернуться к реальности. Тогда он протянул руку к лампе и зажег лежавшую там спичку. Крошечный огонек задрожал в его пальцах.
Он вызвался проводить донью Аделу до самого ее дома на улице Рианьо. "Даме в такое время не следует одной идти пешком или искать экипаж", - сказал он, не глядя ей в глаза. Он надел сюртук и цилиндр, взял трость и спустился по ступеням впереди нее. Внизу он остановился и после некоторого колебания, не ускользнувшего от Аделы де Отеро, со всей ледяной учтивостью, на какую был способен, предложил ей опереться на его руку. Она сделала это и, пока они шли, искоса поглядывала на него: на лице ее можно было прочесть скрытую досаду. Дон Хайме подошел к экипажу, хозяин которого дремал, прислонившись к фонарю; они сели, и он назвал адрес.
Экипаж покатился вниз по улице Аренал; перед Западным дворцом повернул направо. Маэстро молчал, сложив руки на рукоятке трости и тщетно силясь привести свои мысли в порядок. В этот вечер многое могло произойти, но так и не произошло, и он не понимал, радоваться ему или презирать себя за малодушие. О чем думала в этот миг Адела де Отеро? Ни за что на свете не хотелось бы ему сейчас проникнуть в ее мысли. Обоим было понятно: после состоявшегося между ними серьезного разговора, который по всем неписаным законам должен был их сблизить, в их отношениях что-то разладилось окончательно и бесповоротно. Он не знал, что именно, - это казалось второстепенным; очевидным было другое: что-то незримое рушилось вокруг него. Адела де Отеро никогда не простит его трусость. Или его смирение.
Они ехали в полном молчании, каждый в своем углу на обтянутом красным атласом сиденье. Временами в глубь экипажа проникал свет зажженного фонаря, и дон Хайме осторожно краем глаза поглядывал на свою спутницу, погруженную в созерцание уличных теней. Бедному маэстро хотелось нарушить гнетущую его тягостную тишину, но он боялся окончательно испортить положение. Все это казалось каким-то дьявольским абсурдом.
Вскоре Адела де Отеро повернулась к нему.
- Я слышала, дон Хайме, что среди ваших учеников есть знатные люди. Это правда?
- Да, это так.
- И аристократы? Я хочу сказать: графы, герцоги и тому подобное...
Дон Хайме обрадовался, что возникла новая тема для разговора, который так некстати оборвался у него дома. Конечно же, она понимала, что молчание могло зайти слишком далеко. Быть может, угадывая смятение маэстро, она пыталась разбить ледяную преграду, выросшую между ними за столь короткое время; происходящее не было ей безразлично.
- Да, есть и такие, - ответил он. - Хотя, честно сказать, их немного. Прошли те времена, когда известный учитель фехтования мог отправиться на заработки в Вену или Петербург, где его немедленно назначали капитаном полка... В наше время аристократия не слишком интересуется моим искусством.
- Кто же те достойные люди, ставшие исключением?
Дон Хайме пожал плечами.
- Их двое или трое. Сын герцога де Суэка, маркиз де лос Алумбрес...
- Луис де Аяла?
Он удивленно посмотрел на нее.
- Неужто вы знаете дона Луиса?
- Мне о нем рассказывали, - сказала она небрежно. - Я знаю только, что это один из лучших фехтовальщиков Мадрида.
Маэстро согласился:
- Да, он отличный фехтовальщик.
- Лучше, чем я? - В ее голосе послышалось искреннее любопытство.
Дон Хайме потупился.
- У него другой стиль. Адела де Отеро оживилась.
- Я бы хотела с ним сразиться. Говорят, он интересный мужчина.
- Это невозможно. Мне очень жаль, сеньора, но это исключено.
- Отчего же? Я не вижу никаких препятствий.
- Ну... Одним словом...
- Я бы хотела провести с ним пару поединков. А его вы тоже обучили уколу за двести эскудо?
Дон Хайме беспокойно заерзал на сиденье экипажа. Неясные предчувствия смутили его не на шутку.
- Ваше желание, донья Адела, довольно... гм.. смело. - Маэстро нахмурился. - Я не знаю, станет ли сеньор маркиз...
- Вы хорошо его знаете?
- Я имею честь дружить с маркизом, если вы это имеете в виду.
Неожиданно она так порывисто схватила его за руку, что дон Хайме даже на мгновение усомнился, что перед ним - та самая Адела де Отеро, которая полчаса назад беседовала с ним в интимном полумраке его кабинета.
- Тогда решено! - воскликнула она в восторге. - Вы расскажете ему о том, как ловко я владею рапирой, и он, конечно же, захочет познакомиться со мной, с женщиной, знающей толк в фехтовании!
Дон Хайме пробормотал несколько малоубедительных отговорок, но она упорно твердила свое:
- Вам ведь известно, маэстро: в Мадриде я почти никого не знаю. Никого, кроме вас. Я женщина; не могу же я стучаться в его дверь с рапирой под мышкой...
- Об этом не может быть и речи! - воскликнул дон Хайме, его понятие о благопристойности не допускало и мысли об этом.
- Вот видите! Я просто умру от стыда!
- Дело не только в этом. Дон Луис де Аяла очень щепетилен во всем, что касается фехтования. Не знаю, что он подумает, если женщина...
- Но вы же сами, маэстро, даете мне уроки...
- Вот именно, даю уроки. Мой долг - обучать фехтованию. А долг Луиса де Аялы - быть маркизом.
Она рассмеялась; смех ее прозвучал весело и недобро.
- В тот первый день, когда вы пришли ко мне домой, вы тоже говорили, что не можете заниматься со мной из принципа...
- Профессиональное любопытство оказалось сильнее любых принципов.
Миновав дворец Лиги, они пересекли улицу Принцессы. Кое-где в дрожащем свете фонарей прогуливались хорошо одетые пешеходы, наслаждавшиеся вечерней прохладой. Скучающий полицейский, завидев их экипаж, поднял руку к козырьку фуражки, думая, что они направляются во дворец герцога Альбы.
- Обещайте, что вы поговорите обо мне с маркизом!
- Я никогда не даю обещаний, которые не намерен выполнять.
- Маэстро... Кажется, я догадываюсь: вы просто ревнивы.
Дон Хайме почувствовал, как лицо его заливает горячая волна. Он не мог видеть себя со стороны, но был уверен, что покраснел до самых ушей. Он открыл рот, не в силах произнести ни слова и чувствуя, что в горле у него растет болезненный комок. "Она права, - в смятении подумал он. - Она совершенно права. Я веду себя как мальчишка". Он глубоко дышал, стыдясь самого себя, и с силой вдавил наконечник трости в пол экипажа.
- Ладно... Попробую. Но я не могу вам ничего обещать.
Она с ребяческой радостью захлопала в ладоши и, наклонясь к дону Хайме, горячо пожала ему руку. Может быть, даже слишком горячо, учитывая, что все это было не чем иным, как сиюминутным капризом; и маэстро подумал, что донья Адела просто взбалмошная женщина.
***
Вопреки своему нежеланию дон Хайме сдержал слово и как-то раз, во время занятий в доме маркиза, осторожно завел с ним разговор об Аделе де Отеро:
- Некая молодая фехтовальщица, - вы знаете, кого я имею в виду, поскольку сами интересовались ею... Юным порою нравится разрушать стереотипы, вы ведь понимаете... Несомненно, она очень увлечена нашим с вами искусством, умеет мастерски атаковать, у нее легкая рука... В противном случае я никогда не осмелился бы заговорить с вами о ней. Если вы считаете, что...
Луис де Аяла поглаживал напомаженные усы, зардевшись от удовольствия. Разве может он отказаться? Разумеется, он согласен.
- Так вы говорите, она красива?
Дон Хайме был удручен; он проклинал себя за сводничество, казавшееся ему низким и презренным. Но слова, произнесенные Аделой де Отеро в экипаже, словно эхо, настойчиво звучали в его памяти. В столь преклонные годы страдать муками ревности было просто смешно.
Знакомство состоялось в фехтовальном зале дона Хайме, когда два дня спустя в разгар занятия с Аделой де Отеро там как ни в чем не бывало появился маркиз. Они вежливо обменялись приветствиями и любезностями, и Луис де Аяла, в атласном галстуке цвета мальвы, заколотом бриллиантовой булавкой, в вышитых шелковых носках, с тщательно завитыми усами, вежливо попросил разрешения присутствовать на занятии. Он прислонился к стене, скрестив руки на груди, лицо его приняло серьезное выражение знатока: донья Адела, сражаясь с доном Хайме, показывала такое мастерство во владении рапирой, какого маэстро ни разу не приходилось встречать ни в одном ученике. Стоявший в углу маркиз не выдержал и восторженно зааплодировал.
- Для меня настоящая честь, сеньора, присутствовать при таком поединке.
Глаза фиалкового цвета взглянули на Луиса де Аялу так пристально, что тот машинально провел пальцем по воротнику рубашки. Между ученицей и маркизом промелькнуло нечто, похожее на вызов, какое-то упрямое соперничество. Воспользовавшись первой же возможностью, маркиз приблизился к маэстро и чуть слышно произнес:
- Какая восхитительная женщина!
Дон Хайме воспринимал появление маркиза с неудовольствием, ему едва удавалось скрыть под маской холодной сдержанности свои истинные чувства. Когда занятие окончилось, Луис де Аяла с жаром принялся обсуждать с доньей Аделой поединок, который произвел на него огромное впечатление. Маэстро тем временем убрал рапиры, нагрудники и маски. Вскоре маркиз галантно предложил своей собеседнице проводить ее до дома. Его фаэтон с английским кучером поджидает на улице, для него было бы величайшим удовольствием предложить его даме, а по дороге они могли бы всласть наговориться об их взаимной страсти - фехтовании. А кстати, не хотелось бы ей в девять часов вечера посетить концерт в садах на Елисейских полях? "Союз мастеров", возглавляемый маэстро Гастамбиде, представлял "Сороку-воровку" Россини, а также импровизацию по мотивам "Роберта-дьявола" < "Роберт-дьявол" - романтико-фантастическая опера французского композитора Джакомо Мейербера (1791 - 1864).>. Адела де Отеро, сделав изящный поклон, с радостью приняла его предложение. После поединка с доном Хайме щеки ее раскраснелись, придавая ей необычайную свежесть.
Пока она переодевалась - на этот раз дверь, против обыкновения, была закрыта, - маркиз любезно предложил дону Хайме пойти с ними, хотя было очевидно, что он не особенно рассчитывает на согласие. Чувствуя, что его приглашают неискренне, маэстро с кислой улыбкой отказался. Маркиз был очень серьезным соперником, и дон Хайме понимал, что свою партию он безнадежно проиграл, не осмелившись даже толком ее начать. Его ученики ушли под руку, возбужденно разговаривая, и маэстро с досадой и отчаянием слышал удаляющиеся по лестнице шаги.
Остаток дня, проклиная себя на чем свет стоит, он бессильно бродил по дому, как запертый в клетке тигр. Внезапно он остановился и посмотрел на свое отражение в висящем в зале зеркале.
- Чего же ты ждал? - спросил он себя с презрением.
Глянувший на него из зеркала седой старик горько улыбнулся.
***
Прошло несколько дней. Газеты, изрядно обглоданные цензурой, осторожно, между строк сообщали политические новости. Поговаривали, что Наполеон III любезно разрешил Хуану Приму съездить на воды в Виши. Встревоженное близостью заговорщика, правительство Гонсалеса Браво использовало любую возможность, чтобы выказать французскому императору свое беспокойство. Асам граф Реусский, сидя в Лондоне на чемоданах, проводил одно собрание за другим, изобретая всё новые способы, чтобы убедить кое-кого раскошелиться на благо общего дела. Революция, не имеющая должной экономической поддержки, неизбежно превратилась бы в нелепую потасовку, и герой событий в Кастильехос, наученный опытом прошлых поражений, не собирался рисковать впустую.
В Мадриде Гонсалес Браво неустанно повторял слова, произнесенные им в день принятия полномочий в конгрессе:
- Мы правительство, противостоящее революции; страна нам доверяет, и заговорщики останутся ни с чем. Не я возглавляю Совет министров, но тень самого генерала Нарваэса!
Однако мрачная тень Всадника из Лохи была мятежникам нипочем. Зная об их приближении, генералы, которые некогда без зазрения совести резали простой народ, ныне толпами переходили на сторону революции или по крайней мере собирались примкнуть к ней, когда она будет победно завершена. На своем курорте в Лекейтио, вдали от мадридской суеты Изабелла II чувствовала себя все более неуверенно. Последней ее надеждой и опорой был генерал Песуэла, граф Честский <Хуан де ла Песуэла, граф Честский (1809 - 1906) - испанский военный и политик.
>. Любовно поглаживая рукоять генеральской сабли, он то и дело заверял королеву в своей верности:
- Если надо умереть, защищая королевский двор, мы умрем. В этом долг истинного солдата.
Ссылаясь на эти напыщенные фразы, правительственная пресса старалась успокоить народ, вовсю трубя о возрастающем королевском престиже. В моду вошел пущенный кем-то куплет:
Питать себя надеждой -
Для всякого отрада,
Вот так ослы на поле
Травинки щиплют стадом.
А в жизни дона Хайме тем временем произошло печальное событие: он лишился ученицы. Адела де Отеро больше не приходила на его занятия. Ее частенько видели то там, то здесь неизменно в сопровождении маркиза: то они не спеша прогуливались в Ретиро, то ехали в шарабане по Прадо, то их встречали в театре Россини, то в ложе Сарсуэлы. Жестикулируя веерами и осторожно подталкивая друг друга локтями, мадридские аристократы восторженно перешептывались: кто же эта таинственная незнакомка, так умело взявшая в оборот Луиса де Аялу? Однако никто не мог сказать толком, откуда взялась эта дама; ничего не было известно ни о ее семье, ни о связях, ни о друзьях, за исключением уже упомянутого маркиза. Как минимум пару недель самые досужие столичные сплетницы, сгорая от любопытства, наводили справки и строили предположения, но в конце концов и они признали себя побежденными. О незнакомке было известно лишь одно: эта молодая женщина недавно приехала из-за границы, и, вероятно, именно по этой причине некоторые особенности ее поведения шли вразрез с принятыми в свете правилами.
Глухие отголоски этих пересудов в один прекрасный день достигли ушей дона Хайме, встретившего их с должным мужеством. Учитель фехтования продолжал ежедневно посещать дом Луиса де Аялы. Руководствуясь природным благоразумием и так-том, он ни разу не полюбопытствовал, как поживает его бывшая ученица; маркиз тоже не упоминал ее имени. Лишь однажды, когда они, как обычно, попивали херес после удачного поединка, маркиз опустил руку ему на плечо и, смущенно улыбнувшись, произнес:
- Своим счастьем я обязан вам, маэстро.
Дон Хайме холодно выслушал его слова, и на этом разговор закончился. Несколько дней спустя маэстро получил чек, подписанный Аделой де Отеро, - это была плата за несколько последних уроков. К нему прилагалось небольшое письмо:
К сожалению, у меня нет времени, чтобы продолжать наши чудесные занятия фехтованием. Благодарю Вас за оказанную мне честь; о Вас, маэстро, у меня навсегда сохранятся незабываемые воспоминания.
С величайшим почтением,
Адела де Отеро.
Дон Хайме перечитал письмо несколько раз и, нахмурившись, погрузился в раздумья. Потом положил письмо на стол и, взяв карандаш, набросал какие-то цифры. Изучив их, он взял чистый лист бумаги и обмакнул перо в чернила.
Дорогая сеньора!
С удивлением обнаружил, что в присланном Вами чеке упомянуты девять занятий, что соответствует месячному курсу обучения, тогда как в действительности я имел честь провести с Вами за истекший месяц всего три. Таким образом, Вы заплатили лишние 360 реалов, которые я возвращаю Вам, прилагая оплаченный чек.
Примите мои наилучшие пожелания,
Хайме Астарлоа, учитель фехтования.
Он поставил подпись и с внезапным раздражением швырнул перо на стол. Капли чернил забрызгали письмо, написанное Аделой де Отеро. Он помахал им в воздухе, чтобы капли просохли, и принялся разглядывать ее нервный размашистый почерк: буквы были удлиненными и острыми, как кинжалы. Он подумал, как поступить с письмом - уничтожить его или сохранить, - и остановился на последнем. Когда боль утихнет, этот клочок бумаги превратится в памятный сувенир, и дон Хайме включит его в обширный архив своих ностальгических воспоминаний.
***
В тот вечер тертулия в кафе "Прогресо" закончилась несколько раньше обычного: Агапито Карселес был чрезвычайно озабочен статьей, которую к исходу дня он должен был сдать в "Жиль Блас", а Карреньо уверял, что у него срочное собрание в ложе "Сан Мигель". Дон Лукас вскоре ушел, жалуясь на простуду, и Хайме Астарлоа остался вдвоем с Марселино Ромеро, учителем музыки. Они решили прогуляться: дневная жара спала, задул легкий вечерний ветерок. Они спустились по улице Сан-Херонимо; повстречав знакомых, одного возле ресторана Ларди, другого у ворот Атенея, дон Хайме снял цилиндр. Ромеро, задумчивый и печальный, как обычно, шел, глядя на носки своих башмаков, и размышлял о чем-то своем. Вокруг шеи у него был повязан мятый бант; кое-как нахлобученная шляпа небрежно сидела на затылке. Воротничок рубашки явно был несвежим.