Мэри Стюарт
Гром справа
Классическая увертюра
Отель «Пимен» в Гаварни назван в честь огромной горы в высоких Пиренеях, тень которой падает на него утром. Под деревьями перед ним пробегает дорога в Лурд, сзади и ниже в скалах бьется река Гав по пути от цирка в горах к навевающим лень ветреным нижним Пиренеям. Окна столовой выходят на этот маленький поток, так что каждый, сидя за столом, может разглядывать мост, ведущий к подножию горы Пимен.
Пятого июля у одного из сияющих окон сидела двадцатидвухлетняя мисс Дженнифер Сильвер и поглощала прекрасный полдник. Это был не первый ее визит во Францию, и она наслаждалась странным чувством повторных открытий, которое эта страна обязательно пробуждает в любящих ее. Маленькая столовая с космополитической толпой, экзотическими запахами хорошей пищи и вина и потрясающим видом ни в малейшей мере не походила на Оксфорд — родной город Дженнифер. Ну, не-то, чтобы совсем… За соседним столом две женщины средних лет в твиде, вопреки прекрасному южному утру, вели современные алхимические разговоры.
«Дорогая мисс Мун, — кусочек отлично приготовленной форели убедительно раскачивается на кончике вилки, — гравитационное разделение тяжелых и легких компонентов, как вам известно, считается основным фактором образования таких отложений. То, что мы видим на этих конкретных скалах, являет собой ритмический тип, скромный пример ритмического типа».
«Совершенно с вами согласна, мисс Шелл-Пратт. — Мисс Мун углубилась в свою рыбу с собачьей эффективностью и артистической грациозностью бульдозера. — Действительно, как утверждали Штайнбашер и Блицштейн в их замечательном «Einfuhring in die Ursprunge der Magmatiten durch Differenziationen», троктолиты…»
В это время симпатичная темноволосая официантка, не знающая ни слова по-английски, принесла croquettes de ris de veau a la Parmentier, pommes de terre sautees и petit pois en beurre, и Дженнифер, естественно, пропустила продолжение увлекательной беседы. Она еще раз совершила открытие, что чревоугодие — одно из самых чистых человеческих удовольствий. Пища во время путешествия не Т0лько была приятной и хорошо усваивалась, но и еще немного более того. «Это, — думала она, запивая сладкую будочку глотком топазового вина, — очень многообещающее начало для отпуска, столь странно задуманного». Она вспомнила письмо Джиллиан, лежащее в кармане, и поморщилась. Это могло подождать. Она категорически отказывалась беспокоиться десять дней, с тех пор, как покинула Оксфорд, и не собиралась начинать, тем более, что скоро сама увидит Джиллиан.
Но все равно, когда за ее столом meringue Chantilly последовала за сладкими булочками, а за соседним за троктолитами последовало что-то совсем непроизносимое, она, независимо от желания, начала вспоминать события, которые привели ее в маленький пиренейский отель.
Почти всю жизнь Дженнифер, дочь профессора музыки в Оксфорде, провела в Вишневом Приюте — красивом старом доме посреди сада прямо под колоколами христианской церкви. Она была единственным ребенком, но, если и чувствовала одиночество, то только до семи лет. Тогда после смерти родителей в одной из первых авиационных катастроф к Сильверам из Нортумберленда переехала кузина Джиллиан, наполовину француженка. Она прожила с ними почти шесть лет, как сбывшаяся мечта миссис Сильвер найти для дочери, как она говорила, «подходящего компаньона». В конце войны Джиллиан вышла замуж за Жака Ламартина, который стоял с французским полком около Оксфорда. Скоро она покинула Англию ради приятного климата Бордо, где находился дом ее мужа.
Итак, в тринадцать лет Дженнифер снова оказалась одна в Вишневом Приюте. Каждый день она отправлялась в дорогую частную школу рядом с домом, а на последний год ее отправили в еще более дорогую школу в Швейцарии. Это — единственное приключение дочери вне стен дома, которое допустила отчаянно преданная стандартам ушедшего века миссис Сильвер. Девушка заканчивает школу, возвращается домой, ее «выводят», удачно выдают замуж… Это всегда происходило в мире миссис Сильвер, и она не собиралась раздвигать границы. Дженнифер, если и имела какие-то планы относительно собственного будущего, никогда их не раскрывала. Она всегда была тихим ребенком, ее сдержанность мать считала скромностью, а привычку принимать жизнь так, как она есть, счастливо и спокойно — вялостью. Мать с дочерью очень хорошо ладили и были очень привязаны друг к другу на основе почти полного взаимного непонимания.
Профессор Сильвер знал свою дочь лучше. Именно он настоял (вырвавшись для этого из своей тогдашней поглощенности Бартоком), что, поскольку дом все равно находится в Оксфорде, ничего плохого не будет, если она станет ходить на кое-какие занятия. Миссис Сильвер, отбрасывая прекрасные и, очевидно, невозможные мечты о гостиных, в конце концов, вынуждена была согласиться. Некоторое утешение она нашла в том факте, что Дженнифер решила изучать искусство, а не какую-нибудь из неженственных наук.
Итак, Дженнифер посещала школу искусств и жила в Вишневом Приюте. Странно было бы предполагать, что в этих стенах надолго сохранится спокойствие, потому что в восемнадцать лет девушка стала очень красивой. Она была простоватым ребенком, но правильные черты лица и шелковые прямые бледно-золотые волосы обещали многое. Теперь обещание исполнилось, и миссис Сильвер заранее возбуждалась от предстоящих битв с ордами нищих и неудовлетворительных во всех отношениях студентов, которыми профессор Сильвер бездумно наполнил дом. Но зря беспокоилась. Дочь не осознавала или была безразлична к их обожанию до такой степени, что они и мечтать ни о чем не могли.
Все это было правдой до ее встречи со Стефеном Мейсфилдом.
Он был старше прочих, уже отслужил в армии, причем несчастливая судьба забросила его в Корею, где он был ранен. Прошел почти год после его возвращения в английский госпиталь, прежде чем его признали годным для возвращения к столь грубо прерванной обычной жизни. В двадцать один год его переполняло горькое ощущение потерянного зря времени, его тело было изувечено, а таланты и силы, возможно, иссякли. Он бросился на музыку, как на возлюбленного врага. Случавшиеся с ним приступы почти жесткой гениальности заставляли профессора Сильвера то кивать, то вспоминать потусторонние силы.
Стефен немедленно монополизировал Дженнифер. В их отношениях ничего не напоминало о любви, за этим внимательно следила миссис Сильвер. Казалось, у Стефена нет ни времени, ни энергии для подобных занятий, а голову Дженнифер такие мысли еще не посещали. Никто не понимал, что безмятежность Вишневого приюта и непоколебимая приветливость, которая была основной характеристикой Дженнифер, действовали на Стефена, как мощный наркотик. Даже он сам замкнулся во всеисключающей музыке и только смутно воспринимал, что девушка ему необходима. Молчание дочери и занятость Стефена заглушили страхи миссис Сильвер, она погрузилась в мечты о приемлемом будущем и перестала волноваться.
В вечер выпускного бала, когда миссис Сильвер поспешила к выходу на звуки такси, — ей никогда не приходило в голову дать Дженнифер ключ — за открытой дверью она лицезрела сцену, которая заставила ее сердце упасть прямо в обшитые мехом тапочки.
Дженнифер, прекрасный призрак в серебряно-белом, поставила ногу на нижнюю ступеньку и повернула голову назад к Стефену, который удерживал ее за плечо. Мать не видела лица дочери, но ей хватило лица молодого человека. Она широко распахнула дверь и, церемонно соблюдая все правила приличия, затащила дитя в освещенную безопасность холла. Стефен, значительно менее церемонно, отклонил ее приглашение зайти и попить кофе a trois, повернулся на каблуках и удалился вниз по темной улице.
На следующий день он на два года уехал учиться в Вену со свидетельством о том, что он лучший. Миссис Сильвер быстренько восстановила заросли шиповника вокруг спящей красавицы, и Вишневый Приют, освобожденный от волнующего присутствия Стефена, постепенно опять соскользнул в призрачный колокольный мир. Два года назад…
Дженнифер резко вернула к действительности официантка, убравшая пустую тарелку. За соседним столом на смену ортопироксену пришли оливин и клинопироксен, за ее собственным — meringue Chantilly сменили виноград, груши и пять сортов сыра. Дженнифер вздохнула, печально помотала головой и попросила кофе.
«Попейте его со мной», — предложил голос.
Она удивленно взглянула. Мужчина, который все время смотрел на нее из-за отдаленного столика, встал и направлялся в ее сторону. Примерно двадцатишестилетний высокий шатен с тонким лицом и чувственным ртом. Живые карие глаза с длинными ресницами. Резкие странно разболтанные движения намекали на глубокое внутреннее напряжение, тем не менее он двигался красиво, грации не уменьшала даже легкая хромота. Откровенно привлекательный молодой человек, даже более того, мужчина, который не останется на вторых ролях. В его лице не было безжалостности искателей успеха, выражению уверенности противоречила нежность губ.
Глаза Дженнифер расширились, к щекам прилила краска и отступила, оставив ее с мраморным лицом. Она сказала недоверчиво: «Стефен?»
Он улыбнулся, пододвигая для себя стул. «Дженни… можно?» Вытащил портсигар, и если его руки действовали и не слишком уверенно, то Дженнифер не в состоянии была этого заметить.
«Но, Стефен! Такой огромный мир, а ты оказался здесь!»
«Отпуск. Я здесь уже несколько дней».
«Но здесь?»
Он намеренно не понял вопроса. «Вовсе нет, не в этом отеле. В Гаварни. У меня жилище поскромнее, я здесь только иногда ем».
Она почти ошеломленно взяла сигарету. «Стефен, какое необыкновенное совпадение!»
«Да ну?»
Его тон заставил ее посмотреть на него, оказалось, что Стефен весело ее разглядывает, и что-то еще присутствует в его глазах. Она спросила неопределенно: «А разве нет?»
«Разумеется, нет. Я решил, что пришло время увидеть тебя снова, вот и все. Приехал прямо из Оксфорда».
«А мама… Они знают, что ты сюда поехал?»
Слабо улыбнулся. «Кажется, я сделал это очень ясным».
Ни с того, ни с сего она сказала: «Ты изменился».
Улыбка стала глубже. «В смысле, меня уже не так легко отпугнуть?»
Она опять покраснела. «Нет, вовсе не… Как глупо! Но…»
Он мягко ее поощрил: «Но?»
«Думаю, ты мог тогда зайти и попрощаться».
«Я так и сделал».
«Правда? Когда?»
«Очень рано, утром после бала. Твоя мама сказала, что ты еще спишь, поэтому пришлось уехать, не увидев тебя. Передал тебе свое «до свидания». Тебе не сказали?»
Она молча мотнула головой. Мрачно-незащищенное выражение ее лица опять пробудило в нем вспышку гнева, как два года назад, когда он импульсивно вернулся в Вишневый приют, неизвестно на что надеясь. Возможно, на короткие полчаса с Дженнифер перед отходом поезда…
Но в большую музыкальную комнату вышла миссис Сильвер и принялась подробно объяснять, почему нежелательно ему этим утром, а, в сущности, и когда бы то ни было еще, встречаться с ее дочерью. Она делала это, не требуя ответа, очаровательно, жестоко… С очень добрым видом она указала ему на отсутствие средств, неопределенные перспективы и, в конце концов, на несомненную нестабильность артистического темперамента. Стефен был слишком несчастен и зол, чтобы оценить деликатность, с которой все это преподносила профессорская жена, положив одну грациозную руку на огромный «Стейнвей», а одним глазом, так сказать, поглядывая на дверь мужа…
Стефен не сопротивлялся. В ее словах было слишком много правды, кроме того, он сам точно не понял, чего хочет. Он знал только, что осознание того, что он не увидит Дженнифер два года, захлестнуло его, как волна горького и едкого моря. Обещанные годы в Вене, которые до того момента казались золотой мечтой, вдруг превратились в ссылку, в одинокое блуждание в беспокойных водах неопределенности вдалеке от тихого и спокойного центра его жизни. Но, если он только что понял, что чувствует по этому поводу, то в ощущениях Дженнифер он был самым разнесчастным образом неуверен. Прошлый вечер должен бы стать началом, а вместо этого оказался завершением… И потому, что он был обязан сесть в поезд и уехать, Стефена убедил убийственно-неопровержимый здравый смысл сказанного, и он отправился в Вену. Раз в неделю он писал Дженнифер длинные повествовательные письма о своей работе, их мог бы написать старший брат и, конечно, миссис Сильвер не могла найти в них криминала…
К концу двухлетней ссылки Стефен не сомневался в своих желаниях и в том, что без их осуществления он никогда не почувствует полноты жизни. Чтобы помешать ему увидеть Дженнифер и приступить к началу, в котором ему отказали два года назад, понадобилась бы дюжина матерей-драконов, вооруженных намного сильнее, чем миссис Сильвер. Но воевать не пришлось. За него это сделал профессор Сильвер, к которому обратилась жена, взбудораженная слухами о появлении опасного молодого человека. Когда Стефен второй раз столкнулся с родителями своей избранницы лицом к лицу, он обнаружил, что профессор говорит о его перспективах совершенно в других тонах. Похоже, существовала вакансия, которую Стефен мог бы занять… Профессор даже примет меры к тому, чтобы это произошло… Стефен растерянно спросил: «Здесь, сэр?» «Несомненно, — профессор сверкнул глазами. — Любое другое место не даст того, к чему привыкла Дженнифер».
Скоро Стефен, как заколдованный, оказался на улице с адресом в Гаварни в кармане, а последние слова профессора еще звенели в его ушах: «Тебе нужен отпуск, не так ли? Почему бы не поехать туда? У тебя достаточно денег? Хорошо, желаю удачи. Сейчас она в Лондоне, отправилась к тете на неделю, но я бы на твоем месте двинул прямо в Гаварни и встретил ее там. Для вас обоих вероятность разобраться во всем намного больше вне домашней рутины. Но будь осторожным, мальчик. Не думаю, что она такой нежный маленький цветочек, каким считает ее мать, но ни к чему пробивать лбом стены».
Вот он и увидел ее четкий профиль и с болью прочувствовал двухлетний разрыв, через который еще предстоит наводить мосты. И очень многое нужно сказать, но пока говорить нельзя. Дженнифер внимательно смотрела на свою сигарету и чувствовала, как между ними встает стена молчания. Не того легкого дружеского молчания, которое получалось раньше, пустоту заполнили новые неизвестные и непонятные конструкции. Что случилось? Почему он сердится? А почему он приехал? Ее сердце забилось быстрее, но лицо замкнулось и ничего не отражало. Разве можно, пока он не заговорил первым? А Стефен наблюдал за ней, чувствовал неопределенность и все больше замыкался на собственных желаниях и мечтах…
Тупик…
В тишине протопали мисс Шелл-Пратт и мисс Мун, покинувшие столик и продолжающие беседу.
«А как они легли, вертикально или горизонтально?» — с волнением поинтересовалась мисс Мун.
Мисс Шелл-Пратт была резка и грубовата: «Вертикально, Мун, вертикально. И залегание очень неспокойное».
Дверь захлопнулась за ними. Стефен повернулся дамам вслед и смотрел, вытаращив глаза, так что Дженнифер стало даже смешно. «О чем они говорят, ради Бога?»
«Геология, Стефен! Я это слушала весь обед. Не представляешь, как может возбуждать геология!»
«Похоже, действительно… — Он встал. — Необыкновенная наука. Полагаю, они этим занимаются в Кембридже. Пойдем, Дженни, отсюда, хочу угостить тебя ликером».
Прелюдия
Холл был переполнен, но молодые люди нашли два стула в прохладном углу, и Стефен заказал напитки. Разговоры вокруг сливались в восхитительный коктейль языков и акцентов. Три француза увлеклись страстным обсуждением недавнего ограбления банка в Бордо; компания, утром совершившая экскурсию, важничала перед той, которая собиралась сделать это днем; два швейцарских альпиниста обменивались опытом с молодым французом; а прямо у плеча Дженнифер продолжалось обсуждение троктолитов. «…Ни в коем случае не нанимайте мула, у человека, который…» «Бесцветный агрегат кальцита…» «…Который убил банковского клерка. Это точно банда Дюпре. Марселя Дюпре поймали, но женщина, его сестра, кажется, скрылась…» «…Говорю тебе, что этот проклятый мул пытается бежать рысью…» «…На высоте четыре тысячи футов…» «…Троктолит с красными пятна ми…» «…Но ее поймают, помни мои слова… Конечно, она могла перейти границу…»
«Слава Богу, — сказал Стефен, — вот и наш заказ».
Официант с заполненным напитками подносом с уверенностью, говорящей об огромном опыте, пробирался между столиками и умудрялся одновременно не терять времени и проявлять вежливый интерес к предметам, милым сердцу его клиентов. Как иголка через кисею он проходил через разговоры, наделяя всех напитками. «Пенро, мсье? Да, позорное ограбление. В газетах писали, что один из преступников повесился в камере. Tant mieux… Мадам? Чинзано? Да, действительно, Полю Леско стоило бы лучше контролировать своего мула. Он у него, как чертова бабушка… Мсье, ваше дюбонне? Лучшим гидом считают Пьера Буссака, но он редко появляется в деревне. Он не спускался со своим мулом с тех пор, как… Сейчас соображу. С урагана три недели назад. Но, если мсье нужен гид, можно найти Роберта Брила… Мадам? Воду виши… Да, безусловно, здесь есть скальные обнажения, несомненно…»
К столу Стефена официант переместился с явным облегчением и поставил на стол бенедиктин с таким видом, будто принес хорошие новости. «Бенедиктин, мсье. Спасибо, мсье. Надеюсь, рисование идет успешно?» С приглушенно триумфальным видом официант удалился.
«Откуда он это узнал?» — потрясенно спросил Стефен.
«А что он имел в виду?»
«Только что мое хобби — акварель. Это отдых, отвлечение духа, к тому же дает своего рода облегчение, помогает легче и с юмором смотреть на жизнь».
«Очень хочу увидеть, мне, наверняка понравится, и я знаю все слова, которые при этом надо говорить. Никогда не думала, что ты рисуешь!»
«Не видел необходимости об этом рассказывать, дорогая. Ну что же, буду ждать экспертной оценки… А ты, наверное, приехала повидаться с кузиной? — Она кивнула и помрачнела, так что он быстро спросил: — Что такое, Дженни? Что-нибудь не так?»
«Н-нет. То есть, да. Я обеспокоена».
«Расскажешь?»
«Да. Никогда не видел Джиллиан? Она вышла замуж за Жака в год, когда закончилась война. Он имел какое-то отношение к виноторговле, у них был хороший дом в Бордо, я гостила там, и они были очень счастливы. Потом несколько лет назад Жак умер. Детей у них не было, Джиллиан осталась одна и не слишком богата, и мы надеялись, что она вернется в Англию. Но она не захотела. У нее возникли глупые идеи, что она будет нам обузой или что-то в этом роде. Нашла работу — стала учить английскому в местной монастырской школе. Прошлой весной заболела, нет, вовсе не серьезно. Как я поняла, это было что-то вроде гриппа, неопасно, но она ослабела, загрустила и долго не приходила в себя. Мы опять ей написали и попытались уговорить вернуться в Англию и бросить работать, конечно, но она в конце концов ответила, что едет сюда попробовать восстановить силы».
«Сюда? В Гаварни?»
«Не совсем. Она остановилась в монастыре в соседней долине. Это заведение называется монастырь Богоматери Ураганов, заодно это приют».
«Видел. Дикая маленькая долина в нескольких милях отсюда».
«Вот там она поселилась. Написала мне про это в прошлом месяце и предложила приехать сюда в отпуск. Я пообещала, а потом получила от нее еще одно письмо».
«И что было не так?»
«Там говорилось, что она рада моему приезду и очень хочет поговорить, обсудить… — Голос Дженнифер изменился, и она почти с отчаянием посмотрела на своего собеседника. — Стефен, Джиллиан написала, что хочет стать монахиней».
Лицо девушки выражало такой преувеличенный ужас, что молодой человек не выдержал и засмеялся. Было ясно, что для нее монастырь такое же нелепое жилище, как дворец далай-ламы. «Откуда такой узкий протестантский кругозор? — спросил он. — Почему бы и нет?»
Дженнифер тоже засмеялась, но немного жалобно. «Понимаю, это очень глупо. Но, Стефен, не только это делает меня несчастной. Я начинаю думать, что она, должно быть, опять заболела, прямо в монастыре. Она же мне писала. Вот посмотри…» Она залезла в сумку и протянула письмо, датированное двенадцатым июня.
Ужасно рада, что ты приезжаешь. Очень хочу тебя увидеть и поговорить об этом. Когда ты это получишь, я буду в Богоматери Ураганов и, надеюсь, почувствую себя лучше. Там я смогу приблизиться к ответу… Ты знаешь, что я имею в виду. Сейчас у меня нет времени и я не слишком разобралась в собственной душе, но попытаюсь написать тебе подробнее, когда попаду в монастырь. С нетерпением жду поездки. Старая машина ездит еще хорошо, и мы собираемся выехать рано утром… Попробуй отель «Пимен». Там хорошо и цены в пределах разумного. Я постараюсь выяснить, возможно ли, чтобы ты остановилась в монастыре. Обычно в таких местах принимают гостей. Это будет приятнее и, наверняка, намного дешевле. Дам знать письмом…
Дженнифер смотрела на Стефена все так же озабоченно. «Но она больше не написала. Это было три недели назад. Я сообщила ей, что отправляюсь в Лондон и дала адрес, но больше не получила ни слова. Даже не знаю, приехала она или нет».
«Послушай, — сказал рассудительно Стефен. — Перестань беспокоиться. Теперь ты здесь и все выяснишь».
Дженнифер допила ликер и встала. «Знаю. Поеду прямо сразу».
Она говорила так решительно, что он съехидничал: «Вырвешь ее на свободу силой?»
«Конечно, если смогу. — Она встретилась с ним глазами и рассмеялась. — А почему бы и нет?»
«Ты против святой римской церкви? Действительно, почему бы и нет? Что, по-твоему, скажут на это все кардиналы?»
«Они могут говорить все, что угодно. — Дженнифер уже подняла сумку и направлялась к двери. — Я думаю о Джиллиан». Стефен смутно вспомнил миссис Сильвер, усмехнулся и направился следом.
Они прошли через маленькую деревню и начали подниматься по дороге, извивающейся в долине реки Гав-де-Оссо, первого и самого красивого притока реки Гав. Дома тихо тонули в залитой солнцем впадине, пока цветные крыши, шпиль церкви и маленький изогнутый мост не превратились в кучку ярких игрушек в конце белой ленты дороги.
Золотой полдень. Дорога растянулась перед ними на склоне горы, долина разлеглась плавными складками. Зеленые луга резко обрывались к руслу реки, а на другом высоком берегу паслись коровы, звеня бубенчиками. К югу долина изгибалась, а прямо впереди огромный барьер зеленых гор расступался, сжимал равнину и дорогу поросшими соснами крутыми склонами и показывал вдалеке голубые вершины, уходящие в небо. Эти горы, размытые расстоянием, устремившиеся снегами и тенями в облака, как ни странно, только намекали на огромные барьеры за собой.
Долина Ураганов оказалась недалеко. Это почти ущелье, по которому бурным ручьем ледяной воды бежит Пти-Гав, впадающая в Гав-де-Оссо примерно в трех милях от Гаварни. «Вот ты и добралась, — сказал Стефен. — Увидишь монастырь, как только обогнешь утес. Наверное, теперь хочешь идти одна?»
«Да, пожалуйста. И спасибо, Стефен».
«Удовольствие получал я, мне и благодарить. Спасибо, — сказал он и улыбнулся. — Увидимся вечером».
Дженнифер повернула с дороги на тропу, которая поднималась вверх по маленькой долине. За поворотом она увидела впереди слева прижавшиеся к горе белые стены монастыря. Маленькая прямоугольная башня светилась на солнце, очень белая на фоне крепостного вала сосен. Как только Дженнифер увидела башню и поняла ее предназначение, будто чтобы подтвердить ее догадку, по ветру поплыл серебряный звук колокола.
Девушка прислушалась, улыбаясь, ее заполнило пронзительное ощущение чистоты, почти восторга. Но скоро красота этой чистой бесстрастной ноты, настойчивый ритм в странно тихом месте заполнили ее новым ощущением, наполовину удовольствием, наполовину страхом, все вообще походило на сон… Неожиданно призрачный колокольный звон и журчание воды лишили ее миссию реальности. Джиллиан не могла иметь что-то общее с безмолвными белыми стенами у соснового обрыва. Даже представить, что Джиллиан живет в Бордо, француженка среди французов, фантастично, а вообразить ее здесь… Стройная блондинка Джиллиан с английским небом в серых глазах, тихая и замкнутая, среди сестер Богоматери Ураганов — это просто невозможно. Запертая в этой пустынной долине, возможно, навсегда…
Дженнифер сбилась с ритма и остановилась. Она обнаружила, что смотрит на отдаленные стены монастыря, как на тюрьму, заколдованную крепость, которую предстоит штурмовать, башню Тьмы, окруженную внимательными годами. И она пришла на штурм одна, незнакомка, взломщик, которого очень легко отогнать… Одна. Это слово в дикой долине звучало холодно, странно, безнадежно. Она вдруг замерзла и опять согрелась, будто птица уронила тень крыла. Девушка непроизвольно подозрительно огляделась и немедленно смутилась от собственных настроений. Горы ждали. Солнце выколачивало лучами траву. Никакого движения, кроме бега белой воды. Ни звука, кроме отдаленного звона колоколов и биения сердца. А вообще-то, нет. Звук, который пробивался сквозь шум воды, оказался вовсе не биением сердца. Он делался все громче, ускорялся и превратился в стук копыт по тропе, принес новые ощущения — наследие тех времен, когда много веков назад такой звук означал угрозу и опасность для давно умерших людей. Топот усиливался, разрастался и вырвался из-за поворота вместе с тремя конями. Галоп. Гривы развеваются, шеи вытянуты.
Дженнифер быстро сошла с тропы, но зря беспокоилась. Прежде, чем кавалькада доскакала до нее, первый конь, направляемый наездником, повернул с тропы вниз по крутому склону к воде. Следующие за ним две неоседланных кобылы бросились вслед. Дженнифер разглядела летящую тень седока — юноша лет восемнадцати с гибким телом и смуглым лицом испанца. Он будто сросся с седлом, тело без усилий реагировало на все движения жеребца, излучало страстное удовольствие от движения огромного животного по обрыву. У берега юноша прижался к шее коня, будто окончательно слился с ним, превратился в кентавра, дикий галоп замедлился, животное сгруппировалось и бросилось в безумно бегущую воду. Свободные лошади прыгнули за ним, и солнечный свет отражался от их летящих тел.
Мальчик и кони были так красивы, что от взгляда на них замирало дыхание и болело горло. Как золотые стрелы… Вздымая крупы, стуча копытами и осыпая камни, они мелькнули и скрылись за отдаленной скалой.
Колокол умолк. Пыль начала опускаться. Крестьянский паренек отвел своих коней домой в деревню с пастбища, вот и все.
Дженнифер отряхнула с себя волшебство гор и быстрее пошла по равнине.
Вопрос и ответ
В арке высокой слепой белой стены — ворота из темного дерева с тяжелыми металлическими петлями. Жаркая тишина. Дженнифер пробудила старомодный звонок и стала ждать. Кузнечик перепрыгнул через ее тень и расправил бледно-голубые крылышки. Крохотная ящерица на камне казалась частью повисшего вокруг наваждения. Тяжелый густой запах соснового леса прилетал из-за дальней стены волнами и добавлял колдовства.
Розовощекая девушка, которая, в конце концов, открыла ворота, сбила весь настрой. Очевидно, это была одна из сирот, которых приютили добрые сестры. Совсем молоденькая, лет четырнадцати. Плотное тело упаковано в пыльно-голубое хлопчатобумажное рабочее платье. Круглое по-деревенски свежее лицо, как яблоко. Голые ноги коричневые, как орех. Она смущенно улыбнулась. Круглые голубые любопытные глаза.
Дженнифер заговорила по-французски: «Меня зовут Сильвер, Дженнифер Сильвер. Насколько я знаю, меня должны ждать. Я приехала навестить свою кузину, которая здесь остановилась — мадам Ламартин». Эффект этого простого заявления был крайне неожиданным. Улыбка исчезла с жизнерадостного яблочка-лица, будто зашло солнце. Девочка ничего не сказала, но прижалась к краю ворот, будто хотела бы сию же минуту закрыть их, и как можно плотнее. «Надеюсь, — продолжила Дженнифер вежливо, — что я появилась не в слишком неподходящее время? Можно войти?»
Девочка молча смотрела, вытаращив глаза. Открыла рот, будто хотела что-то сказать, опять закрыла. Начала водить по пыли ногой в веревочной сандалии. Дженнифер немного растерялась, но решила начать сначала: «Если это удобно… — Но тут ее осенило, и она решила спросить: — Послушайте, вы француженка или испанка?»
Девочка кивнула, похоже, теперь ей хотелось рассмеяться. «Тогда, ради Бога, — продолжила Дженнифер, которая не могла понять, как такого немого ребенка могли назначить привратником, — позовите какое-нибудь начальство. Отведите меня, пожалуйста, к матери-настоятельнице».
В ответ девочка, к облегчению Дженнифер, отступила в сторону и открыла ворота пошире. Но в ее глазах, все также возбужденных, скрывался какой-то элемент неловкости, который Дженнифер очень не понравился. Будто под детской фарфоровой яркостью скрывался ужас, дитя чего-то панически боялось. Не просто стеснительность или ненормально сильная реакция на незнакомых людей. Дженнифер почувствовала что-то неладное до мурашек в позвоночнике и попыталась себя убедить, что это чушь. Просто что-то вырывается из глубин подсознания, где полсотни романтических историй породили суеверный страх перед закрытыми стенами монастыря. Входя за сиротой в маленький двор, пришлось напомнить себе, что это вовсе не книга ужасов, где монастырские кельи и полночные кошмары чередуются с неизбежностью дня и ночи. К тому же дело происходит не глухой ночью, не в таинственном ущелье, а в мирном маленьком заведении среднего пошиба, пригревшемся на полуденном солнце.
Двор, через который сирота вела Дженнифер, ничем не напоминал о бичеваниях, монахинях, заживо замурованных в стены, или прочих ужасах книг о монастырях. Жарко. Светло. Пыль. С белых стен и над арками окон свисают вьющиеся растения. Необыкновенно жаркий и тихий двор, приходится почти пропихиваться через повисшую в воздухе жару. В центре двора, как символ, по колено в траве стоит колодец, на веревке неподвижно висит сухое, как кость, ведро.