Два крыла монастырского здания образовали южную и восточную стены двора. Там, где они сходились, стояла церковь с высокой прямоугольной башней. Девочка вела Дженнифер по диагонали в угол двора, где арка открывалась в каменный проход, что-то вроде тоннеля от часовни прямо через южный блок здания в нижние сады.
Внутри тоннеля оказалось сумрачно и приятно прохладно. Дженнифер с благодарностью остановилась, когда камни дохнули на нее холодным ветерком. Слева крутые ступени вели вверх в вымощенный каменными плитами холл. Дальше по тоннелю тяжелая дверь с привязанной рядом с ней веревкой звонка, очевидно, закрывала вход в церковь. Напротив была еще одна дверь. Позже Дженнифер выяснила, что за ней скрывались трапезная и спальни сирот, а над ними — кельи сестер.
Юная проводница быстро направилась к ступеням в холл, который был центром всех деловых помещений здания. Опять появилось солнце, но на этот раз его смягчали витражи с красивым орнаментом, павлиньи переливы золотого, зеленого и аметистового света стекали на каменные плиты пола. «Полагаю, — начала Дженнифер, когда девочка бросилась к лестнице, — я полагаю…» Но ребенок бросил назад дикий взгляд и понесся по ступеням вверх, быстро мелькая голыми ногами в лучах света: ярко-красный, медовый, изумрудный… «Стой, внимание, иди», — подумала Дженнифер, опять впадая в атмосферу миссис Рэдклифф, из которой безуспешно пыталась вырваться.
Дженнифер поднималась вверх по лестнице, пестрый свет играл ее платьем, уплывал в тень на панели стен. С коричневых маленьких и, несомненно, посредственных картин смутно поглядывали святые. Святой Себастьян, обильно пронзенный стрелами. Святая Тереза на чудесным образом подвешенном облаке. Третья смутная фигура, почти скрытая потускневшим лаком, но все еще, несомненно, окруженная голубями, гусями, аистами, снегирями и чем-то очень похожим на какаду. Святой Франциск и его друзья проплыли мимо Дженнифер вниз, а она вошла в длинный коридор, освещенный полуденным светом. Тут он вливался в простые окна и падал на белые стены и ряд дверей из светлого дерева. В нишах у окон опять стояли святые, триумфально выбравшиеся из плена холстов — отчаянно смелые статуи в красных, голубых и золотых одеждах с разноцветьем цветов у ног.
Призрак миссис Рэдклифф был побежден обилием света, и Дженнифер заговорила так решительно, что сирота застыла посреди коридора: «Скажите, пожалуйста, я смогу увидеть свою кузину сегодня?»
Но тут сирота окончательно поразила Дженнифер и лишила речи, потому что вдруг с силой хлопнула себя рукой по открытому рту и нервно хихикнула. Голубые глаза уставились с выражением, полностью лишенным смысла. Она сглотнула и ничего не сказала.
«Но послушайте… — начала Дженнифер. Явные мучения девочки опять подействовали ей на нервы, она сказала голосом уже почти пронзительным: — Что-то не так? Моя кузина больна? Она вообще здесь? Мадам Ламартин тут?»
Тут к своему ужасу она увидела, что, хотя ребенок продолжает нервно сглатывать и не убирает руки ото рта, в круглых голубых глазах показались слезы глубокой печали. Дженнифер шагнула вперед, сирота отскочила назад, повернулась и понеслась по коридору как могла быстрее. Ее шаги прошумели вниз по лестнице, по коридору, через холл внизу и затихли. Брошенная в пустом коридоре, Дженнифер какое-то время смотрела девочке вслед с удивлением, переходящим в неловкость и растерянность, потом мысленно пожала плечами и огляделась.
Все двери справа закрыты. Святые слева непробудно молчат. Но в дальнем конце коридора обнаружилась еще одна дверь, так разукрашенная коваными украшениями, что за ней, очевидно, находится кто-то важный. Судя по всему, это и есть комната матери-настоятельницы. Дженнифер на секунду задумалась, теперь ее угнетала еще и тишина. Все невозможнее казался самый простой поступок — подойти к двери и постучать. Она чувствовала себя выпавшей из мира и вспомнила, что за все время сирота не сказала ни слова. Может быть это такой монастырь, в котором вообще запрещают разговаривать? Кажется, это называется трапписты. Или трапписты* всегда мужчины? А им разрешают организовывать приюты?
Трапписты — это представители строгого течения цистерцианцев, или бернардинцев, католического монашеского ордена, основанного в 1908 году. Название происходит от аббатства La Trappe в Нормандии. — Прим. пер.
И тут Дженнифер почувствовала, что за ней молчаливо наблюдают. Сзади.
Она обернулась, посмотрела через плечо и встретилась с ярким коричневым взглядом святого Антония, который улыбался из ниши с иммортелями и гнездом потухших свечей. Святой Антоний находит пропавших… Ничего в этой застывшей глиняной улыбке не могло заставить мурашки бежать по коже. Дженнифер повернулась дальше и встретила взгляд еще одной неподвижной черной статуи, стоящей в открытой двери. Но дверь была закрыта, когда Дженнифер только что проходила мимо. И глаза у статуи живые.
Тишина и странность обстановки так основательно обработали Дженнифер, что полминуты она не осознавала, что это наконец появился обитатель монастыря, который может ответить на вопросы. Вместо того, чтобы заговорить, при неожиданном появлении монахини в черной рясе, она испытала почти шок. Болезненно напряглись мускулы живота и кровь отлила от сердца, она лишилась способности рассуждать и действовать. В залитом солнцем коридоре монастыря ведь вполне естественно встретить монахиню, по форме одетую? Но Дженнифер уставилась на нее, как на сверхъестественное существо, вышедшее из средневековых инквизиторских расследований.
Фигура заговорила и двинулась вперед, немедленно потеряв призрачную анонимность, и превратилась в высокую женщину со спокойным властным голосом. «Buenos dias, senorita. Мать-настоятельница сейчас занята, но, может быть, вы обсудите ваше дело со мной? Проходите, пожалуйста».
Комната, в которую вошла Дженнифер, носила такой же отпечаток бедности, как и все в монастыре. Маленькое квадратное помещение. Плоская кровать, простой стул, стол с ящиками и алтарь. Пол из отмытых до белизны досок никогда не полировался. Простой, не резной алтарь был, судя по всему, намеренно поставлен так, чтобы взгляд молящегося не задевал солнечной долины и гор, упирался в грубое распятие, вырезанное с определенным намерением окончательно доказать, что крест — орудие пытки. Запах святости, подумала Дженнифер, входя в стерильную комнату, здесь слишком очевидно дерюжный. Если это — правило, руководящее сестрами Богоматери Ураганов, тем более очевидно, что это не место для Джиллиан.
Хозяйка комнаты мягко закрыла дверь и повернулась.
В спокойном ровном свете из маленького окна исчезли тени, а внешность монахини оказалась не менее испанской, чем предполагала ее первая фраза. Миллион раз, хотя и Бог его знает где, Дженнифер видела такие высокоинтеллектуальные черты. Лица, в которых ясно прослеживается идеальная структура черепа. Скорее всего, они гордо смотрели со старых полотен, окруженные бриллиантами. Длинноватый нос, ноздри аркой, четкие углы щек и челюсти, тонкая линия когда-то страстного рта — воспитание и надменность старой Испании, смирение, порожденное намеренным голоданием. Только большие темные глаза продолжали говорить о когда-то горевшем огне, выглядывали из-под когда-то прямых ресниц, прикрытые теперь морщинистыми веками, что, впрочем, делало взгляд мудрее. Когда-то блеск глаз был глубоким, теперь они потускнели и не выражали ничего, как обсидиановый взор сфинкса.
Монахиня не отошла от двери, стояла, традиционно спрятав руки в длинных рукавах рясы. Черная одежда не оттенялась нежно-белым даже около лица. Поверх тяжелого платья до пола на монахине было надето что-то вроде туники до уровня бедер, на талии подпоясанной веревкой с узлами. Средневековый туалет, заставлявший вспомнить об испанских картинах семнадцатого века, включал в себя капюшон, полностью скрывающий волосы, плотно завязанный под подбородком и обрамляющий лицо. Поверх была наброшена легкая вуаль, опускающаяся ниже плеч. Единственное нарушение мрачной черноты — маленький крест на груди и четки у талии.
Легким наклоном головы она указала Дженнифер на одинокий стул. Сама осталась стоять у двери.
Дженнифер села. Как ни странно, нелогичное ощущение дискомфорта прогнать не удавалось. Сойдясь лицом к лицу с одной из обитательниц монастыря, тихой женщиной в традиционном средневековом одеянии в простой комнате, ей, очевидно, следовало отбросить иррациональные и абсурдные нелепые страхи. С какой стати внешность монахини должна не смягчать, а усиливать ощущение неудобства?
Рука испанки высунулась из рукава и прикоснулась к кресту на груди, и Дженнифер окончательно потеряла ощущение реальности происходящего. На одном из белых длинных пальцев сияло крупное кольцо, аметист, очень женственный на фоне черной одежды. И когда глаза шокированной Дженнифер последовали за кольцом, обнаружилось, что ряса сделана из дорогого тяжелого шелка, и вуаль тоже, плотная, как батист.
Длинные пальцы играли с крестом. Мерцал драгоценный камень, мужественно блестел рубин рядом с нежным, аметистом… Эффект необыкновенного богатства на фоне общей бедности крайне неприятен.
«Чем я могу вам помочь?» — зазвучал холодный четкий голос.
Дженнифер постаралась отбросить первое и, очевидно, порожденное нервным возбуждением, впечатление и безотлагательно изложить цели своего визита. «Моя фамилия Сильвер. Я кузина мадам Ламартин, которая, насколько мне известно, сейчас находится здесь…» Она остановилась, сама не поняв почему. Неподвижные черные глаза не поменяли выражения, но рубин на груди женщины сверкнул и опять померк. Монахиня промолчала.
Дженнифер продолжила, уже несколько нервно. «Она написала и пригласила меня в гости, поэтому я сняла комнату в Гаварни на две недели. Я приехала сегодня утром и пришла сразу в надежде увидеть ее сегодня. Это возможно, или я выбрала неподходящее время?» Она остановилась в ожидании ответа.
Монахиня ответила не сразу, потом медленно повторила: «Вы — кузина мадам Ламартин?»
«Да».
«Она попросила вас приехать и встретиться с ней?» «Да», — ответила Дженнифер, стараясь убрать тень нетерпения из своего голоса. «Но вы англичанка».
«Она тоже. Вышла замуж за француза, и ее мама была француженкой, но она англичанка».
«Но…» Женщина начала говорить и замолкла. Тяжелые веки опустились, но не скрыли всплеска изумления и чего-то еще, чего Дженнифер не смогла истолковать. Молчание.
«Это важно? — спросила Дженнифер. — Наверняка она упоминала, что я собираюсь к ней приехать? Естественно, я предположила, что это можно, иначе она бы написала и отменила приглашение».
Монахиня не подняла глаз, сказала медленно, о чем-то задумавшись: «Нет. Нет, она этого не упоминала. Мы не знали, что у нее есть… Родственники».
Таким странным был ее тон, что Дженнифер опять почувствовала себя не в своей тарелке. Она сказала, стараясь произносить слова приятно и спокойно: «Понятно. Извините, что захватила вас врасплох. Но буду очень рада увидеть ее, раз уж приехала. Может быть, отведете меня к ней, пожалуйста, сестра?»
Женщина в черном стояла неподвижно и молчала, и неожиданно все нетерпение Дженнифер и волнения, пережитые раньше, переросли в острую потребность. Вот сию минуту, срочно, немедленно, ей нужно увидеть Джиллиан. Неправильно и абсурдно так это затруднять. Монастырь не тюрьма, и в любом случае Джиллиан еще не могла принять постриг, поэтому правила монастыря ее не затрагивают. С какой стати тогда непреодолимые барьеры должны вырастать на каждом шагу? Подозрения все росли. Сначала молчание девочки у ворот, потом нежелание отвечать этой женщины. Очевидное намерение по необъяснимой причине не допускать ее до Джиллиан. «Знаю, что кузина болела, она написала об этом. Если она и сейчас больна, буду рада услышать об этом правду. В любом случае, здоровую или больную, я бы хотела ее видеть. Немедленно, пожалуйста».
Это, по крайней мере, вызвало хоть какую-то реакцию. Тяжелые веки поднялись, невыразительные глаза посмотрели прямо. «Боюсь, что это невозможно».
«Вы хотите сказать, что я не могу? Почему? Она еще здесь, нет? — Опять что-то мелькнуло за темными испанскими глазами, и совершенно неожиданно Дженнифер почувствовала, как глубоко внутри зашевелился страх. — Нет?»
«О да, — сказал холодный голос. — Она здесь. Она умерла две недели назад, сеньорита, и похоронена на нашем кладбище. Отвести вас к ней сейчас?»
Прогулка в райском саду
В состоянии благословенного онемения, еще не перешедшем в печаль, Дженнифер за новой проводницей пошла обратно по своим следам. Вниз по коридору, между слепыми дверями и сияющими окнами, где ждали в своих нишах немые святые… Святой Антоний, находящий тех, кто потерян, посмотрел на нее с неизменной улыбкой, но Дженнифер не подняла глаз и тихо шла по широкой лестнице между рядами безмолвных наблюдателей. Святой Франциск, Святая Тереза, Святой Себастьян… Утешение, скрытое в полотнах, осталось невостребованным, Дженнифер на них даже не взглянула. Холл, плавающий в переливах света — золотой, голубой, пурпурный, топазовый… Холодный, заполненный эхом тоннель, дверь часовни. Все проходило мимо, как во сне, и забывалось, как только исчезало.
И потом они вышли из здания, и на них обрушилось сияние цветущего сада.
Если бедность была лейтмотивом зданий монастыря, то сад благоухал богатством. И здесь проявлялся монастырский аскетизм, то есть ни один цветок не рос только ради красоты. Но строгие клумбы под персиковыми деревьями украшали тимьян, лаванда и пурпурный розмарин. Шпалеры персиков и яблонь стояли в серебряных облаках шалфея. Ряд абрикосовых деревьев поддерживал дисциплинированный разгул винограда, ниже аккуратными шпалерами развесились могучие красные помидоры. Два апельсиновых дерева стояли как часовые в конце ограниченной досками тропинки. Симметричные кроны, увешанные сияющими зелеными плодами, больше всего на свете походили на стражей у фантастических ворот в сказочный мир или в сад трав из средневековой книжки. Базилик, вербена, бурачник, шафран, можжевельник, фиалки для облегчения сердечных болезней, иссоп, мята… В воздухе витал запах специй и горячей земли, аромат соснового леса сонно смешивался с лавандой. Не пела ни одна птица, но воздух гудел от пчел.
Ничего этого не воспринимали ни Дженнифер, ни ее черная проводница, которая, наверняка по крайне убедительным для себя причинам, проходила между деревьев с опущенными глазами и молча. Как призраки, они двигались по тропе к железным воротам в восточной стене сада. Но прежде, чем они достигли их, что-то разбудило Дженнифер, вывело из оцепенения. Может быть, пчела пролетела слишком близко к щеке, или яркая ящерица мелькнула через дорожку, или спелый абрикос упал в травы… Девушка замедлила шаги. «Сестра, пожалуйста…»
Женщина обернулась. Белые руки снова спрятались, но рубин успел сверкнуть на солнце. Тень персикового дерева рисовала узоры на черной рясе, набрасывала вуаль на лицо. «Пожалуйста, — произнесла Дженнифер, удерживая монахиню жестом. — Пожалуйста, расскажите мне подробнее… Видите ли, это шок… Я бы хотела узнать, что случилось».
«Что вы хотите знать?»
При таких обстоятельствах вопрос казался несколько странным, но холодный голос, да и вообще вся внешность этой женщины и ее безразличная манера держаться, делали его просто оскорблением. Здоровая злость прорвалась через онемение печали Дженнифер. Она сказала горячо: «Ничего себе вопрос! Все я хочу знать! Я тут, чтобы увидеться с кузиной. Последний раз она писала три недели назад и просила приехать. Сначала мне вообще ничего о ней не говорят, а потом вы заявляете, что она умерла, и думаете, что этого достаточно! Вам не кажется, что я имею право знать, как она умерла, и почему никому из ее родственников не сообщили о смерти?»
Монахиня слушала неподвижно, наклонив голову, но ничто в ее поведении не говорило о смирении и покорности. У Дженнифер создалось впечатление, что испанка предается срочным и неприятным расчетам и размышлениям. Но, что бы ни происходило в ее голове, привело это к изменению образа действий. Когда Дженнифер замолчала, монахиня оказалась вполне готовой предоставлять любую информацию, даже почти хотела дать такой полный отчет, чтобы не оставалось никаких вопросов.
«Она умерла от воспаления легких после автомобильной катастрофы, которая произошла, когда она направлялась сюда из Бордо, тринадцатого июня. Она выехала в плохой день, после периода сильных дождей. Был очень ветреный вечер, несчастный случай произошел неподалеку от Гаварни. Предполагается, что камни и грязь над дорогой размыло дождем, в любом случае лавина из камней и мелких обломков столкнула машину с обрыва. Она…»
«Минуточку. Что значит «предполагается»? Вы не знаете, как произошел несчастный случай? Если Джил… Если мадам Ламартин умерла от воспаления легких после катастрофы, она, наверняка, могла рассказать обо всем сама?»
«Но нет. Она ничего не рассказывала. Это была ужасная ночь. Когда машина свалилась с обрыва, мадам была ранена и избита, но избежала серьезных увечий. Ущелье не глубокое. Как все произошло, никто не видел. Она сумела добраться сюда без помощи, но это долгий путь. В такую ужасную погоду… — Руки в черных рукавах слабо шевельнулись. — Она добралась до ворот совершенно истощенной и измученной. Мы положили ее в кровать, но шок лишил ее сил, и на следующий день у нее началась лихорадка. После этого все произошло быстро. Она умерла спустя восемь дней, во вторник. Мы сделали все, что смогли». «Не понимаю… Где, вы сказали, это случилось?» «Примерно на шесть километров ниже Гаварни». «Тогда почему она не обратилась в Гаварни за помощью? Почему она так стремилась сюда? Она не проходила через деревню? И ее никто не видел?»
Возбуждение и потрясение изменили голос Дженнифер, быстрые вопросы звучали, как обвинение, но монахиня не реагировала на интонации и оттенки, смотрела в землю и говорила ровно. «На этот вопрос я не могу ответить, сеньорита. Почему она так поступила, я не знаю. Факт остается фактом — она не обратилась в деревню за помощью, а добралась сюда одна. Возможно, вследствие несчастного случая, она помнила только о месте, куда направлялась. Добираясь до ворот, она насквозь промокла и теряла сознание. Уже был нанесен вред, от которого она умерла». «Понимаю… Вы, конечно, вызывали доктора?» «Разумеется. — Черные глаза наконец-то поднялись, в них появилось несомненное раздражение, но женщина продолжала так же ровно: — Видит Бог, мы сделали все возможное, сеньорита, у нас есть некоторый опыт такой деятельности. Доктор сказал, что она не могла попасть в лучшие руки. — Она остановилась, потом добавила: — Отец Ансельм был с ней в конце. Он скажет вам, что она умерла с миром».
Вокруг в тихом саду поднимались тысячи целебных запахов цветов и листьев. Гнев Дженнифер затухал, она почувствовала, что ей стыдно и сказала импульсивно: «Извините, сестра, я не собиралась обвинять вас в том, что вы плохо ухаживали за кузиной. Уверена, что было сделано все необходимое. Простите, у меня шок, и я до сих пор не могу в это окончательно поверить. Кажется невозможным, чтобы Джиллиан…» Она замолчала.
Улыбка появилась в углах тонких губ и исчезла. Когда монахиня заговорила, голос показался не таким холодным, даже приобрел мягкость. «Понимаю, сеньорита, поверьте, понимаю. Это для вас нелегко. Возможно, я сообщила вам слишком прямо, здесь, видите ли, мы привыкаем принимать смерть и не рассматриваем ее как трагедию. Нам трудно вспомнить, что у вас смерть вызывает только скорбь».
«Вы, конечно, совершенно правы, и я все поняла бы, если бы новости не были такими неожиданными. Но я приехала издалека, с нетерпением ждала встречи с кузиной в конце путешествия… Мы давно не виделись, и много накопилось слов. Отчасти и поэтому, это так… Все разбилось вдребезги. Если бы только знать заранее…»
«Но это было невозможно. Я вам сказала, что она была больна, в лихорадке. Ничего не говорила о себе и семье. Если бы мы знали, что существуют родственники, мы бы конечно дали знать, но она ни о ком не вспоминала».
«Да, конечно. Вы это сказали, я только… думала, что вы могли обнаружить что-то в ее бумагах, может, мое письмо…» «Ничего не было».
Голос испанки был ровным, лицо не меняло выражения, но категоричность последней фразы ощущалась, как удар. «Ничего», — это прозвучало как-то подчеркнуто. Будто предупреждение — не лезь, не вмешивайся. И снова в глазах появилось что-то очень похожее на расчет. Скорее всего, что-то тут было если и не неправильно, то не договорено, Дженнифер это чувствовала совершенно ясно. Больше она ничего не сказала, но смотрела на замкнутое лицо собеседницы, пытаясь найти объяснение, которое приглушит напряжение. Но испанка не собиралась ничего объяснять. Она снова улыбнулась, и Дженнифер задумалась, способно ли вообще выражать теплые чувства это лицо.
Монахиня решительно повернулась к тяжелым железным воротам в стене. «А теперь, если хотите увидеть могилу кузины…» Не говоря ни слова, Дженнифер следом за ней покинула сад.
Похоронный марш: скорбно
Маленькое кладбище с трех сторон ограничивали высокие стены, а с четвертой — церковь. Дверь из ее трансепта выходила прямо на траву.(Трансепт — это поперечное вытянутое помещение, ограниченное с одной или обеих сторон колоннами и пересекающее продольный объем в крестообразном по плану здании. Прим. пер.)
В стене напротив виднелась дверь, выходящая, очевидно, прямо на склон горы, но, в отличие от входа в церковь, она была закрыта и наполовину спрятана каскадом красных ползучих роз. Это зеленое замкнутое пространство было в своем роде не менее красиво, чем сад, и не так чувствовался монастырский аскетизм. Трава скошена, могилы аккуратные и правильной формы, но там, где ветер перебросил семена горных цветов через ограду, им позволили цвести на траве — крокусы, звездочки камнеломки и странные маленькие белые, желтые и голубые колокольчики.
Шелковая ряса шуршала по траве, испанка вела Дженнифер к могиле у дальней стены, где вьюнок свесил свои граммофончики почти до земли, наполовину спрятал свежий дерн, покрывающий могилу и говорящий о недавних похоронах. Рядом склонилась черная бесформенная фигура с садовым совком в руке. Напряженные нервы Дженнифер заставили ее вообразить, что с какой-то гнусной колдовской целью старая ведьма проковыривает в новой могиле маленькие дырочки. И таково было состояние ее души, что она не нашла в этом ничего странного. Но, хоть ужас уже основательно в ней поселился, она быстро разобралась, что монахиня сажает растения — аккуратно прижимает корни толстыми умелыми пальцами в ямках, которые раньше выкопала. Когда она услышала шаги по траве, то подняла голову и улыбнулась. Ее приятное старое лицо, румяные щеки и голубые глаза, от которых разбегались веселые морщинки, вернули Дженнифер душевное равновесие.
Сопровождавшая ее монахиня сказала на правильном французском с испанским акцентом: «Это сестра Мария-Луиза. Она присматривает у нас за садом».
Садовница села на пятки, сдвинула длинные рукава с крепких рук, вытерла лоб тыльной стороной ладони откровенно крестьянским жестом. Рядом с испанкой она выглядела простой женщиной с фермы, ее голос и жесты усиливали контраст. Она кивнула говорившей, как ни странно, не выражая ни малейшего уважения, широко улыбнулась Дженнифер и заговорила: «Благослови тебя Бог, ребенок». У Дженнифер создалось странное впечатление, что она действительно имела это в виду.
«Сестра Мария-Луиза, — заговорила опять испанка, несомненно барственно, — присматривает у нас за плодами земными».
Если в этих словах и была какая-то колкость, то сестра Мария-Луиза не обратила на нее внимания. Она с удовольствием засмеялась и протянула вперед грубые руки, будто доказательство. «Да, я садовница, кормлю их земные тела. — Она подмигнула Дженнифер и продолжила очень мирно. — Чтобы душа чувствовала себя благословенной, нужен полный живот, там слишком много места для дьявола, если ничего не есть. Поэтому Господь велел ухаживать за садом и заботиться о живых душах. И о мертвых тоже». Бережно рука погладила землю.
Холодный голос испанки абсолютно ничего не выражал. «Наша сестра Ламартин была кузиной этой девушки. Наша посетительница хочет увидеть ее могилу».
Старая монахиня резко подняла голову, сощурила глаза против солнца и, похоже, впервые рассмотрела лицо Дженнифер. Улыбка исчезла, она протянула испачканную в земле руку и мягко прикоснулась к запястью девушки. «Ах ты, бедненькая…» Теплое сочувствие в ее голосе неожиданно наполнило глаза Дженнифер слезами. Она замерла и ждала, пока зелень, золото и голубизна кладбищенского сада перестанут вращаться и расплываться. Сквозь слезы она смутно заметила, что испанка молча уходит. Дженнифер почувствовала острое и неожиданное облегчение, когда черная фигура растворилась в церковном мраке.
Сестра Луиза, все так же стоя на коленях у могилы, опять протянула руку. «Садись рядом со мной, девочка, — сказала она нежно. Дженнифер молча подчинилась, и на какое-то время наступила тишина, а монахиня вернулась к своему занятию. В конце концов она спросила: — Ты до сих пор не знала о ее смерти?»
Дженнифер отрицательно мотнула головой. «Да ты, наверное, и не могла знать. Никто из нас и не ведал, что у нее есть родственники, она никогда про них не говорила. Не знаю почему, но мы все решили, что она одинокая. — Короткие сильные пальцы прикоснулись к траве, будто приласкали. — Знаешь, это ее могила».
Дженнифер опять молча кивнула. Теплая живая трава успокаивала, маленькие звездочки цветов постепенно будто проявлялись, попадали в фокус. Девушка подняла руку и вытерла слезы.
«Плачь, если хочешь, — сказала сестра Луиза. — Я старая и довольно глупая, и путаюсь, когда думаю о вещах, которые нельзя считать, как говорит ее милость, плодами земными. Но я знаю, что хорошо в такое время, а что нет. И вовсе незачем говорить тебе, что кузине лучше там, куда она ушла, потому что ты все равно не будешь слушать, и это совершенно естественно. — Она решительно устроила на место маленькое растение. — Поэтому давай, плачь. Когда перестанешь жалеть себя, наступит время подумать про то, какая она счастливая».
«Счастливая?»
Старая монахиня на секунду подняла глаза. «Да. — Она подняла еще одно растение и начала любовно расправлять его корни. — Тебе рассказали, как это случилось, девочка?» Она по-крестьянски мотнула головой в сторону молчаливых зданий.
«Да. — Дженнифер обнаружила, что голос у нее уже достаточно спокойный. — Она, сестра, которая привела меня сюда, она мне сказала».
Сестра Луиза выпрямилась. «Она тебе сказала? А где была матушка, мать-настоятельница, когда ты пришла?»
«Я так поняла, что она занята. Мне сестра сказала вместо нее».
«Ничего и не сестра, — заявила монахиня тоном, который как минимум можно было назвать мирским. — Она не член нашего ордена и никогда не будет, пока матушка имеет какое-то влияние, это точно».
Она встретила удивленный взгляд Дженнифер и улыбнулась, как смущенный старый гном. «Может быть, меня приземляют плоды земные. Пусть меня наказывают за это, но я всего навсего человек, а на ее милость нужно огромное терпение. Сестра Мария-Луиза присматривает за плодами земными! — Она так смешно передразнила испанку, что Дженнифер, вопреки настроению, не смогла сдержать улыбки. — Святая дева, а она-то что делает в своих шелковых платьях и мантильях, с кольцами на пальцах? — Она подняла растение и ловко посадила его на место. — Не ее дело встречаться с тобой и так тебя расстраивать. Есть разные способы сообщать людям плохие новости, и сразу видно, что она для этого не подходит. Не буду отрицать, что она хорошо здесь всем командует, но она не должна пытаться делать за матушку ее дела, как и все остальное! Я говорила это раньше и скажу еще! А, я заставила тебя улыбаться, девочка. За это мне многое простится».
Как только про это было сказано, стало очевидным — богатое черное платье испанки приобрело монастырский вид только на этом фоне и с добавлением креста и четок. Это была вовсе не ряса монахини, а копия, причем намеренная, платья какой-то благочестивой средневековой леди. Не удивительно, что все казалось неправильным. Дженнифер смотрела на грубую рясу сестры Луизы, хлопчатобумажное покрывало и белое обрамление жизнерадостного старого лица. Крест на груди сестры Луизы сделан из серебра, на испачканной землей руке — простое серебряное кольцо ее духовного обручения. Ряса приподнялась, когда она вставала, и показались грубые черные чулки и довольно-таки изношенные ботинки.
Монахиня продолжала вполне счастливым голосом: «Да, донья Франциска хорошо ведет хозяйство, у нее есть голова на плечах и она умеет себя вести. И она еще учит. Да, к чему бы она не приложила руку, она все делает хорошо, это уж точно, только вот, если бы она занималась только собственными делами… — Но тут сестра Луиза несколько запоздало взяла себя в руки и продолжила, стараясь прекратить жизнерадостное злословие, говорить прилично и солидно. — Она пришла сюда во время испанских событий, уже много лет назад. Ее семья занимала хорошее положение, древняя, как горы, и очень богатая, как я поняла, почти королевская. У нее имя длиннее рук, de что-то el кое-что у что-то там еще, ну ты знаешь эту чушь. Ну вот, с ними случилась беда, и они потеряли все. Никогда не слышала, как все это произошло, она не особенно со мной разговаривает, но она уехала из Испании каким-то темным способом прямо сюда. Матушка много лет назад знала ее родственников, семья доньи Франциски оказывала нашему ордену много благодеяний много лет назад. Может быть, поэтому матушка разрешила ей остаться, хотя никогда не разрешала принять постриг. А она ужасно хочет сделать это с самого дня своего появления».
Дженнифер, заинтересованная вопреки всему, спросила: «И за все это время она, как это называется? Не приняла сан?»