Представьте себе не секунду, что на дворе снова 1976 год, в Голливуде в очередной раз что-то прогнило, и Клинт Иствуд, спустя четыре года после своего грандиозного режиссерского дебюта, вдруг решает, что стал слишком стар для всего этого дерьма, и уходит. Просто берет и уходит. Опрокидывает режиссерский стульчик, выплескивает свежесваренный кофе, бросает на землю кепку «Bestdirectorintheworld» и навсегда запирается дома, чтобы растить детей и помогать жене готовить вафельки. Почему бы и нет? Все равно, все, что ни делает Клинт Иствуд, сразу принимает форму чего-то сурового и очень мужского – будь то езда верхом на пони или все те же пресловутые вафельки.
Но мы отвлеклись. Представьте, что Клинт ушел в 76-ом году и больше в кино не вернется. Но что он оставит после себя? Где тот один великий фильм о великой войне, в котором слились все обожаемые режиссером мотивы и который не стыдно будет показать потомкам и, глубокомысленно ткнув пальцем в полоток, пробормотать со значительным видом: «И это был апофеоз его карьеры…».Хотите - сомневайтесь, хотите – нет, но к 1976 году у господина Иствуда в личном деле такой фильм уже был. И называется он - «Джоси Уэйлс – человек вне закона».
К слову, на языке оригинала название звучит просто как «TheOutlawJoseyWales» - и без всяких дефисов. Но, это, пожалуй, единственный случай, когда я не считаю нужным лить говно на головы отечественных локализаторов за их игры речи, потому что «Уголовник Джоси Уэйлс» действительно как-то не звучит. Или, скорее, отдает насыщенным сосново-потным ароматом родной зоны. Но не суть.
А суть в том, что для отведенных на «Джоси Уэйлса» 2 часов и 15 минут, из него получился на редкость душевный и (не побоюсь этого слова) эпичный фильм. Будто все то, что мы так любим в Диком Западе и спагетти-вестернах конкретно, нашло убийственную междусобойную гармонию в одном-единственном фильме. Не подумайте – «Хороший, плохой, злой» все так же неоспоримо твердо стоит на пьедестале эталона. А «Джоси Уэйлс» - это просто по-настоящему отличный фильм, в котором слилось в едином суровом экстазе все, что мистер Иствуд знает и понимает в этих чертовых вестернах.
Давайте, как полагается, начнем с сюжета: нет сюжета – нет и основы для пиццы. Жил себе, значит, в Миссури с женой и сыном простой американский фермер по имени Джоси Уэйлс. Жил – пока на его тихий семейный уголок внезапно не набежал отряд партизан-северян (ибо в стране уже потихоньку начиналась Гражданская война) под командованием подлого капитана Террилла. Родных Уэйлса они убивают, дом – сжигают, а сам капитан оставляет бедняге фермеру шрам на пол-лица.Убитый горем, Уэйлс хоронит свою семью и, в один миг потеряв все, присоединяется к другому партизанскому отряду – на этот раз уже конфедератскому, ведомому легендарным Уильямом «Кровавым Биллом» Андерсоном.
Спустя четыре отчаянных года лютого партизанства простой пиндосский фермер превратился в опасного бойца – настоящую машину для убийств. Но, конец немного предсказуем, и Север таки побеждает. Неоптимистично настроенные партизаны по совету нового командира отряда, капитана Флетчера, решают выйти из лесов – добровольно сдаться и получить массовую амнистию за военные грехи. Все, кроме Джоси Уэйлса. Его война еще не окончена - капитан Террилл жив, а жестоко убиенные жена и сын не отомщены. И тогда бывший партизан бросает вызов всему послевоенному Западу. За его голову назначена награда, каждый второй житель Штатов знает его имя, а прямиком по следу непокорного конфедерата идет его злейший враг и убийца его семьи. Вооот.
Но это в общих словах. Благо завязка в спагетти-вестерне всегда была элементом второстепенным – куда важнее сам полет действа и красочный, пропитанный Глубокой Мыслью, словно ананас соком, финал. Что же мы имеем?
«Джоси Уэйлс – человек вне закона» - это действительно небольшой двухчасовой эпик. Полнометражное предание о человеке-легенде, вышедшем на тропу войны со всем дико западным миром, когда настоящая война уже подошла к концу. Правда, едва ли вы почувствуете, что фильм идет всего два с хвостом часа – благо действием он насыщен по самые титры. Без шуток. Стреляют, болтают и нагнетают саспенсом здесь каждые две минуты. Попробуете отвлечься на бутерброд с колбасой – не сможете. Джоси Уэйлс не даст.
Собственно, Джоси Уэйлс и есть тот ключевой элемент фильма, ради которого его стоит смотреть. Недаром же его имя так торжественно вынесено в название – совсем, как в случае с «Джо Киддом». Неважно, сколько еще персонажей припочкуется к главному герою во время его долгого пути к внутренней гармонии (а припочкуется их много, и об этом позже):здесь Джоси Уэйлс главный герой и он же – носитель главной морали всего фильма.
Но что это за персонаж такой, и чем он выходит за грани приевшегося образа Человека без имени? Да, в принципе, ничем. Я бы даже сказал, что этот герой – квинтэссенция всех «Человеков без имени и прошлого», каких когда-либо приходилось играть Иствуду: с той лишь разницей, что прошлое его нам на этот раз прекрасно известно, а имя так и вовсе каждая собака знает. В остальном же – типичный Блондинчик/Хоган/Незнакомец: суровый, как дьявол, меткий, как черт, резкий, как понос. Единственные нововведения, призванные хоть как-нибудь смягчить вкус зачерствелого типажа – прикольный партизанский костюмчик, какая-то особенно колючая борода (а ее колючесть вы будете ощущать даже по свою сторону экрана) и харканье, мать его. О да – харкать Джоси Уэйлс будет чаще, чем говорить. Причем, делать это всегда от души и смачно. Просто, когда ему хочется, перед боем, во всевозможную живность (особенно в собаку своего друга Вождя) – неважно. Но более атмосферного отхаркивания черных, насквозь пропитанных жевательным табаком слюней еще надо поискать.
К слову, образ Джоси Уэйлса прописан с вполне годной исторической грамотностью. Это не значит, что по Западу конца XIXвека в свое время расхаживал дерзкий харкающий мужик (точнее, хоть сколько-нибудь значимый для истории дерзкий харкающий мужик) – нет, дело в другом. Фильм рассказывает нам, что в годы войны Уэйлс был партизаном-кавалеристом, набегающим с друзьями на врага из кустов. В те далекие опасные годы, специально для таких вот ребят, Сэмюэль Кольт запилил красивую длинную дуру нехилой мощности, получившую имя «ColtWalker» (и грезящуюся автору этих строк каждую божью ночь). И, конечно же, Уэйлс вооружен именно ими. +17 к крутости и тончайшая нить исторической достоверности в, казалось бы, очередном пафосном вестерне. Мелочь, а приятно.
Но это я именно, что к слову. Потому что вся фишка Джоси Уэйлса не в харкании и не в трех «Уокерах» под мышкой, а в его прошлом и его решительном «Engarde!», брошенном всему миру тряпкой в лицо. Четыре года назад простой фермер из Миссури потерял все, и теперь ему незачем жить, кроме как ради мести. Это человек невероятной силы, но с дорогой к абсолютно заброшенному будущему. И характерна в фильме не каждая новая драчка, перестрелка или ситуация из серии «Героя взяли на мушку шесть человек – ЧТОЖЕОНЧЕРТВОЗЬМИСДЕЛАЕТ?!», а весь путь Джоси Уэйлса целиком. Джоси отступает - неведомо куда, неведомо зачем – а за ним по пятам следует человек, на чьих руках кровь его семьи. И так – до решающего столкновения лицом к лицу. А оно, не сомневайтесь, будет – ведь речь все еще о спагетти-вестерне, а не о многослойной психологической драме.
Я тут уже третью страницу плету нечто высокое и слабо объяснимое, а вам, наверное, все еще невдомек, что же такого эпичного в «Джоси Уэйлсе», «вобравшем в себя все лучшее из мира вестернов». А эпичность происходящего именно в том длинном отрезке между завязкой и финалом, во время которого Джоси Уэйлс просто плетется навстречу своей судьбе, валит народ и находит себе новых друзей.
И именно в друзьях этих особый смысл. Как я уже упоминал выше, их много, и все они по-своему комичны и беспомощны перед оскаленной харей недружелюбного американского Запада: старый, помятый жизнью индеец, лишенный своих земель, сварливая бабка благородных кровей, болтливая скво со специфическим характером и многие другие. Ближе к концу фильма вокруг главная героя соберется настолько разношерстная толпа, что, кажется, в любой момент серьезный вестерн прервется и начнутся какие-то «Крысиные бега» на Диком Западе. Но, конечно же, нет – все эти персонажи разной степени оригинальности важны, и важны они в той громадной совокупности, какая накопится спустя 75% отсмотренных минут.
Эти персонажи –вымощенная человеческими душами дорога, уходящая в ответвление от залитой кровью тропы войны Джоси Уэйлса. Вся эта гурьба непохожих друг на друга людей напоминает осуровевшему партизану о том, что у него забрали много лет назад: доме и семье. Эти люди – его семья, и вместе они должны найти свой дом. Или же разбрестись в разные стороны и оставить Джоси посреди безлюдной иссушенной пустыни его бесплодной реальности. Именно на конфликте этих двух противоборствующих ветвей, растущих из жестокого прошлого Джоси Уэйлса – войне и тихом семейном счастье – и выстроен весь фильм. Сам Иствуд (который, если вы еще не догадались, опять и срежиссировал кино, и главную роль сыграл) называет его антивоенной картиной – потому что в омертвевшей душе Джоси есть место лишь войне, в то время как его новые компаньоны пытаются вновь очеловечить своего защитника, помощника и друга.
Отдельной вышеупомянутой эпичности фильму придает и необыкновенная насыщенность действом. Я уже намекал, что скучать зрителю не придется – так куда там: у него и шансов зевнуть нет. В эти одичалые 2 часа 15 минут Иствуд понапихал и Гражданской войны, и фирменных дуэлей «один против четырех», и маленькую победоносную войну с индейцами, и шустрящих там и здесь охотников за головами, и многое, черт возьми, другое. Читаете вы, наверное, этот нехилый перечень и думаете, что столько экшОна в один фильм можно было затолкать разве что путем нечеловеческих надругательств над логикой и сюжетом. Фиг там. Все в фильме органично и последовательно – а то, что много, так это «Джоси Уэйлсу» только на пользу.
Мне нет нужды пробегать по списку задействованных актеров. Во-первых, их здесь до хрена, а во-вторых, они и так все выкладываются, как хаски в упряжке. Заснять красивую перестрелку ты можешь и с выписанными на пару дней из местной клиники даунами, а вот удержать на плаву весь кино-корабль одной лишь актерской игрой – здесь риск высок, как и ставки, но лицедеи из банды «Джоси Уэйлса» не подвели своего главаря. Огорчил меня, как ни странно, только главный злодей – капитан Террилл. Мало того, что он не шибко харизматичный – знай, только зубы скалит да матерится – так его характер в фильме еще и крайне вяло раскрыт. Мы понимаем, каким зловещим Мрачным Жнецом прошелся этот дикий человек по жизни фермера Джоси Уэйлса, и во что он его превратил. Но в то же время почему-то просто не верится или, я бы даже сказал, забывается, что этот человек – злейший враг Джоси Уэйлса, за смертью которого лежит дверь к умиротворению героя, а не очередной бандит с большой дороги, каких всякий Человек без имени жрет на завтрак, не отвлекаясь от ванны и сигарки. Фиг знает, почему – так получилось.
Ну и не обойдусь я без упоминания музыки. Добрая традиция – что тут сказать. Саундтрека семью грузовиками не завезли, а за пюпитром стоит не шибко известный в кругах этих ваших «зиммеристов» Джерри Филдинг. Однако, написанная им заглавная тема к «Джоси Уэйлсу – человеку вне закона» окупает все претензии. Это веселая и в то же время вдохновляющая барабанно-флейтовая боевая мелодия, какие обычно разносились над полями сражений Гражданской войны в США. Черта с два ее бы кто-нибудь оценил (а эта заглавная тема, если мне память не изменяет, даже что-то выиграла), не отражай она со всей музыкальной непогрешимостью пронизанную через весь фильм идею о ВОЙНЕ. «Джоси Уэйлс» ведь о ней: о войне гражданской, войне со всем миром, войне из прошлого, войне с самим собой – да какой угодно войне, ее здесь литры и килограммы. И Филдинг углядел в них самую суть.
Возможно, вы только что прочли одну из самых туманных рецензий этой «Иствудской недели». Я так думаю, потому что, как мне кажется, я не смог раскрыть все, что несет в себе «Джоси Уэйлс – человек вне закона». Мое такое мнение, что фильм надо просто взять и посмотреть - от начала и до конца. И тогда вы все сами поймете. Моя сегодня задача была вас заинтриговать. Надеюсь, я в этом преуспел. А все остальное вам расскажет сам Джоси. Расскажет на своем грубом, метафоричном и – чего уж тут скрывать – чертовски крутом харизматичном примере. А чего еще ждать от мистера Иствуда?
Душевного просмотра, хлопцы…
И помните всегда, что жизнь в любой момент может перевернуть вашу реальность кверху брюхом и надломить об колено, аки Бэйн Бэтмена.
Андрей Матяс