Итак, на убийство наброшен белоснежный саван лжи. С громко возвещаемымторжеством, под звуки фанфар возвращается в Эдинбург королевская чета во вновьобретенном согласии. Все как будто улажено и умиротворено. Чтобы соблюсти некуювидимость правосудия и вместе с тем никого не испугать, вешают каких-тослучайных горемык, ничего не ведающих солдат и холопов: пока господа –повелители кланов орудовали наверху кинжалами, слуги, выполняя приказ, стоялина часах у ворот. Знатным же господам все сходит с рук. Итальянцу – слабоеутешение для мертвеца – отводят почетное место упокоения на королевскомкладбище, а в должность усопшего вступает его родной брат; на этом трагическийэпизод исчерпан и предан забвению.
После всех этих передряг и волнений королеве остается еще одно немаловажноедело, которое больше чем что-либо может укрепить ее сильно пошатнувшеесяположение: благополучно произвести на свет престолонаследника. Только как матькороля будет она неприкосновенна, не как супруга этого ничтожества, этогокороля-марионетки. С тревогой ждет она своего трудного часа. Странное уныние иподавленность овладевающею, особенно в последние недели. Гнетет ли еенеотвязной тенью воспоминание о смерти Риччо? Предвидит ли она обостреннымичувствами наступление неминуемых бед? Во всяком случае, она пишет своюпоследнюю волю. Дарнлею завещает она перстень, тот самый, что он надел ей напалец в день их свадьбы, но и Джузеппе Риччо, Босуэл и четыре Марии не забыты;впервые беспечная, отважная женщина страшится смерти или какой-то еще неведомойугрозы. Она покидает Холируд, где после той трагической ночи не чувствует себябольше в безопасности, и переезжает в куда менее удобный, но высокорасположенный и хорошо укрепленный Эдинбургский замок, чтобы там ценою жизни,если придется, даровать жизнь наследнику шотландской и английской короны.
Утром 9 июня грохот пушек в замке возвещает городу счастливую весть.Родился наследник, отпрыск Стюартов, король Шотландский, отныне пагубномуженскому правлению конец. Заветная мечта матери, единодушное желание всейстраны, ждущей мужского потомства Стюартов, наконец-то сбылись. Но едва даровавсыну жизнь, Мария Стюарт уже чувствует себя обязанной утвердить его положение.Ей, вероятно, слишком хорошо известно, что ядовитые сплетни, которые нашепталиДарнлею заговорщики, слушки, будто она нарушила супружеский долг с Риччо,просочились и за стены замка. Она знает, с какой радостью в Лондоне ухватятсяза любой повод подвергнуть сомнению законное происхождение ее наследника, атам, возможно, и его право на престол. И она хочет заранее, перед всем миром,раз и навсегда пресечь эту наглую ложь. Она зовет Дарнлея к себе в спальню ипри всех показывает ему ребенка со словами:
– Бог даровал нам с тобой сына, зачатого тобой и только тобой.
Дарнлей смущен, ведь не кто, как он сам, обуреваемый болтливостью ревнивца,помог распространить позорную клевету. Что может он ответить на такоеторжественное заявление? Скрывая замешательство, он наклоняется кноворожденному и целует его.
Но Мария Стюарт, взяв младенца на руки, снова громко повторяет:
– Перед богом свидетельствую, как на Страшном суде, что это твой сын и нет унего другого отца, кроме тебя! И всех присутствующих здесь мужчин и женщинпризываю в свидетели, что это в такой мере твое дитя, что я боюсь, как бы емуне пришлось когда-нибудь пожалеть об этом.
Великая клятва – и более чем странное опасение: даже в столь торжественнуюминуту оскорбленная мать не в силах скрыть свое недоверие к Дарнлею; дажесейчас не может она забыть, как жестоко этот человек обманул и ранил ее. Послеэтих достаточно знаменательных слов она протянула ребенка сэру УильямуСтандону, одному из своих лордов.
– Вот принц, который, я надеюсь, впервые объединит оба королевства –Шотландию и Англию.
– Но почему же, Madame? – слегка оторопев, спрашивает Стандон. – Как можетон опередить ваше величество и своего отца?
И снова с упреком отвечает Мария Стюарт:
– Потому что его отец расстроил наш союз.
Пристыженный Дарнлей старается урезонить разгневанную супругу.
– Разве это не противно твоему обещанию все забыть и простить? – спрашиваетон в огорчении.
– Простить я все прощу, – отзывается королева. – Но забыть не в силах. Еслибы Фодонсайд тогда спустил курок, что сталось бы с ним и со мной? Один богведает, что бы они с тобой сделали.
– Madame, – останавливает ее Дарнлей, – не будем вспоминать прошлое.
– Хорошо, – отвечает королева, – не будем вспоминать.
На том и кончился разговор, насыщенный громами и предвещающий грозу. ОднакоМария Стюарт даже в свой трудный час сказала полуправду, заявив, что ничего незабыла, но все готова простить; ибо никогда ни в этом замке, ни в этой странене будет больше мира, пока кровь не прольется за кровь и насилием не воздаетсяза насилие.
Не успела мать разрешиться от бремени, а ребенок увидеть свет, как ровно вполдень сэр Джеймс Мелвил, испытанный и надежный посланец, садится на коня.Вечером он уже на границе, ночью отдыхает в Берике, а наутро снова мчит во весьопор. Двенадцатого июня вечером – блестящий спортивный рекорд – въезжает он навзмыленном коне в Лондон. Там ему сообщают, что Елизавета дает бал в своемГринвичском дворце; презрев усталость, пересаживается гонец на свежего коня илетит дальше, чтобы еще этой ночью передать свою весть.
Елизавета соизволила даже протанцевать на этом пышном празднестве – послепродолжительной и тяжкой болезни она радуется вновь обретенному здоровью.Веселая, оживленная, густо нарумяненная и напудренная, в своей помпезной пышнойробе напоминая экзотический тюльпан, она, как всегда, окружена вернымипаладинами. Но тут к ней, раздвигая ряды танцующих, протискивается еегосударственный секретарь Сесил, за которым следует Джеймс Мелвил. Сесилподходит и шепотом сообщает королеве, что у Марии Стюарт родился наследник,сын.
Елизавета как правительница – великая дипломатка, в совершенстве владеющаясобой и понаторевшая в искусстве скрывать свои истинные чувства. Но эта вестьпоражает в ней женщину, кинжал вонзился в живое тело. А как женщина Елизаветаболезненно чувствительна и не всегда владеет своими нервами. Она такошеломлена, что ее гневные взгляды, ее стиснутые губы забывают лгать. Лицо еезастыло, кровь отлила от щек, судорожно сжаты руки. Она приказывает музыкантамзамолчать, танец внезапно обрывается, и королева поспешно покидает зал,чувствуя, что нервы ее не выдержат. И только добравшись до своей опочивальни,среди обступивших ее в испуге прислужниц, дает она себе волю. Со стоном, подтяжестью горя, рухнула она на стул и разразилась рыданиями:
– У королевы Шотландской родился сын, а я, я иссохший, мертвый сук!
Ни разу за семьдесят лет жизни глубокая трагедия этой обреченнойдевственницы не раскрывалась с такой очевидностью, как в ту секунду; ни разутак отчетливо не промелькнула ревниво оберегаемая тайна – сколь тяжко этойженщине, зачахшей от неспособности любить и от сознания своего бесплодия, нестисвой крест, – как именно в этом возгласе, вырвавшемся из самых женских, самыхсокровенных, самых незамутненных родников ее существа, подобно внезапнохлынувшему потоку крови. Чувствуется, что все царства мира отдала бы она заобычное, ясное, естественное счастье – быть просто женщиной, простовозлюбленной, просто матерью. Любое другое преимущество, любую удачу она, привсей своей ревности, быть может, и простила бы Марии Стюарт. Но эта будит в нейсмертельную зависть, ибо в ней возмущено самое заветное чувство и желание –быть матерью.
Но уже на следующее утро Елизавета опять только королева, толькоженщина-политик и дипломат. В совершенстве владеет она своим испытаннымискусством скрывать злобу, недовольство, а порой и жгучее страдание под завесоюхолодных величавых слов. Наведя на лицо милостивую улыбку, принимает онаМелвила с положенными почестями: если верить ее словам, более приятной вести ейне приходилось слышать. Она велит посланцу передать Марии Стюарт самыесердечные пожелания, она повторяет свое обещание быть восприемницейноворожденного и даже готова, если представится возможность, приехать накрестины. Именно потому, что она завидует счастью данной ей роком сестры, она,вечная лицедейка собственного величия, хочет выступить перед миром в ролидоброй феи.
Итак, снова мужественной сопернице выпала счастливая карта, все опасностикак будто миновали, все трудности словно чудом преодолены. Еще раз отступилитучи, с первой же минуты трагически нависшие над судьбой Марии Стюарт; но того,кто отважен духом, ничему не научат минувшие испытания, а разве лишьраззадорят. Мария Стюарт родилась не для спокойствия и счастья, какие-тонеоборимые силы управляют ею изнутри. Никогда события и случайности внешнейжизни не придают человеческой судьбе ее окончательного смысла и формы. Тольковрожденные, только изначальные законы формируют жизнь – или разрушают ее.
В непроходимых дебрях
(с июля по Рождество 1566)
Рождение ребенка знаменует в трагедии Марии Стюарт как бы завершениепервого, вступительного акта. Ситуация внезапно драматически заостряется, всетрепещет, все до предела напряжено внутренними неразрешимыми конфликтами. Новыехарактеры и персонажи вступают в строй, меняется место действия, трагедия изполитической становится личной. До сего времени Мария Стюарт боролась смятежниками в собственной стране и с враждебными силами за рубежом, теперь жена нее обрушивается новый враг, беспощаднее всех ее лордов и баронов: еесобственные чувства поднимают мятеж, женщина в Марии Стюарт объявляет войнукоролеве. Властолюбие впервые отступает перед властью крови. Одержимаястрастью, легкомысленно разрушает пробудившаяся женщина то, что рачительнаямонархиня с трудом сберегала; как в омут, бросается она с поистине великолепнойбезоглядностью в еще невиданную историей экзальтацию страсти, все забывая, всеувлекая в своем падении – честь, закон и мораль, свою корону, свою страну, –новоявленная трагическая героиня, которую трудно было предугадать в прилежнойдобронравной принцессе или в бездумно чего-то ждущей кокетливой вдовствующейкоролеве. За один-единственный год преобразила Мария Стюарт всю свою жизнь,тысячекратно повысив ее драматизм, и за этот единственный год она разрушиласвою жизнь.
В начале этого, второго акта опять на сцену выступает Дарнлей, но и в немчувствуется перемена, какая-то новая, трагическая нотка. Он выходит один, никтоне дарит отступника своим доверием, ни даже сказанным от сердца словом.Глубокое озлобление, бессильная ярость терзают душу честолюбивого юноши. Онсделал больше, чем может сделать для женщины мужчина, и ждал хоть немногоблагодарности, покорности, сочувствия, а может быть, и любви! И что же, едва онстал не нужен, Дарнлей встречает в Марии Стюарт одно лишь усилившеесяотвращение. Королева неумолима. Бежавшие лорды, чтобы поквитаться спредателем, подбрасывают ей через тайных агентов подписанную Дарнлеем грамоту,которой им отпускалось убийство Риччо, – пусть знает, что муж ее был с нимизаодно. Подметное письмо не открывает Марии Стюарт ничего нового, но чем большепрезирает она этого предателя, эту тряпку, тем меньше гордая женщина прощаетсебе, что полюбила такое смазливое ничтожество. В Дарнлее ей претит ко всемупрочему и собственное заблуждение; как мужчина, как муж он ей отвратителен,точно что-то скользкое, липкое, змея или слизняк, до чего боишься дотронутьсяпальцем, а тем более коснуться живым, теплым телом. Его присутствие, самое егосуществование гнетет ее кошмаром. И одна лишь мысль владеет ею днем и ночью:как отделаться от него, как освободиться?
В этих мыслях нет еще и намека на предстоящее убийство, ни тени намека, дажев виде туманных мечтаний. То, что случилось с Марией Стюарт, не такая ужредкость. Как тысячи других женщин, она вскоре после замужества испытываетразочарование, столь острое, что объятия и близость человека, ставшего для неечужим, ей просто нестерпимы. Наиболее разумный и естественный выход в такихслучаях – развод, и Мария Стюарт обсуждает эту возможность с Мерреем иМэйтлендом. Но развестись чуть ли не назавтра после рождения ребенка – значитдать пищу опасным сплетням насчет ее якобы предосудительных отношений с Риччо:ребенка немедленно ославят бастардом. И чтобы не нанести ущерба имени ИаковаVI, который может притязать на корону лишь как отпрыск безупречного брака,королеве приходится – страшная жертва! – отказаться от этого естественногорешения.
Казалось бы, существует и другой выход: келейная договоренность междусупругами о том, чтобы сохранить для виду брачный союз, а на деле вернуть другдругу свободу. Это избавило бы Марию Стюарт от любовных домогательств мужа, а вглазах света сохранило бы видимость брака. Что Мария Стюарт искала и этойвозможности, свидетельствует дошедший до нас ее разговор с Дарнлеем: онанамекнула, что не худо бы ему завести любовницу, и даже подсказала кого –супругу Меррея, его заклятого врага; так, под видом шутки, она дает ему понять,что нисколько не огорчилась бы, вздумай он искать утешения в другом месте. Новот незадача: для Дарнлея не существует другой женщины, он хочет ее и никогодругого. С какой-то непонятной рабской преданностью и жадностью льнетзлосчастный юноша к этой сильной, гордой женщине. Он и мысли не допускает одругой любовнице, он не прикоснется ни к одной, ему нужна единственно эта,которая знать его не хочет. Только это тело будит в нем желание, сводит его сума, и он неотступно клянчит и требует, чтобы его супружеские права уважались;но чем жарче и настойчивее домогается он ее, тем нетерпеливее она емуотказывает. И – такова насмешка судьбы! – чем нетерпеливее она его отталкивает,тем коварнее и злее его желание и тем смиреннее возвращается он вновь и вновь,чтобы вымолить подачку; страшным разочарованием расплачивается бедная женщиназа свою злополучную опрометчивость, за то, что мальчишке без сердца и умапредоставила она супружескую власть, ибо как ни противится она всем существом,а все же они связаны безысходно.
В этом трудном душевном положении Мария Стюарт делает то, что обычно делаютлюди, попавшие в тупик. Она уходит от решения, она уклоняется от открытойборьбы, обращаясь в бегство. Как ни странно, биографы, все как один, внедоумении от того, что Мария Стюарт после родов не дает себе естественногороздыха и, никого не предупредив, уже месяц спустя покидает замок и ребенка,чтобы отправиться в увеселительную прогулку – Аллоа, поместье графа Марского.Вполне понятное бегство: прошел месяц, и, стало быть, исчезли уважительныепричины, позволявшие ей без особых уверток держать на расстоянии постылогомужа; но теперь он снова станет предприимчив, ежедневно; еженощно будет он еепреследовать, а между тем тело ее отказывается, а душа не в силах выноситьлюбовника, которого она больше не любит. Вполне естественно, что Мария Стюартбежит от него, что она ставит преградой между ним и собой разлуку и даль, чтоона хотя бы внешне от него освобождается, чтобы внутренне расправить крылья. Итак все последующие недели, месяцы, все лето до глубокой осени спасается онабегством, переезжая из замка в замок, с одной охоты на другую. А что при этомона ищет развлечений, что и в Аллоа и в других местах еще даже недвадцатичетырехлетняя Мария Стюарт веселится до упаду, что излюбленные еюмаски, танцы и пестрая череда празднеств снова помогают неисправимой ветреницеубить время, как во времена Шателяра и Риччо, – все это лишь показывает, каклегко эта беззаботная головка забывает прошлые испытания. Только однаждыпытается Дарнлей робко предъявить свои супружеские права. Он отправляетсяверхом в Аллоа, но его очень быстро выпроваживают и даже не просят переночеватьв замке. Внутренне Мария Стюарт с ним покончила. Пламя ее любви взвилось вверхмимолетной вспышкой и так же быстро сникло. Ошибка, о которой стараешься недумать, досадное воспоминание, которое хочется изгнать из памяти, – вот чемстал для нее Генри Дарнлей, тот, кого безрассудство влюбленной сделалоповелителем Шотландии и господином ее тела.
Дарнлей больше для нее не существует, но и Меррею, невзирая на добрый мирмежду ними, она не слишком доверяет; к прощенному после долгих колебанийМэйтленду она уже всегда будет относиться с холодком, а между тем ей нуженчеловек, которому можно было бы довериться всецело, так как всякая осторожностьи половинчатость, всякие оглядки и колебания чужды и противны этой горячейнатуре. Она безоговорочно любит и безоговорочно ненавидит; безоговорочно верити безоговорочно не верит. Как королева и как женщина Мария Стюарт всю своюжизнь сознательно или бессознательно ищет некую полярную противоположностьсвоей беспокойной душе в лице сильного, сурового, преданного и стойкогомужчины.
И вот после Риччо у нее остается только Босуэл, единственный, на кого онаможет положиться. Судьба нещадно преследовала этого неустрашимого человека.Свора лордов изгоняет его из страны совсем еще юнцом за то, что он отказался сней спеться; верный до конца, защищал он Марию де Гиз, мать Марии Стюарт,против «лордов конгрегации» и не сложил оружия и тогда, когда дело католицизмав Шотландии, которое отстаивали Стюарты, было окончательно проиграно. Но силыврага были несокрушимы, и Босуэлу пришлось бежать. Во Франции изгнанник сразуже стал начальником шотландской лейб-гвардии, и это почетное положение придворе выгодно сказалось на его обхождении, внешне обтесав его, однако несмягчило первозданной грубости и неуемной силы его натуры. Но Босуэл слишкомсолдат, чтобы удовлетвориться теплым местечком, и, как только его заклятый врагМеррей восстает против королевы, он под парусом переплывает Ла-Манш, чтобывступиться за дочь Стюартов. Когда бы Марии Стюарт ни понадобилась помощьпротив ее злокозненных подданных, он с готовностью протягивает ей своюзакованную в броню руку. В ночь убийства Риччо он бесстрашно выскочил из окнавторого этажа, чтобы прийти ей на выручку; это его предусмотрительностьспособствовала отважному побегу королевы, а его воинственная энергия внушаетзаговорщикам такой страх, что они даже не берутся за оружие. Никто в Шотландииеще не служил Марии Стюарт так преданно, как этот тридцатилетний беззаветнохрабрый солдат.
Босуэл – фигура, словно высеченная из черной мраморной глыбы. Подобно своемуитальянскому собрату кондотьеру Коллеони[102],стоит он в горделиво вызывающей позе, и смелый взор его устремлен в века –мужчина из мужчин в апофеозе суровой и жестокой мужественности. Он носит имяХепбернов, древнего шотландского рода, но невольно думается, что в жилах еготечет еще не укрощенная кровь древних викингов и норманнских завоевателей,суровых воинов и разбойников. Несмотря на благоприобретенную культуру (онбезукоризненно говорит по-французски, любит и собирает книги), в Босуэле ещеживет дикарский задор прирожденного бунтаря против благонамереннойобывательщины, необузданная жажда приключений тех hors la loi[103], романтических корсаров, которыми так восхищался Байрон.Высокий, широкоплечий, необычайно сильный и выносливый, он орудует двуручныммечом, как легкой шпагой, управляет парусом в шторм и бурю, и эта уверенность всвоих силах порождает у него бесподобную моральную, вернее, аморальную,бесшабашность. Этот забияка ничего не боится, для него существует только моральсильных – без зазрения совести хватать, не выпускать и отстаивать захваченное.Но в этой природной забиячливости нет ничего общего с низменной жадностью ирасчетливым интриганством других баронов, которых он, отчаянный храбрец,презирает, так как они вечно сбиваются в кучу для своих грабительских походов иобделывают свои подлые делишки под покровом ночи. Босуэл не заключает союзов,всякие сделки ему глубоко противны: надменный, одинокий, с гордо поднятойголовой, идет он своим путем, плюя на мораль и закон. Стань только у него надороге – и он расшибет тебе физиономию бронированным кулаком. Беззаботно делаетон все, что захочет, дозволенное и недозволенное, не таясь, средь бела дня. Но,хищник и насильник худшего разбора, закованный в латы циник, Босуэл все жевыгодно отличается от своего окружения прямотой характера. Рядом с двоедушными,двуличными лордами и баронами он напоминает кровожадного, но благородногозверя, леопарда или льва среди вороватых волков и гиен – отнюдь невысоконравственная, не обаятельная по-человечески фигура и все же доподлинныймужчина, цельный характер, воитель стародавних времен.
Потому-то так боятся и ненавидят Босуэла его собратья мужчины, но зато егонеприкрытая, ясная, жестокая сила магически действует на женщин. Неизвестно,был ли этот похититель сердец хорош собой, не сохранилось ни одногосколько-нибудь удачного его портрета (невольно представляешь себе полотнаФранца Хальса, одного из его удалых воинов с залихватски нахлобученной на лобшляпой, с вызывающе и смела устремленным вперед взглядом). По некоторымотзывам, он был отталкивающе некрасив. Но, чтобы пользоваться успехом у женщин,и не нужно быть красавцем: уже терпкое дыхание мужественности, исходящее оттаких сильных натур, какое-то неистовое своенравие, безоглядная жестокость,самая атмосфера войны и победы дурманят их чувства. Ничто так не будит вженщине страсть, как трепет страха и восхищения – легкое сладостное чувствожути и опасности только усиливает наслаждение, придает ему неизъяснимуюостроту. Если такой насильник при этом не просто male, неукротимый быкоподобныйсамец, если у него, как мы это видим у Босуэла, все грубо-плотоядноезавуалировано кое-какой личной и придворной культурой, если он к тому же умен инаходчив, обаянию его невозможно противостоять. И действительно, весь путьэтого искателя приключений усеян любовными эпизодами, по-видимому, не стоившимиему больших хлопот. При французском дворе о его победах рассказывали легенды,да и в кругу Марии Стюарт перед ним не устояло несколько придворных дам; вДании некая красавица принесла ему в жертву мужа, деньги и все свое состояние.Но, несмотря на эти лавры, Босуэла не назовешь обольстителем, донжуаном,юбочником, женщины у него всегда на втором плане. Такие победы слишком легки ибезопасны для его воинственной натуры. Подобно разбойникам-викингам, Босуэлберет женщин лишь как случайную добычу, он берет их походя, как пьет вино,играет в кости или скачет верхом, для него это та же проба сил, повышающаяжизненную энергию, – наиболее мужская из мужских забав; он берет женщин, но самим не отдается, не теряет себя в них. Он берет их потому, что брать, а особеннобрать насильно, – естественное проявление его властолюбия.
Этого мужчину в Босуэле сперва не замечает Мария Стюарт в преданном своемвассале. Да и Босуэл не видит в королеве юной желанной женщины; когда-то он собычной беспечностью позволил себе дерзко отозваться о ее особе: «Им сЕлизаветой даже вдвоем не составить одной настоящей бабы». Ему и в голову неприходит помыслить о королеве как о возможной любовнице, да и она не проявляетк нему ни малейшей склонности. Она даже собиралась запретить ему въезд вШотландию, так как во Франции он не очень-то стеснялся в разговорах о ней, ностоило ей узнать ему цену как солдату, и она уже не может без него обойтись.Она не скупится на благодарность, одно отличие следует за другим: Босуэлназначается командующим Северных графств, потом верховным адмиралом Шотландии иглавнокомандующим вооруженных сил на случай войны или мятежа. Мария Стюартжалует Босуэлу поместья опальных баронов и в знак дружеского попечения самаподыскивает ему – это ли не доказывает, как нейтральны поначалу их отношения? –молодую супругу из богатого рода Хантлеев.
Прирожденного повелителя стоит лишь подпустить к власти, как он захватываетее целиком. Вскоре Босуэл – уже первый советчик королевы по всем вопросам, он,собственно, правит страной как наместник; английский посол с раздражениемдоносит, что «королева отличает Босуэла больше, нежели других». Но на этот разМария Стюарт сделала верный выбор, наконец-то она нашла правителя по сердцу,человека с чувством собственного достоинства – он не польстится на подарки ипосулы Елизаветы, не стакнется с лордами ради пустяковой корысти. Опираясь наэтого бесстрашного солдата, она впервые получает перевес в собственной стране.Ее неурядливые лорды скоро восчувствовали, какую королева забрала силублагодаря военной диктатуре Босуэла. Они жалуются, что Босуэл «слишком занесся,что даже Риччо не так ненавидели, как его», и мечтают от него избавиться. НоБосуэл не Риччо, он не даст себя покорно прирезать, да и в угол его незадвинешь, как Дарнлея. Он слишком хорошо знает повадки своих знатных собратьеви, никуда не выезжает без сильной охраны, а его borderers по первому знакуготовы взяться за оружие. Ему безразлично, любят или ненавидят его придворныеинтриганы; достаточно того, что они его трепещут. Доколе меч не выпадет из егорук, эта буйная банда грабителей, пусть и со скрежетом зубовным, будетповиноваться королеве. По настоятельной просьбе Марии Стюарт между ним и егозаядлым врагом Мерреем заключен мир; таким образом, круг власти замкнулся, всесилы строго уравновешены. Мария Стюарт, под надежным заслоном Босуэла, ни вочто не вмешивается и ограничивается представительством; Меррей, как и раньше,ведает внутренними делами, Мэйтленд – дипломатической службой, а преданныйБосуэл у нее all in all[104]. Благодаря егожелезной руке в Шотландии восстановлен мир и порядок; и это чудо сотворилодин-единственный человек – настоящий мужчина.
Но чем больше власти забирает Босуэл в свои могучие руки, тем меньше ееостается на долю того, кому она принадлежит по праву, – на долю короля. Апостепенно усыхает и это немногое, и остается только воспоминание, звук пустой.Прошел всего лишь год, а как далеко то время, когда юная властительница пострастному влечению избрала Дарнлея, когда герольды всенародно возглашали егокоролем и, закованный в золоченые доспехи, он скакал в погоне за мятежниками!Теперь, после рождения ребенка, после того как выполнено его прямое назначение,несчастного все больше оттесняют на задний план. Все поворачиваются к немуспиной; пусть себе что-то болтает – никто его знать не хочет. Дарнлея больше незовут на заседания совета, не приглашают на торжества и увеселения; вечнобродит он в одиночестве, и холодная пустота одиночества следует за ним тенью.Где бы он ни находился, повсюду его со спины прохватывает сквозняком насмешки ипрезрения. Чужой, враг, он чувствует себя среди врагов в своей отчизне, в своемдоме.
Это полное пренебрежение, это внезапное переключение с горячего на холодное,очевидно, объясняется родившимся в женской душе отвращением. Но, как он ей ниопостылел, афишировать свое презрение было государственно-политическимпросчетом королевы. Тщеславного честолюбца нельзя было так безжалостновыставлять на поругание лордов, разум повелевал сохранить ему хотя бы видимостьпочета. Оскорбление обычно приводит к обратным результатам, оно и у слабейшеговызывает каплю твердости: даже бесхарактерный Дарнлей постепенно становитсязлобным и опасным. И он дает волю своему ожесточению. Когда, окружив себявооруженной стражею – убийство Риччо и ему послужило уроком, – он целые днипропадает на охоте, спутники нередко слышат от него угрозы по адресу Меррея идругих лордов. Он сам себя уполномочивает писать письма иностранным дворам,обвиняя Марию Стюарт в том, что она «не стойка в вере» и предлагая себя ФилиппуII в «истинные сберегатели» католицизма. Правнук Генриха VII, он домогаетсяучастия во власти и права голоса; как ни мягка, как ни мелка душа этогомальчика, где-то на дне ее теплится неугасимое чувство чести. Дарнлея можноназвать безвольным, но уж никак не бесчестным; даже наиболее сомнительные своипоступки он совершает, по-видимому, из ложного честолюбия, из повышенной тяги ксамоутверждению. И вот наконец – должно быть, палку перегнули – отверженныйпринимает отчаянное решение. В последних числах сентября он уезжает в Глазго,не скрывая своего намерения вскоре оставить Шотландию и отправиться в чужиекрая. Я с вами больше не играю, заявляет Дарнлей. Раз вы отказываете мне вкоролевских полномочиях, на что он мне сдался, ваш титул! Раз не даетеподобающего положения ни в государстве, ни у домашнего очага, на что мне вашдворец, да и вся Шотландия! По его приказу в гавани ждет оснащенный, готовый котплытию корабль.
Чего же добивается Дарнлей этой внезапной угрозой? Получил ли онсвоевременное предостережение, дошла ли до него молва о готовящемся заговоре ихочет ли он, зная, что не в силах противостоять этой своре, бежать, пока непоздно, туда, где никакой яд и кинжал его не достанут? Гложет ли егоподозрение, гонит ли страх? Или же вся эта похвальба – пустое фанфаронство,чистейшая дипломатия, чтобы запугать Марию Стюарт? Каждое из этихпредположений заключает в себе долю истины, а тем более все они, вместе взятые,– ведь в одном решении всегда соединяется много чувств и ни одно не должно бытьпредпочтено или отринуто. Там, где тропа спускается в сумеречные катакомбысердца, огни истории горят уже неясно: в этом лабиринте можно только осторожно,наугад нащупывать дорогу.
Однако Мария Стюарт серьезно напугана предполагаемым отъездом Дарнлея.Злонамеренное бегство отца из страны чуть ли не накануне торжественных крестин– каким бы это было ударом для ее репутации! А особенно теперь, когда у всехеще свежа в памяти расправа с Риччо! Что, если этот недалекий мальчик с досадыначнет трезвонить при дворе Екатерины Медичи или Елизаветы о том, что не служитей к чести! Как будут торжествовать обе ее соперницы, как станет издеватьсявесь мир над тем, что возлюбленный супруг так быстро сбежал из ее дома ипостели! Мария Стюарт спешно сзывает государственный совет, и впопыхах, чтобыпредупредить Дарнлея, лорды строчат большое дипломатическое послание ЕкатеринеМедичи, в котором все беззакония валят на Дарнлея, как на козла отпущения.
Переполох, однако, оказался преждевременным. Никуда Дарнлей не уехал. Этотслабый мальчик находят в себе силы разве лишь для мужественных жестов – не длямужественных поступков. Двадцать девятого сентября – лорды только что отправилив Париж свой навет – Дарнлей вдруг появляется в Эдинбурге, под окнами дворца;правда, войти он отказывается, пока не разошлись лорды; снова странное,необъяснимое поведение! Подозревает ли Дарнлей, что ему готовят участь Риччо,опасается ли войти во дворец, зная, что там засели его смертельные враги? Или,оскорбленный супруг, он хочет, чтобы Мария Стюарт низко ему поклонилась, моля овозвращении? А может быть, он явился проверить, какое действие произвела егоугроза? Снова загадка, как и многие другие загадки, которыми овеян образДарнлея!