Продается замок шестнадцатого века в тихом районе графства Суссекс вместе с мебелью в соответствующем стиле и привидением, которое не приносит никому вреда. Гарантируется, что привидение не покидает замок и в случае его возможной перестройки».
Нет, это не шутка. Обычное, никого особенно не удивляющее объявление в английской газете... Мало ли таких замков на Британских островах? Вот разве что гарантия окажется несостоятельной...
Приходится согласиться с широко известным мнением: англичане, как ни один другой народ, особенно серьезно относятся к привидениям. Уже первое знакомство с путеводителем для туристов убеждает в том, что Англия прямо-таки переуплотнена «нечистой силой». В Лондоне «зарегистрированы» десятки привидений, обитающих на кладбищах и в замках, в парках и театрах, даже в полицейских участках. Если верить путеводителю, то выходцы с того света очень любят столичное метро. В коридорах таких солидных заведений, как Британский банк и радиостанция Би-би-си, тоже бродят по ночам «гости» из потустороннего мира. А уж в лондонском Тауэре, в старинных каменных башнях такие духи теснятся буквально на каждом пятачке десятками.
...Впрочем, если верить тем же туристским проспектам, Лондону далеко до Йорка, небольшого города к северу от английской столицы. Там, например, в гостиницу «У петуха» частенько захаживает беспокойный призрак небезызвестного герцога Бэкингемского, а в подвалах домов, стоящих у дороги, построенной еще римскими завоеваниями, можно услышать и звон мечей, и звуки труб марширующих легионеров.
Своеобразный рекорд держит один из монастырей в графстве Эссекс — в нем якобы постоянно обитают чуть ли не двести привидений. И каждое занято своим делом. Одни в предрассветные часы играют на органе, другие ночь напролет звякают ключами, третьи гремят цепями в подземельях. А есть и такие, что с наступлением темноты бродят по коридорам и лестницам, приводя в трепет иностранных туристов, заночевавших в монастыре.
Все это — из путеводителей для иностранцев. Но реклама не забывает и о соотечественниках. Редкий день в газетах не появляются упоминания, заметки, рассказы о выходцах «с того света». Описываются места появления призраков, пересказываются беседы с ними, даются рекомендации, как себя вести при встрече с этими «гостями». «Научное общество спиритических привидений» например, советует: «Если вы увидите внезапно появившееся привидение, оставайтесь спокойным, отметьте время и место появления его. А если хотите, чтобы оно исчезло, направьте на него какой-нибудь острый металлический предмет, хотя быбулавку...» Все это без тени шутки!
В 1963 году в английском городке Бринтвуде состоялась даже охота за призраком некоего Хонтера, убитого в прошлом веке в одной из городских таверн. Видимо, в отместку за свою гибель дух Хонтера решил не оставлять в покое ее нынешних посетителей. Как рассказывал сам хозяин, в питейном зале «громыхает посуда в буфете, загораются сами по себеэлектрические лампочки, шевелятся стулья, помещение наполняется запахом заплесневелой кожи». Избавить кабачок от проказника демона взялся «специалист» по выходцам с того света.
Рассказывая об этом случае, французская газета «Юманите» так прокомментировала его: «Рекомендуйте хозяину таверны положить клин под одну из ножек буфета, исправить электропроводку, починить ходуном ходящий пол и чаще проветривать шкафы и все помещение».
Не так давно президент «Клуба привидений» — есть в Англии и такой — некто Андервуд решил заработать, издав «Географический справочник английских привидений». Иллюстрированный путеводитель по 236 местам, посещаемым призраками». В предисловии к своему опусу автор с чувством гордости пишет: «На Британских островах встречается больше привидений, чем где бы то ни было».
Идя по стопам столь авторитетного «знатока» выходцев «с того света», Британская ассоциация автомобилистов также решила внести собственный вклад в дело «просвещения невежд». Если верить справочнику, подготовленному и выпущенному ассоциацией, в стране имеется около 150 гостиниц, кафе и частных домов, в которых вы можете иметь удовольствие в глухую полночь повстречаться с призраком. Кроме того, оказывается, на всех английских автомобильных дорогах и сейчас появляются кареты прошлых времен, управляемые либо скелетами, либо кучерами без головы...
О том, сколь распространена в Англии вера в существование привидений, можно судить по такому факту: в судах рассматриваются заявления домовладельцев, требующих снизить налоговое обложение на том основании, что в их домах, облюбованных для жилья бесплотными пришельцами, никто не хочет снимать квартиры. Да, недаром в свое время английский писатель Джером К. Джеком остроумно писал о вере своих соотечественников в привидения:
«Ах, как он любит напророчить беду, этот рядовой британский призрак! Пошлите его предсказать кому-нибудь горе, и он просто вне себя от счастья. Дайте нашему призраку возможность ворваться в безмятежную семью и перевернуть там все вверх дном, пообещав членам семьив самое ближайшее время похороны, разорение, бесчестье или иное непоправимое зло, о котором любой здравомыслящий человек не желал бы узнать раньше, чем оно свершится, — и наш дух примется за дело, сочетая чувство долга с большим личным удовольствием. Он бы никогда не простил себе, если б с кем-нибудь из его потомков приключилась беда, а он за несколько месяцев до того не покачался бы ночью на спинке кровати будущей жертвы или не выкинул бы какую-нибудь чертовщину на лужайке перед домом». Повесть «Пирушка с привидениями», откуда взят приведенный отрывок, была написана в начале нашего века. Но, как видим, и сегодня отношение массы британцев к гостям из потустороннего мира не претерпело больших изменений.
Читая о подобных вещах, невольно задумываешься над главным: почему же современный «человек разумный» без тени сомнения, без доли критики воспринимает как истину такую нелепицу? Что это? Массовое внушение? Психологические особенности характера? Традиции и воспитание? Уровень знаний? По-видимому, у разных лиц определенную роль играют все эти факторы, одни в большей мере, другие — в меньшей. Психологи знают, что есть немало людей, которые прислушиваются к чужому мнению, как правило, не стремясь критически его осмыслить. К этому типу относятся и суеверы, слепо воспринимающие (и быстро распространяющие дальше!) даже самые нелепые сообщения, скажем, о тех же привидениях, о наивнейшей «верной примете», о чудесной ворожее и т. д.
Другой психологический тип — человек с богатым воображением, неуправляемой логикой, с чертами чисто эмоционального, нередко даже восторженного восприятия окружающего мира. Такие люди порой сами становятся источниками мистических толкований непонятных, загадочных явлений.
В отличие от тех, кто принадлежит к названным двум типам, третьи — их тоже много — не фантазируют, не принимают с первого слова за чистую монету пересказанное кем-то чудо или суеверие, а стремятся проникнуть в сущность явлений, осмыслить услышанное, проанализировать его. «Известно,— писал отаких людях Эдгар По,- что для человека, исключительно одаренного в этом смысле, дар анализа служит источником наслаждений, Как атлет радуется своей силе и ловкости и находит удовольствие в упражнениях, так и аналитик горд своим умением распутать любую головоломку. Всякое, хотя бы и нехитрое занятие, высекающее искры из его таланта, ему приятно. Он обожает загадки, ребусы, криптограммы, обнаруживая в их решении проницательность, которая заурядному сознанию представляется чуть ли не сверхъестественной. Его выводы, рожденные существом и душой метода, и в самом деле кажутся чудесами интуиции».
Такими чертами характера, видимо, обладает американский журналист М. Кристофер, написавший книгу «Бизнесмены от магии». В ней он с фактами в руках убедительно разоблачает широко распространенные суеверия. Не забыты и привидения. На многочисленных примерах автор показал, как и почему возникают легенды о них....В одном из небольших городков Франции не один год пустовал дом, в котором по ночам раздавались таинственные стуки. Услышав их впервые, обитатели дома срочно поменяли квартиру, и с тех пор там никто не жил. Нашлись любопытные, решившие проверить достоверность слухов. И тоже отчетливо различили стуки, которые повторялись не только по ночам, но иногда и утром, и днем. Звуки шли из спальни на втором этаже. Однако сколько ни пытались смельчак увидеть «возмутителя спокойствия», он был неуловим.
Стуки продолжались, и общественное мнение вынесло
Приговор - дом заколдован. А после этого, как водится, вымысел о привидении, поселившемся в особняке, стал обрастать новыми «фактами». Кто-то рассказывал, что видел в пустующих комнатах вспыхивающие огни, другие уверяли, что наблюдали какое-то сияние в окнах или слышали стоны.
В конце концов дом был продан за бесценок человеку, который не верил в привидения. Новый владелец совершенно случайно установил причину таинственных звуков. Дверь спальни за его спиной внезапно захлопнулась с громким стуком. Он направился к ней, но не успел дойти, как она приоткрылась. Это еще больше удивило хозяина.Затем дверь опять хлопнула и снова приоткрылась. Оказалось, сломана защелка. Кроме того, верхняя петля не была закреплена, весь вес приходился на нижнюю. А на противоположной стороне комнаты в одном из окон не было стекла. Порыв ветра из разбитого окна закрывал дверь, затем, поскольку защелка не держала, она открывалась и снова со стуком закрывалась.
...В американском городке Юнион (штат Нью-Йорк) с одним «заколдованным» домом получилось совсем забавно. Долгие годы в нем жили квартиранты и ни о каких привидениях не было речи. Но вот коттедж снял некий Уильямс. Он и его жена первыми сообщили о том, что здесь происходит что-то странное. Когда дует достаточно сильный ветер, по верхнему этажу прокатывается истошный вой.
Супруги Уильямс покинули жилище. В него вселились другие съемщики, но уже через неделю сбежали, услышав ночью пронзительный крик на чердаке. За короткое время в доме сменились еще три семьи, и каждая слышала леденящие кровь вопли. К этому времени слухи о загадочном явлении распространились по всей округе. Больше никто не желал здесь жить.
Однажды в контору к агенту пришел неизвестный и спросил, не может ли он арендовать на небольшой срок заколдованный коттедж. И пояснил: хотел бы провести в нем неделю и исследовать звуки, которые приписывают нечистой силе. Ему разрешили бесплатно прожить в доме неделю. Через несколько дней он вернулся в контору. - Ну как, удалось поймать привидение?— спросил агент.
- Конечно. Вот оно!— С этими словами человек вынул из кармана свисток с дыркой сбоку — детскую игрушку.— Я нашел его на чердаке, напротив разбитого стекла в раме. Он был засунут в дырку от выпавшего сучка. Когда дул сильный ветер, здесь создавалась тяга и раздавались те ужасные звуки, которые слышали ваши жильцы.
«Кто бы мог подумать,— пишет об этом случае М. Кристофер,— что один из детей Хейка, снимавшего дом до Уильямса, засунет свисток в дырку в доске, играя на чердаке, и что ветер заставит свисток так сильно звучать?», Есть много свидетельств, продолжает дальше Кристофер, каким образом в старых домах возникают странные звуки. Сквозняк заставляет шелестеть бумаги, переворачивает легкие предметы. Скребущиеся звуки, слышимые в определенное время года, производят низко опустившиеся ветви деревьев, когда они касаются крыши, а глухие удары издают плоды, сорванные ветром...
Ну, а в «классической» стране привидений — Англии — можно найти, если покопаться в истории, прямо-таки шедевры мистификаций. Вот один великолепный пример. В 1649 году восставший английский парламент послал комиссию во владения Карла I в Вудстоке, чтобы обследовать их и забрать королевские ценности. Когда комиссия собралась в бывшей королевской приемной, ее заседание прервала ворвавшаяся черная собака, с воем пронесшаяся по комнате.
На другой вечер, когда уполномоченные парламента ужинали, наверху, в апартаментах над ними, послышались тяжелые шаги, хотя эти помещения были заперты. Затем донесся шум из комнаты, в которой перед этим они работали и которая также была заперта. Вбежав туда, парламентеры увидели, что все их бумаги разорваны в клочки, дрова разбросаны, кресла перевернуты, а чернильница разбита. В следующие ночи самопроизвольно гасли свечи. Распространялся в воздухе удушливый запах серы, оловянные тарелки, доски для хлеба летали по комнатам и иногда попадали в людей, осмелившихся расположиться в королевских покоях. Были побиты почти все окна, а по печным трубам вниз с силой слетали кирпичи. Когда незваные гости ложились спать, их кто-то окатывал с головы до ног протухшей водой!
Неприятности все продолжались. В верхних комнатах были выбиты стекла, в помещениях раздавались оглушительные взрывы. Секретарь комиссии Шарп клялся, что видел, как копыто какого-то животного — или самого-дьявола?— опустилось сверху на горящую свечу и погасило ее. Перепуганный человек попытался вытащить из ножен свою шпагу, но кто-то вырвал оружие у него из рук и с такой силой ударил его по голове, что он без чувств свалился на пол. Все это сопровождалось страшным грохотом. Когда гражданская война в Англии окончилась, некий Джозеф Коллинз, известный своим друзьям в Оксфорде как «Потешник Джо», заявил, что все «дьявольские проделки» в королевском замке были делом его рук. Коллинз был роялистом и постарался попасть в состав комиссии под вымышленным именем Шарп. Заручившись поддержкой двух сообщников, которые работали в замке, он терроризировал комиссию, используя для своих акций порох, В потолке был люк, о существовании которого никто не подозревал, через него появлялись и исчезали друзья Джозефа. Они били стекла, ломали мебель и поливали всех вонючей водой. Коллинз-Шарп соврал, что видел чье-то копыто, а по голове стукнул себя сам своей же шпагой. Оглушительные взрывы проказники создавали тем, что сыпали порох на раскаленные угли в оловянных тарелках. Свечи гасли из-за того, что в фитили был искусно запрятан порох: когда пламя доходило до пороха, тот взрывался и гасил огонь, оставляя после себя запах серы. Наконец, черная собака, устроившая переполох в первый день пребывания комиссии, только что ощенилась. Коллинз спрятал ее щенков, и она носилась с воем по дому, разыскивая свое потомство.
Веселенькая история! Но суеверным посланцам парламента она, надо думать, стоила больших нервных потрясений.
Произошло это более трех веков назад. Что же изменилось за столь долгое время в «привидениеведении»? Да ничего, как мы уже видели. Разве что существование выходцев с того света в наш просвещенный век подтверждают иной раз государственные чиновники. Владелец старинного замка в Австрии сдавал в аренду одну из комнат, в которой жил и умер обвиненный триста лет назад в церковной ереси каноник Руперитус. Человеку, который будет снимать эту комнату, хозяин обещал, что тот сможет увидеть призрак каноника. Однако очередной жилец заявил, что никакого призрака не обнаружил, и потребовал через суд возвратить деньги, заплаченные им вперед.
Что же решил суд? Отклонил иск на том основании, что привидение в замке было в свое время засвидетельствовано... государственным нотариусом!