Джон закрыл глаза, чтобы сосредоточиться.
– Способ, способ, способ… подвал, скандал, канал – кстати, ты знаешь, что я родился в Панаме?
– Заткнись, ради бога.
– «Джуси фрут».
Дернув дверцу бардачка, Джон достал из него «Джуси фрут», бросил по нераспечатанной пачке жевательной резинки Райану и Ванессе, оставив себе несколько штук.
Фургон Рэнди развернулся прямо перед домом Дримы, напротив ее машины. Все трое проследили за тем, как Рэнди подходит к входным дверям, звонит и направляется к лифту.
Джон осторожно открыл пассажирскую дверцу и, пригнувшись, прошел за машиной. Потом перебежал через улицу и прикрепил ОМП к внутренней стороне заднего бампера шариком жевательной резинки. Учуяв Джона, собаки стали скрестись в окна и лаять как безумные. Как раз в этот момент входные двери открылись, и показались Рэнди и Дрима с багажом. Оба выглядели встревоженными. Джону некуда было спрятаться, кроме как под фургон, куда он быстро закатился и услышал, как дверцы над ним открылись и захлопнулись. Рэнди прикрикнул на собак. Наконец Джон услышал, как завелся мотор, и фургон отъехал, оставив его лежать лицом к небу, в котором он различил огоньки реактивных самолетов, заходящих на посадку.
Глава двадцать седьмая
В Эри в штате Пенсильвания, три недели спустя после того, как Сьюзен приехала к Рэнди Монтрелли, она плавно спускалась по лестнице. Подол ее халата волочился по ступеням.
– Господи, Рэнди, у меня соски как ручные гранаты. А ты-то что не спишь… – Сьюзен посмотрела на висевшие справа в углу часы, – четыре двадцать семь?
Наверху маленький Юджин, трех недель от роду, вопил, требуя молока.
– Грешникам нет покоя.
– Ананасовый сок у нас опять кончился?
– Да.
– Ладно. Хоть какие-нибудь крекеры остались?
– В буфете над тостером.
– Хорошо, – Сьюзен полезла в ящик за крекерами. – Какие байки ты сегодня сочиняешь?
– Ты сейчас подала мне хорошую мысль. Надо ее опробовать.
И Рэнди громко прочел только что отправленное в Интернет сообщение:
«Не подумайте, что я услышал это от своего друга, который гримирует актеров для сериала „Друзья“. Но некто сообщил мне, что Дженнифер Энистон отложила запись на три дня из-за того, что у нее износ переходной муфты».
– Знаешь, что мне это напоминает? – спросила Сьюзен, водя пальцем по краю банки с арахисовым маслом. – Прошлый месяц, когда ты пустил слух о том, что у Киану Ривза некротизирующий фасцит.
– Это был шедевр, верно?
– Просто у тебя уже мозги набекрень.
Сьюзен попробовала арахисовое масло и нашла его очень вкусным.
– Самый что ни на есть невинный слух, – сказал Рэнди. – Вроде того, что я пустил насчет Хелен Хант – будто у нее была операция по удалению рудиментарного бобрового хвоста.
– Еще один шедевр, – сказала Сьюзен, взяв в охапку коробку печенья и несколько яблок. Она поцеловала Рэнди в лоб, рассыпав крошки по клавиатуре, и побрела обратно наверх.
Рэнди занимался распусканием слухов. До девяностых годов он считал себя сплетником, но, пожалуй, еще с большим основанием – ничтожеством, кем-то вроде инопланетного незаконорожденного дитяти, брошенного на крыльце дома у дороги в Эри в штате Пенсильвания, где он вырос неуклюжим и социально неприспособленным. Рэнди был на тридцать процентов тяжелее, чем надо при его росте, и обладал суперчувствительностью, до такой степени несвойственной Эри, что он не был в состоянии ни сделаться клоуном в классе, ни «стать подружкой» симпатичных и жестоких девчонок. Единственные, с кем он пытался водить дружбу, были бесстыжие, циничные девицы, с которыми он обсуждал женский журнал «Mademoiselle» и которые, похоже, имели дело только с женатыми мужчинами, – эти девицы ринулись из Эри, как только получили аттестат.
Рэнди сам никогда в жизни не решился бы смотаться из Эри. Дьявол известный лучше, чем дьявол неизвестный. Дьявола, с которым он точно не хотел знакомиться, он впервые увидел подростком в 1982 году в телевизоре. Дьявол показался на экране всего секунд на пятнадцать, но этого хватило.
Этот дьявол оставался выжжен у него в мозгу и сейчас, пятнадцать лет спустя, он стоял у Рэнди перед глазами в виде копии больного гомосексуалиста, изможденного, усатого, худеющего, теряющего силы и охраняющего врата ада. Дьявол вертел костлявыми бедрами, словно танцуя под диско, и кожа его была изъедена красновато-лиловыми язвочками. Глаза его превратились в белое желе из-за вирусной инфекции.
Примерно в 1985 году в сознании Рэнди к образу этого больного человека добавились ковбойская шляпа и ковбойские краги. А где-то в 1988 году всякий раз, когда Рэнди думал о больном человеке, тот начинал подмигивать ему своими мертвыми бельмами. Если ковбой означал зрелость, то Рэнди не хотел иметь с ним ничего общего. Если этот образ был воплощением сексуальности, то Рэнди готов был пойти в монахи. Так он и не уехал из Эри, где делать было нечего, но зато явно не было людей со СПИДом.
Но затем с годами дьявол стал являться ему везде, куда бы он ни пошел. Однажды ночью во время одной поездки в 1988 году Рэнди поцеловал водителя грузовика на остановке на окраине Алтуны. После этого он эмоционально замкнулся и следующие пять лет провел в ожидании неминуемой смерти. Когда смерть так и не явилась, он решил жить дальше, но это должна была быть жизнь без любви и привязанностей кроме той, что он испытывал к двум своим афганским борзым цвета кофе со сливками, Кемперу и Вилли. Он купил их щенками из багажника «лебарона» выпуска восемьдесят четвертого года, припаркованного рядом с фабрикой Лиз Клейборн. За баранкой сидела хиппующая девица, которая сказала, что если щенкам не подыщут хозяев, то их утопят прямо сегодня, потому что Господь призвал ее в Лонг-Айленд, где она собиралась заплетать косички тинейджерам и контролировать восход солнца.
Взрослея, теряя волосы и приобретая морщины, Рэнди думал о том, что не заслуживает ни любви, ни привязанности, потому что на протяжении всех прожитых лет не был достаточно храбрым, не страдал и даже не участвовал ни в одной настоящей драке. На свет появлялись новые, более молодые и красивые дети и с досадной легкостью унаследовали развалины сексуальной революции, а в придачу свободу и легкое отношение к любви, смерти, сексу и риску. Рэнди мстил миру, отравившему его юность и взросление, распуская ложные слухи. По ночам, запершись в своем доме в Эри, ошалевший от дневной работы, состоявшей в оформлении платежных ведомостей в кровельной компании, он тысячами скармливал выдумки своему персональному компьютеру, который размножал их как вирусы и посылал в электронный мир. Большинство его слухов пропадало без вести, но некоторые оправдывались благодаря тому, что в них верили.
А потом, сентябрьской ночью, в его жизнь как с неба свалилась Сьюзен Колгейт. Он смотрел «Мэтлока», наложив на лицо освежающую огуречную маску и потягивая сладкий молочный коктейль, когда в дверь громко постучали. Он насторожился – когда в полночь кто-то колотит в твою дверь, то даже в относительно спокойном районе, где жил Рэнди, это недобрый знак. Он выглянул в окно эркера и увидел, что на его крыльце, привалившись к стене, лежит беременная женщина, которую он не узнал.
Он бросился к двери и распахнул ее. Женщина явно испытывала сильную боль, и Рэнди отнес ее в гостиную и положил на кушетку, купленную две недели назад. Потом он начал набирать 911, но женщина закричала «Нет!» и вырвала шнур телефона из стены, прежде чем он успел набрать третью цифру. «Пожалуйста. Рэнди Монтарелли, – сказала она, понизив голос. – Помоги мне. Я не знала, к кому мне еще приехать. Я сохранила твое письмо».
Рэнди не понял, какое письмо она имеет в виду. Женщина ненадолго успокоилась, и тут Рэнди увидел, что перед ним Сьюзен Колгейт.
– Так ты жива!
Сьюзен разрыдалась.
– О господи, значит, ты не погибла!
Рэнди обежал кушетку, крепко обнял Сьюзен и прошептал:
– О Сьюзен… Сьюзен… пожалуйста… здесь ты в безопасности. Все будет хорошо. Очень хорошо.
– Мне страшно, Рэнди. Мне так страшно. – Лицо ее исказилось, и она заскулила, как шакал. – Черт, скоро снова начнутся схватки. Теперь я могу родить в любой момент.
К Рэнди вернулась бойскаутская практичность.
– Я сейчас все приготовлю. Что тебе нужно в данный момент?
– Воды. Очень хочется пить.
– Минутку.
Рэнди помчался на кухню, мысли у него в голове прыгали, как попкорн. Жизнь не подготовила его к подобному событию. Он налил в пластмассовый кувшин воды из-под крана и отнес ее в гостиную в пластмассовой чашке. Потом побежал в комнату для гостей, сгреб в охапку несколько шерстяных одеял и приказал визжавшим собакам замолчать. В мыслях у него царил полный разброд. Все считали, что Сьюзен давным-давно погибла. Он ясно помнил свое паломничество в Сенеку, одну из редких вылазок из района Эри. Потом он вспомнил, как читал в журнале, что принц Чарльз жалел, что присутствовал при рождении принца Гарри. Он задумался. Что же такого увидел Чарльз, а теперь и ему предстоит узнать, и при мысли об этом голова у него совсем пошла кругом. Не пахнет ли от нее бурбоном?
Рэнди снова бегом вернулся в гостиную; телевизор работал. Он выключил его. Потом разложил на полу одеяла, но у Сьюзен уже начали отходить воды. Рэнди не стал обращать внимания на пятна на кушетке и на коврике. Сьюзен пошарила по сторонам, вынула из сумочки письмо и дала его Рэнди.
– Вот… – сказала она. – Ты написал это мне. Это самые прекрасные слова, которые кто-нибудь когда-нибудь говорил обо мне. Подойди сюда, Рэнди. Подержи меня минутку.
Рэнди крепко обнял Сьюзен. Она отстранила его и пристально посмотрела ему в глаза.
– Мы ведь справимся с этим, правда, Рэнди? Дети рождаются уже триллион лет. Так что ничего нового. Давай просто сделаем вдох и будем действовать спокойно. Вот… – Сьюзен расправила одеяла. – Все будет отлично.
– Тебе больно? – спросил Рэнди. – У меня осталось несколько таблеток викодина после того, как мне лечили зуб.
– Да, я приму.
Рэнди побежал в ванную, принес таблетки и несколько полотенец. Когда он вернулся в гостиную, Сьюзен кричала:
– Начинается, Рэнди!
Следующие несколько минут не описать никакими словами. Они превратились в рычащего, кричащего тяни-толкая, пока наконец не показался младенец – орущий розовый комок. Сьюзен прижала его к груди, а Рэнди перерезал пуповину. Все трое плакали и к утру заснули в перевернутой вверх дном гостиной.
Утром Рэнди позвонил на работу и уволился. Сьюзен посвятила его в некоторые, но не во все, детали своей жизни до и после катастрофы. К полудню он расчистил гостиную. Заказал целый фургон продуктов и детской мебели. Снял все деньги с банковских счетов. Поменял индианские номера на машине Сьюзен на поддельные, которые купил на свалке. Он получил импульс. Бурная деятельность заставила его расцвести. Он больше не чувствовал себя Рэнди Монтарелли. Он чувствовал себя, как… Нет, он еще не был уверен, кем или чем он себя теперь чувствует. Но это придет. Однако за неделю он выбросил многое из своей одежды, безделушек, фотографий и вещей, сохранявших запах старого Рэнди, например, свитера, он надевал их из чувства долга, когда ездил к родственникам, которые уныло дарили ему эти свитера каждый год; купленную в аптеке туалетную воду, которую он приобретал не потому, что ему нравился ее запах, а чтобы не раздражать разную деревенщину чересчур экзотическими ароматами; школьное кольцо, которое он хранил, потому что оно казалось ему единственной драгоценностью, какую он заслужил право носить. Кроме того, он начал хлопотать о том, чтобы переменить свою фамилию на Хексум; он давно хотел это сделать, но у него не хватало силы воли, чтобы что-нибудь предпринять.
У Рэнди появился превосходный шанс переписать свою жизнь заново, и он не собирался его упускать. Он готов был, если возникнет такая необходимость, даже на убийство ради Сьюзен и маленького Юджина и надеялся, что в ближайшем будущем Сьюзен, возможно, посвятит его в дальнейшие детали их планируемого отъезда из Эри. Пока же, первые месяцы, Сьюзен проводила большую часть времени либо в слезах, либо отгородившись стеной молчания. Рэнди не подталкивал ее. И даже речи не было о том, чтобы позвонить кому-нибудь и возвестить об этом вифлеемском чуде. Это было нечто для него одного: язвительным родственникам, злобным сослуживцам и балаболкам из его клуба по железнодорожному моделированию доступ был воспрещен.
– Рэнди, – сказала Сьюзен, – ты попусту беспокоишься, читая эти книги по уходу за младенцами. Любого ребенка, родившегося от меня, ничем не проймешь. У него титановые гены.
– Хочется, чтобы малыш был богом, Сьюзен. Чтобы он светился. Его надо воспитывать и заботиться о нем.
Никто не собирался тревожить власти в связи с рождением ребенка. Сьюзен казалось, что Юджин-младший ни в коем случае не должен попасть в лапы обществу. Он должен был расти неведомый миру, защищенный от его назойливых взглядов, проверок и пинков.
– И в первую очередь, – говорила Сьюзен, когда Рэнди затрагивал эту тему, – его надо беречь от моей матери.
Чем ближе становились ему Сьюзен и Юджин-младший, тем счастливее чувствовал себя Рэнди. Он был прирожденным кормильцем семьи, а теперь благославенная судьба послала ему людей, о которых нужно было заботиться.
Однажды поздно вечером, на четвертой неделе пребывания в Эри, все трое смотрели телевизор – старые эпизоды из «Семейки Блумов». Юджин приложился к левой груди Сьюзен. Телевизор работал приглушенно. На экране мелькали сцены, в которых у Митча, старшего из детей, развивается привычка к кокаину – ровно на одну серию. Сьюзен смотрела в телевизор, как если бы это был аквариум, не различая ни высоких, ни низких звуков – одно только ровное, докучливое гуденье.
Полено в камине снова ярко вспыхнуло.
– Ты хоть иногда скучаешь по Крису? – спросил Рэнди.
– По Крису? Я почти не вспоминаю о нем, старый педик.
У Рэнди глаза полезли на лоб.
– Педик? То есть ты хочешь сказать, что между вами ничего не было?
– О господи, нет. Я хочу сказать, что теперь Крис мне нравится, но вначале мы были с ним так же близки, как, скажем, ты и какой-нибудь парень, работающий курьером. Так или иначе, все позади, правда? Где-то далеко, далеко.
Она допила содержимое своего стакана.
– Но эти фотографии, – сказал Рэнди, – все эти истории, печатавшиеся в бульварной прессе каждую неделю – «Крис и секси Сью – неистовство любви на Гавайях», – этакий здоровенный Крис и царапины у него на спине. Я сам видел.
– Царапины? Это его массажист, Доминик. Я была в Гонолулу, делала пластическую операцию вокруг глаз.
– А твоя татуировка – КРИС НАВЕКИ? – В голосе Рэнди все громче звучало разочарование. – Но ведь верно – я не видел ее, когда родился Юджин.
– Не видел. Я сделала ее для фотографий в «Paris Match». А потом удалила лазером в 1996-м. – Сьюзен поднялась, помотала головой, как будто у нее были мокрые волосы, и встала прямо перед Рэнди. – Рэнди, ну-ка посмотри на меня. Это все враки, Рэнди. От начала до конца. И тут ни при чем ни я, ни Крис. Это все они. Всяк, кому не лень. Все, что ты читаешь. Все это чушь и вранье. Все. Сплошная ложь. Вот почему лживые слухи, которые ты распускаешь, такие забавные, Рэнди. Это честная ложь.
Ребенок засопел. Сьюзен постаралась изменить тон.
– Вот я тебе все и сказала, Рэнди, а теперь ты расскажи мне, какая у тебя сегодня самая крутая байка?
– Про Уитни Хьюстон, – ухмыльнулся Рэнди.
– Не может быть.
– Правда. Насчет ее левой ноги.
– А что с ее левой ногой? – поддержала игру Сьюзен.
– А ты не слышала?
– Ну так расскажи.
– Не поверишь.
– Ну, давай!
– У нее раздвоенное копыто.
– Ох, Рэнди.
Глава двадцать восьмая
После съемок в Гуаме рекламного ролика для японского телевидения Сьюзен вернулась в Лос-Анджелес и узнала, что компания решила не возобновлять работу над «Семейкой Бумов». Ларри был в Европе и часами говорил по телефону со Сьюзен, уверяя, что ее многообещающая карьера только-только началась.
Она забросила в шкаф пакет, набитый японскими бумажными журавликами. Три недели Сьюзен держала багаж нераспакованным. Она подолгу лежала в ванне и разговаривала только с Ларри до тех пор, пока не посетила филиал Общенационального банка и не узнала, что долгосрочный счет, на который она регулярно, год за годом, откладывала значительные суммы, пуст.
Ее адвокат лежал в хосписе для больных СПИДом и ничем не мог ей помочь, а ее бухгалтер только что сбежал из города после серии финансовых скандалов, так что Ларри нанял ей новых дорогих адвокатов и бухгалтеров. Они провели судебную проверку финансовой документации жизни Сьюзен, и после нескольких месяцев бумажной войны, игры в прятки с секретарями и телефонного марафона Сьюзен узнала, что Мэрилин на вполне законном основании прибрала к рукам и пустила на ветер сбережения Сьюзен – Мэрилин, роль которой заключалась лишь в том, что Сьюзен один раз в месяц наносила ей в Энсино формальный визит.
– Один из моих нумерологических клиентов был детской кинозвездой, – сказала Дрима, которая тогда жила отдельно в Северном Голливуде. – Его тоже обобрали. Но ведь у правительства есть закон Кутана, верно? Я думала, что система застрахована от того, чтобы родители проматывали заработки своих детей.
Сьюзен, напичканая успокоительными, частенько звонила Дриме в те дни.
– Дрима, Дрима, Дрима, – бормотала она, – стоит тебе, вымотанной донельзя, поздно вернуться домой со съемок, подписать одну или две бумаги из целой кипы бумаг, как окажется, что ты отписала кому-то всю свою собственность.
– У вас, наверное, был разговор…
– Скорее, битва.
– И что она говорит, я имею в виду…
– Она говорит, что я была ей должна. Что без нее я была бы ничем. И знаешь, что она сказала, когда стало окончательно ясно, что она стянула у меня все? Она сказала: «Это цена, которую ты уплатила, чтобы стать частью голливудской грязи».
– Голливудской грязи?! – взвизгнула Дрима, отнюдь не привыкшая выражать свои эмоции визгом.
Ларри продолжал платить за квартиру на Келтон-стрит, но сказал Сьюзен, что его бухгалтер не сможет позволить платить за квартиру больше года или после того как у Сьюзен появится свой доход, если это произойдет раньше. С работой тоже возникли сложности. Агенты по набору актеров знали, что Сьюзен неопытная актриса, и не считали, что ее имя на афише может компенсировать ее плохую игру. Уроки актерского мастерства ничем не помогли ей, но сам факт, что она берет уроки, вызывал в классе ехидные перешептывания. Ларри тоже уделял ей гораздо меньше внимания, и не из-за ее некредитоспособности, а потому что понимал, что суть проблемы – в Дженне.
Когда «Семейка Блумов» уже сходила с экранов, Сьюзен краем уха услышала, как Кенни, режиссер, сказал, что если она когда-нибудь получит хотя бы роль дерева на заднем плане в школьной постановке «Bye Bye Birdie», то это будет актом милосердия. Съемка двухчасовой заключительной серии была дурным сном, который повторялся все снова и снова.
– Сьюзен, дорогая, ты только что узнала, что у твоего отца рак предстательной железы. А у тебя такое лицо, будто ты выбираешь между обычным цыпленком и цыпленком, поджаренным с корочкой. Давай-ка просыпайся потихоньку, потому что скоро пойдет сверхурочное время, ладно?
Мотор.
– Папа, почему ты не сказал мне об этом раньше? Почему все знали, кроме меня?
– Стоп! Сьюзен, ты спрашиваешь его не «Куда подевалась программка?». Ты спрашиваешь его, почему он не поделился с тобой самым важным секретом в своей жизни.
Мотор.
– Папа, почему ты не сказал мне об этом раньше? Почему все знали, кроме меня?
– Стоп!
Сьюзен снова остановилась.
– Сьюзен, поменьше о программке, побольше о раке.
– Кенни, может, попробовать искусственные слезы или что-нибудь еще? Это трудная реплика.
– Нет, никаких искусственных слез, да и реплика вовсе не трудная. Роджер, дай мне мой сотовый. – Усталый личный ассистент дал ему телефон. – Сьюзен, вот телефон… может, я дам тебе номер и ты просто промямлишь эту реплику в трубку? Или ты все же скажешь это нормально перед камерой, за что тебе, собственно говоря, и платят?
– Не будь таким засранцем, Кенни.
Мотор.
– Папа, почему ты не сказал мне об этом раньше? Почему все знали, кроме меня?
– Стоп! Роджер, пожалуйста, принеси для «Мисс Американский Робот» искусственные слезы.
Скоро Сьюзен стала ходить на вечеринки каждый день, и вовсе не потому, что она была большой охотницей до вечеринок, а потому, что статус знаменитости позволял ей получать столько бесплатных наркотиков, сколько ей хотелось, если только она могла терпеть, как поставщики зелья заискивают перед нею или насмехаются над ней.
– Здесь Сьюзен Колгейт – глазам своим не верю.
– Да она из-за грамма отправится в любое место в Лос-Анджелесе. А из-за унции она тебя и на себе отвезет.
Со временем Сьюзен поняла, что желательно держаться подальше от кухонь, где акустика была лучше и где она, скорей всего, могла услышать о себе самое худшее. Свободного времени у нее было предостаточно, и поэтому мысль о Ларри стала превращаться в навязчивую идею. Однажды ранним вечером, когда Сьюзен было особенно одиноко, а телефон весь день молчал, она решила, что устала терпеть, как он отталкивает ее, и направилась к нему домой. Ларри вскользь упомянул, что Дженны в тот вечер не будет дома, потому что она поедет в Карсон-сити к матери на день рождения. Сьюзен знала, что если воспользуется переговорным устройством у ворот или будет стучать в дверь, то ее холодно проигнорируют. Она прошла через соседский двор, где когда-то росла элитная хурма, и подошла к дому Ларри со стороны заднего дворика.
Она уже пересекала двор по прямой, как внезапно все вокруг залил ослепительный свет. Пять доберманов, с клыков которых стекала слюна, образовали вокруг Сьюзен пентаграмму, и около дюжины иранцев с усами, как на рекламе «марльборо», выбежали вслед за собаками, вытащив пистолеты. Она увидела, как Ларри неторопливо выходит на веранду в своем посткоитальном широком шелковом халате, который он стащил в Нью-Отани во время переговоров о рекламном ролике с японским телевидением. Обнаженная юная лань по имени Эмбер ван Виттен из телесериала «Домашняя жизнь» семенила за ним, поедая персик.
«Все в порядке, Хаким, – крикнул Ларри иранцам. – Это свои». – И иранцы, глазея на Эмбер, отозвали собак, которые, как невинные овечки, бросились к Сьюзен – понюхать лужу мочи у ее ног.
Ларри пригласил Сьюзен в дом. Она прошла за ним в его комнату, где он попросил Сьюзен сесть на полотенце, которое расстелил на полу перед камином, заставив ее вспыхнуть от унижения.
– Все кончено, Сьюзен.
– Но, Ларри, – начала было она, но трусики терли, моча стала холодной, и Эмбер просунула голову в приоткрытую дверь. («Ой, Сьюзен, привет».) И Сьюзен замолчала.
Ларри сказал, что хочет, чтобы они оставались друзьями, и тут Сьюзен стало окончательно ясно, что все кончено. Ларри сказал, что у него есть идея и что он мог бы воспользоваться помощью Сьюзен, если она сама этого захочет. Он стал менеджером новой английской группы «Стальная гора» – «здорово вдаряют по мозгам». К ним прицепились в отделе иммиграции и предоставления прав гражданства, и теперь ведущему вокалисту Крису Трейсу нужна была зеленая карта или виза Н-1. Если Сьюзен согласится выйти за Криса, чтобы протащить его в страну, то сможет зарабатывать на этом по 10 тысяч в месяц, жить у Криса – никаких больше Келтон-стрит – и получить доступ на общественную сцену уже не в качестве некредитоспособной бывшей детской звезды Сьюзен Колгейт. Тогда Сьюзен сказала, что тут наверняка что-то нечисто, на что Ларри ответил, что чище не бывает, поскольку Крис тайный гей и даже речи не может быть ни о каком сексе.
Примерно через неделю они с Крисом поженились в Лас-Вегасе – фото на обложке «People», Сьюзен в черном, платье от Бетси Джонсон. Ее еще никогда так много не фотографировали и так много о ней не писали. Музыка действительно оказалась совершенно новым уровнем.
Они совершали туры и давали по 140 концертов в год: пропуски куда угодно, поставляемые вегетарианские продукты; в качестве концертных площадок стадионы. Куда бы они ни отправились, маленькие тролли угождали их самым разнообразным физическим потребностям. Жизнь текла стремительно и бурно, однако была полна временных провалов и пустопорожних часов, проведенных в роскошных номерах отелей, в залах ожидания бизнес-класса в аэропортах. У Сьюзен было ощущение, будто она едет в комфортабельном, набитом всякой всячиной лимузине, который очень медленно ведет пьяный шофер.
Ларри постоянно вертелся вокруг, но теперь это был только бизнес; веселая жизнь закончилась, или, точнее говоря, сместились ее координаты. Найти партнера по сексу Крису было проще, чем Сьюзен. Если бы Сьюзен нравились патлатые басисты с серьезными проблемами из-за наркотиков и с запахом одеколона изо рта, то ей бы повезло, но они не нравились ей. Главное, что, пожалуй, сильнее всего привязывало ее к этой авантюре, был доступ к бесплатным наркотикам, кроме того, несколько удачно заданных вопросов людям, находящимся на периферии сцены, позволили ей обзавестись собственным поставщиками в Лос-Анджелесе, где она на время останавливалась в доме Криса «Космическая игла».
– Я познакомлю тебя со своими подружками-лесбиянками, – сказала Дрима, – но не думаю, что это то, что ты ищешь. И как ты только выдерживаешь в таком фаллоцентричном и эксплуататорском окружении?
Сьюзен не обращала внимания на политкорректный зудеж Дримы.
– Крис говорит, что мне надо просто позвонить каким-нибудь шлюхам и нанять их для нашей группы. Такой лицемер. Он узнал, что я встречаюсь с другими парнями – или, по крайней мере, пытаюсь, – и просто озверел, ведь я подвергаю риску его зеленую карту. Окажись он здесь прямо сейчас, мы бы, наверное, вдрызг разругались.
– Должен же быть хоть какой-то способ с кем-нибудь познакомиться.
– В Лос-Анджелесе, Дрима, люди знакомятся только по работе, а ее-то у меня и нет.
На третьем году их супружества альбом Криса провалился. По волшебным законам музыкальной индустрии «Стальной горы» не стало. Звукозаписывающая компания отказала им в поддержке, денежный поток иссяк, и Крису пришлось начать выступать на аренах и в городах поменьше, и он сделался желчным, что всегда сопутствует провалу тщеславных устремлений. Сьюзен познакомилась с подлой стороной его натуры. Крис договорился со своим адвокатом, что тот будет выплачивать Сьюзен ее 10 тысяч в виде двух сотен чеков по пятьдесят долларов, но затем чеки стали поступать с перебоями, и Сьюзен ничего не могла с этим поделать. Как-то утром Сьюзен пошла за своей машиной – симпатичным маленьким «саабом» с откидным верхом, – но Крис заменил его на безликий дешевый белый «седан». «Словно едешь верхом на тампоне, Дрима», – жаловалась она подруге.
Через год у Сьюзен появился новый агент, Адам, который работал со Сьюзен исключительно из жалости. Он задолжал Ларри арендную плату за четырнадцать месяцев за офис, который его второсортное агентство снимало у холдинговой компании Ларри. Адам позвонил Сьюзен и сказал, что ей выпала прекрасная возможность, что молодой многообещающий режиссер с «Юниверсал» хочет, чтобы она сыграла чью-то двинутую бывшую подружку в высокобюджетном фильме, который он снимает.
– Сьюзен, это парень молодой и горячий.
– Что он ставил?
– Рекламу пепси.
Сьюзен какое-то время молчала. Наконец спросила Адама:
– Как называется?
– «Залив „Динамит“».
– Почему им понадобилась именно я?
– Потому что они на тебя молиться готовы и потому что…
– Ладно, Адам, хватит. Почему именно я?
– Ты недооцениваешь себя, Сьюзен. Публика тебя обожает.
– Адам?
– До тебя он пытался подъехать ко всем участникам старого шоу «Правда жизни», и все они отказались. Вот он и решил взять тебя.
– Ах. Так, значит, я теперь ретро?
– Если быть ретро и одновременно популярным – это преступление, то не миновать тебе решетки, Сьюзен. За решеткой вместе с Джоном Траволтой, Патти Херст, Четом Бейкером и Риком Шредером.
Сьюзен снялась в фильме, чем доставила себе немало удовольствия, но потом снова оказалась не у дел, и на этот раз было еще хуже, потому что она снова почувствовала вкус к работе. У Криса был перерыв в гастролях, и он много времени проводил дома. Они со Сьюзен ругались целыми днями, оба не в силах поверить, что связаны друг с другом. В конце концов Сьюзен переехала к Дриме, где нескончаемо курился ладан и нумерологические клиенты Дримы врывались в туалет, чтобы спросить у Сьюзен, может ли 59 назначить свидание 443. Из своих мизерных сбережений и ежемесячного дохода она смогла выкроить сумму, как раз достаточную, чтобы снять крохотный домик на Престуике.
По мере того как в 1996 году близился выход на экраны «Залива „Динамит“», Сьюзен начала обрабатывать прессу. Она побывала в Нью-Йорке, дала интервью в шоу Реджиса и Кэти Ли. Это было знакомо, и на этот раз ей понравилось. Крис наконец-то получил зеленую карту, и они договорились развестись сразу после окончания прокатного цикла фильма. Картина имела достаточно прочный успех, однако новых предложений не поступило. В нью-йоркской гостинице, перед отъездом, Сьюзен поговорила с Дримой, которая напомнила ей о приближающемся обеде у их общей подруги по имени Чин. Дрима собиралась принести Сьюзен новую подборку чисел, которая должна была помочь ей принять решения на будущее.