Деревенская жизнь дана через восприятия братьев Тихона и Кузьмы Красовых. Кузьма хочет учиться, затем пишет о жизни, о лености русского народа. Тихон — крупный кулак, который беспощадно расправляется с крестьянским волнением. У автора заметно сочетание безотрадной картины жизни деревни с неверием в творческие силы народа. Но он правдиво показывает в «Деревне» косность, грубость, отрицательные, тяжелые стороны деревенского быта, которые были результатом векового угнетения. В этом сила повести. Это отметил Горький: «Дорог мне этот скромно скрытый, заглушённый стон о родной земле. Дорога благородная скорбь, мучителен страх за нее, и все это ново. Так еще не писали». «Деревня» — одно из лучших произведений русской прозы начала XX века.
В 1911—1913 гг. Бунин все шире охватывает различные стороны русской действительности: и вырождение дворянства («Суходол», «Последнее свидание»), и уродливость мещанского быта («Хорошая жизнь», «Чаша жизни»), и тему любви, которая часто бывает пагубной («Игнат», «При дороге»), В обширном цикле рассказов о крестьянстве («Веселый двор», «Будни», «Жертва» и другие) писатель продолжает тему «Деревни». В повести «Суходол» решительно пересматривается традиция поэтизации усадебной жизни, преклонение перед красотой угасающих «дворянских гнезд».
Идея кровного единения поместного дворянства и народа в повести «Суходол» сочетается с мыслью автора об ответственности господ за судьбы крестьян, об их страшной вине перед ними. Протест против фальшивой буржуазной морали заметен в рассказах «Братья», «Господин из Сан-Франциско». В рассказе «Братья» (он написан после поездки на Цейлон) даны образы жестокого, пресыщенного англичанина и молодого «туземца»-рикши, влюбленного в девушку-туземку. Конец плачевный: девушка попадает в дом терпимости, герой кончает жизнь самоубийством. Колонизаторы приносят разрушение и смерть.
В рассказе «Господин из Сан-Франциско» писатель не дает имени герою. Американский миллионер, всю жизнь истративший
в погоне за прибылью, на склоне лет вместе с женой и дочерью едет в Европу на «Атлантиде», роскошном пароходе тех лет. Он самоуверен и заранее предвкушает те наслаждения, которые могут быть куплены за деньги. Но все ничтожно перед смертью. В гостинице на Капри внезапно он умирает. Его труп в старом ящике из-под содовой обратно отправляют на пароход. Бунин показал, что господин из Сан-Франциско («новый человек со старым сердцем»,' по выражению Бунина) принадлежит к числу тех, которые ценой нищеты и гибели многих тысяч людей приобрели миллионы и теперь пьют дорогие ликеры и курят дорогие гаванские сигары. Своеобразным символом фальши их существования автор показал влюбленную пару, на которую любовались пассажиры. Только один капитан корабля знает, что это «нанятые влюбленные», за деньги играющие в любовь для сытой публики. И здесь контраст жизни богатых и людей из народа. Образы тружеников овеяны теплотой и любовью (коридорный Луиджи, лодочник Лоренцо, горцы-волынщики), они противостоят аморальному и лживому миру сытых.
Ужасам войны Бунин противопоставляет красоту и вечную силу любви — единой и непреходящей ценности («Грамматика любви»). Но иногда и любовь несет обреченность и гибель («Сын», «Сны Ганга», «Легкое дыхание»).
После 1917 года Бунин оказался в эмиграции. В Париже он пишет цикл рассказов «Темные аллеи». Особенно привлекательны в них женские образы. Любовь — высочайшее счастье, но она бывает недолговечной и непрочной, любовь бывает одинокой, заброшенной («Холодная осень», «Париж», «На чужбине»). Роман «Жизнь Арсеньева» (1924— 1928 годы) написан на автобиографическом материале. Здесь порой поэтизируется прошлое монархической России. Героическая война России с фашистской Германией волновала художника, он любил свою родину.
Бунин близок Чехову, писал русские новеллы. Он мастер детали, великолепный пейзажист. В отличие от Куприна Бунин не стре^-милея к острозанимательным сюжетам, его отличает лиризм рассказа. Признанный мастер прозы, Бунин — и выдающимся поэтом..
В 80—90-х годах XIX века любимой темой стихов была природа («Листопад»). Вот образ осени, «тихой вдовой» вступающей в лесные хоромы:
Лес, точно терем расписной, Лиловый, золотой, багряный, Веселой пестрою толпой Стоит над светлою поляной.
Появлялись и декадентские мотивы, но ненадолго. Издаются гражданские стихи «Джордано Бруно», «Ормузд», «Пустошь» и другие, в ряде стихов даются реалистичные картины деревенского и усадебного быта, с сочувствием очерчены образы простых людей («Пахарь», «Сенокос», «На Плющихе», «Песня»).
Бунин был превосходным переводчиком («Каин» и «Манфред» Байрона, «Крымские сонеты» Мицкевича, «Песня о Гайавате» Лонгфелло; переводы из Шевченко — «Завещание»). Для нас важна высокая поэтическая культура Бунина, мастерское владение сокровищами русского языка, высокий лиризм художественных образов, совершенство форм его произведений.
ЛЮБИМЫЙ ЖАНР И. А. БУНИНА
Несомненная писательская заслуга Бунина, прежде всего, состоит в развитии им и доведении до высокого совершенства чисто русского и получившего всемирное признание жанра рассказа или небольшой повести той свободной и необычайно емкой композиции, которая возникает как бы непосредственно из жизненного явления или характера и чаще всего не имеет «замкнутой» концовки, ставящей точку за полным разрешением поднятого вопроса или проблемы.
Возникнув из живой жизни, конечно, преображенной и обобщенной творческой мыслью художника, эти произведения русской прозы в своих концовках стремятся как бы сомкнуться с той же действительностью, откуда вышли, и раствориться в ней, оставляя читателю широкий простор для мысленного продолжения их.
Чтобы не быть голословным из множества возможных примеров приведу один — рассказ «Солнечный удар».
Сюжет этого рассказа прост: на пароходе, плывущем по Волге, встречаются поручик и молодая женщина, которая возвращается домой после отдыха в Крыму. И тут с ними случилось то, что суждено испытать немногим: вспышка страсти, подобная по силе солнечному удару. Герои словно сошли с ума, но понимают, что оба бессильны противиться этому чувству. И они решаются на безрассудный поступок: сходят на ближней пристани. Войдя в номер, герои дают волю охватившей их страсти: «...оба так исступленно задохнулись в поцелуе, что много лет вспоминали потом эту минуту: никогда ничего подобного не испытывал за всю свою жизнь ни тот, ни другой».
Утром «маленькая безымянная женщина» уезжает. Сначала поручик отнесся к случившемуся очень легко беззаботно, как к забавному приключению, подобных которому немало было и еще будет в его жизни. Но, вернувшись в гостиницу, он понимает, что не в силах быть в номере, где все еще напоминает о ней.
С нежностью вспоминает он ее слова, сказанные перед отъездом: «Даю вам честное слово, что я совсем не то, что вы могли обо мне подумать. Никогда ничего даже похожего на то, что случилось, со мной не было, да и не будет больше. На меня точно затмение нашло... Или, вернее, мы оба получили что-то вроде солнечного удара...»
И поручик осознает, что готов отдать жизнь за то, чтобы снова увидеть свою «прекрасную незнакомку» и высказать ей, как «он мучительно и восторженно любит ее».
Если в произведениях, написанных Буниным раньше, любовь была несчастливой потому, что она была не разделена, одинока, то в этом рассказе трагедия любви заключается в том, что она слишком сильна. Читатель понимает, что она и не могла продлиться, что разлука героев закономерна и неизбежна. Автор, чтобы подчеркнуть мизерность отпущенного любви времени, даже не называет имен героев, только описывает стремительно развивающееся действие.
Вот.эта «мизерность» времени и дает толчок рождению такого рода новеллы. На нескольких страницах И. Бунин умещает тему огромного романа, которая могла развернуться со многими подробностями и самым подробным образом поведать о том, что в этом
мире устойчивого счастья нет, особенно для русского характера, а могут быть только «солнечные удары», ослепляющие душу и оставляющие щемящую памятью.
И. Бунин был исключительно хорошим рассказчиком.
Может быть, зарождение этого жанра прослеживается и из большей глубины по времени, но ближайшим классическим образцом его являются, конечно, «Записки охотника» И. Тургенева.
В наиболее развитом виде эта русская форма связывается с именем Чехова, одного из трех «богов» Бунина в литературе (первые два — Пушкин и Толстой). Бунин, как и Чехов, в своих рассказах и повестях пленяет читателя иными средствами, чем внешняя занимательность, «загадочность» ситуации, заведомая исключительность персонажей.
Он приковывает вдруг наше внимание к тому, что на первый взгляд совершенно обычно, доступно будничному опыту, и заставляет пристально в него вглядеться.
Западная литература все-таки в большей своей части строится на сюжете. Русские классики, как бы сговорившись, почему-то не стремились строить завлекательную интригу. Это объясняется тем, что они отражали живую жизнь и старались за внешними проявлениями видеть глубинную суть русского человека, его душу.
ЧЕЛОВЕК И ОКРУЖАЮЩИЙ МИР В ПРОИЗВЕДЕНИЯХ И. А. БУНИНА
В лесу, в горе, родник, живой и звонкий, Над родником старинный голубец С лубочной почерневшею иконкой, А в роднике березовый корец. Я не люблю, о Русь, твоей несмелой, Тысячелетней рабской нищеты, Но этот крест, но этот ковшик белый-Смиренные, родимые черты!
И. А. Бунин
И. А. Бунин с необыкновенным мастерством описывает в своих произведениях полный гармонии мир природы. Его люби-
мые герои наделены даром тонко воспринимать окружающий мир, красоту родной земли, что позволяет им чувствовать жизнь во всей ее полноте. Ведь способность человека видеть вокруг себя прекрасное вносит в его душу покой и ощущение единения с природой, помогает лучше понять себя и других людей.
Мы видим, что не многим героям произведений Бунина дано ощутить гармонию окружающего мира. Чаще всего это простые люди, уже умудренные жизненным опытом. Ведь только с возрастом мир открывается человеку во всей его полноте и многообразии. Да и то не всякий может его постичь. Старый батрак Аверкий из рассказа «Худая трава» принадлежит к числу тех героев Бунина, которые достигли духовной гармонии.
Этот уже давно не молодой человек, много повидавший на своем веку, не испытывает ужаса от сознания приближающейся смерти. Он ждет ее безропотно и смиренно, потому что воспринимает ее как вечный покой, избавление от суетности. Память постоянно возвращает Аверкия в «далекие сумерки на реке», когда он встретился «с той молодой, милой, которая равнодушно-жалостно смотрела на него теперь старческими глазами». Этот человек пронес свою любовь через всю жизнь. Думая об этом, Аверкий вспоминает и «мягкий сумрак в лугу», и мелкую заводь, розовеющую от зари, на фоне которой виднеется девичий стан.
Мы видим, как природа участвует в жизни этого героя Бунина. Сумерки на реке сменяются теперь, когда Аверкий близок к смерти, осенним увяданием: «Умирая, высохли и погнили травы. Пусто и голо стало гумно. Стала видна сквозь лозинки мельница в бесприютном поле. Дождь порой сменялся снегом, ветер гудел в дырах риги зло и холодно». Наступление зимы вызвало в герое «Худой травы» прилив жизни, ощущение радости бытия. «Ах, в зиме было давно знакомое, всегда радовавшее зимнее чувство! Первый снег, первая метель! Забелели поля, потонули в ней — забивайся на полгода в избу! В белых снежных полях, в метели — глушь, дичь, а в избе — уют, покой. Чисто выметут ухабистые земляные
полы, выскребут, вымоют стол, тепло вытопят печь свежей соломой — хорошо!» Всего в нескольких предложениях Бунин создал великолепную живую картину зимы.
Как и его любимые герои, писатель считает, что в мире природы заключено то вечное и прекрасное, что не подвластно человеку с его земными страстями. Законы жизни человеческого общества, напротив, приводят к катаклизмам, потрясениям. Этот мир неустойчив, он лишен гармонии. Это видно на примере жизни крестьянства накануне первой русской революции в повести Бунина «Деревня». В этом произведении автор наряду с нравственно-эстетическими проблемами затрагивает проблемы социальные, вызванные действительностью начала XX века.
События первой русской революции, отразившиеся в деревне в мужицких сходках, горящих помещичьих усадьбах, разгуле бедноты, вносят разлад в привычный ритм жизни деревни. В повести много действующих лиц. Ее герои пытаются разобраться в окружающем, найти для себя какую-либо точку опоры. Так, Тихон Красов нашел ее в деньгах, решив, что они дают уверенность в будущем. Всю свою жизнь он посвящает накоплению богатства, даже женится из-за выгоды. Но Тихон так и не находит счастья, тем более, что у него нет наследников, которым он мог бы передать свое богатство. Его брат Кузьма, поэт-самоучка, тоже пытается найти правду, глубоко переживая беды своей деревни. Кузьма Красов не может спокойно смотреть на нищету, отсталость и забитость крестьян, их неумение разумно организовать свою жизнь. А события революции еще больше обостряют социальные проблемы деревни, разрушают нормальные человеческие отношения, ставят перед героями повести неразрешимые проблемы.
Братья Красовы — незаурядные личности, ищущие свое место в жизни и пути ее улучшения не только для себя, но и для всего русского крестьянства. Они оба приходят к критике негативных сторон крестьянской жизни. Тихона поражает, что в плодородном черноземном крае может быть голод, разорение и нищета. «Хозяина бы сюда, хозяи-
на!» — думает он. Кузьма же считает причиной такого положения крестьян их глубочайшее невежество, забитость, в чем он винит не только самих крестьян, но и правительственных «пустоболтов», которые «затоптали, забили народ».
Проблема человеческих взаимоотношений и связи человека с окружающим его миром раскрывается и в повести «Суходол». В центре повествования в этом произведении — жизнь обедневшего дворянского рода Хрущевых и их дворовых. Судьба Хрущевых трагична. Барышня Тоня сходит с ума, Петр Петрович погибает под копытами коня, слабоумный дедушка Петр Кириллович умирает от руки крепостного. Бунин показывает в этой повести, до какой степени странными и ненормальными могут быть человеческие взаимоотношения. Так говорит об отношениях господ и слуг бывшая крепостная няня Хрущевых Наталья: «Над барчуком и дедушкой Герваська измывался, а надо мной — барышня. Барчук — а, по правде-то сказать, и сами дедушка — в Гер-ваське души не чаяли, а я в ней». А к чему приводит* в «Суходоле» такое светлое чувство, как любовь? К слабоумию, позору и опустошенности. Нелепости человеческих взаимоотношений противопоставлена красота Суходола, его широкие степные просторы с их запахами, красками и звуками. Окружающий мир прекрасен в рассказах Натальи, в заговорах и заклинаниях юродивых, колдунов, странников, кочующих по родной земле.
«Нет никакой отдельной от нас природы, каждое малейшее движение воздуха есть движение нашей собственной души», — писал Бунин. В своих.произведениях, проникнутых глубокой любовью к России и ее людям, писатель сумел доказать это. Для самого писателя природа России была той благотворной силой, которая дает человеку все: радость, мудрость, красоту, ощущение целостности мира:
Hern, не пейзаж влечет меня, Не краски я стремлюсь подметить, А то, что в этих красках светит, — Любовь и -радость бытия.
ТЕМА УХОДЯЩЕЙ РУСИ В ПРОИЗВЕДЕНИЯХ И. А. БУНИНА
Тема уходящей дворянско-крепостничес-кой России нашла отражение в произведениях многих русских писателей. Ее литературные истоки мы находим в произведениях, написанных еще до отмены крепостного права. Так, И.А.Гончаров описывает в «Обло-мове», как мерный ход жизни в Обломовке превращается в кипучую деятельность поместья Штольца. Барство уходит в прошлое, но с ним связаны культура и традиции целого класса — дворянства. Об этом же писал и Н. А. Некрасов в поэме «Кому на Руси жить хорошо», борьба новых явлений со старым укладом жизни нашла свое отражение и в романе И. С. Тургенева «Отцы и дети». На рубеже двух веков к этой теме обращается и такой великий русский писатель, как Иван Алексеевич Бунин.
Почему тема дворянской Руси столь близка сердцу Бунина? Известно, что он родился не просто в дворянской семье. Род Буниных был очень древним, и писатель по праву гордился своими предками. Он прекрасно знал образ жизни поместного дворянства, его культуру, быт. Но так же хорошо он знал и жизнь простого крестьянского люда.
В детстве в деревне от матери и дворовых он наслушался песен и сказок. Воспоминания о детских годах — лет с семи, как писал Бунин, — связаны у него «с полем, с мужицкими избами» и их обитателями. Он целыми днями пропадал в ближайших деревнях, пас скот вместе с крестьянскими детьми, ездил в ночное, с некоторыми из них дружил. Подражая подпаску, он и сестра Маша ели черный хлеб, редьку, «шершавые и бугристые огурчики», и за этой трапезой, «сами того не сознавая, приобщались самой земли, всего того чувственного, вещественного, из чего создан мир», — писал Бунин в автобиографическом романе «Жизнь Арсеньева». Поэтому для писателя уход в прошлое этого уклада жизни был настоящей трагедией. Тема расставания с близкой ему Россией, той, которую он знал с самого детства, раскрывается в таких произведениях Бунина, как «Анто-
новские яблоки», «Эпитафия», «Суходол», «Деревня» и других.
В повести «Суходол» писатель с грустью воссоздает хронику некогда знатного рода дворян Хрущевых; «Многие из соплеменников наших, как и мы, знатны и древни родом. Имена наши поминают хроники: предки наши были и стольниками, и воеводами, и «мужами именитыми», ближайшими сподвижниками, даже родичами царей. И называйся они рыцарями, родись мы западнее, как бы твердо говорили мы о них, как долго еще держались бы! Не мог бы потомок рыцарей сказать, что за полвека почти исчезло с лица земли целое сословие, что столько выродилось, сошло с ума, наложило руки на себя или было убито, спилось, опустилось и просто потерялось где-то бесцельно и бесплодно!»
Барство у Бунина уходит вместе с его представителями. Дворяне у него вырождаются. Это ярко видно в повести «Суходол», показывающей, как измельчал некогда знатный род. Судьба Хрущевых трагична. Ба-. рышня Тоня сходит с ума, Петр Петрович погибает под копытами коня, слабоумный дедушка Петр Кириллович умирает от руки крепостного. Представители некогда знатного дворянского рода просто «сосуществуют» между собой, иногда доходило до того, что они хватались за ножи и ружья.
При этом Бунин с симпатией относится к простому люду. «Порой мне казалось на редкость заманчивым быть мужиком», — писал он. Жизнь богатых, зажиточных мужиков писатель сравнивает с жизнью среднего дворянства. Бунину нравится их трудолюбие, набожность, размеренный уклад жизни — все, что составляло основу той Руси, которая была так близка писателю и которая уходила в прошлое.
Но Бунин видел и забитость крестьянства, его невежество и бесхозяйственность. Герой его замечательной повести «Деревня» Тихон Краснов до глубины души поражен, что в плодородном черноземном крае может быть голод, разорение и нищета. «Хозяина бы сюда, хозяина!» — думает он. Его брат Кузьма винит в этом правительственных «пустоболтов», которые «затоптали, забили народ».
Повесть Бунина «Деревня», напечатанная в 1910 году, вызвала большие споры и явилась началом огромной популярности писателя. За «Деревней» последовали другие повести и рассказы, как писал Бунин, «резко рисовавшие русскую душу, ее светлые и темные, часто трагические основы». По мнению Максима Горького, о чем он и написал автору «Деревни», Бунин в этом произведении «широко захватил жизнь русского народа, касается проблем исторических, национальных и того, что было злобой дня, — войны и революции». При этом он изображает современную ему деревню «без всяких прекрас».
«Беспощадная правда» бунинской повести была основана на глубоком знании ее автором «мужицкого царства». В ней Бунин показывает жизнь крестьянства накануне первой русской революции, события которой полностью разрушают привычный ход жизни в деревне. Мы видим какие-то мужицкие сходки, горящие помещичьи усадьбы, разгул бедноты... Герои повести пытаются разобраться в окружающем, найти для себя точку опоры. Но неспокойные события начала века обостряют не только социальные проблемы деревни, но и разрушают нормальные человеческие отношения, заводят героев «Деревни» в тупик.
Герои Бунина очень тяжело переживают все эти события. Иногда они не в силах выносить разлад в привычной им жизни: Арсений Семенович из рассказа «Антоновские яблоки» застрелился. В этом рассказе Бунин идеализирует доброе старое время, когда дворянство переживало свои лучшие времена. Вчитываясь в его строки, мы начинаем видеть целую историю расцвета и заката жизни помещичьих усадеб, описание осени дворянства. Антоновские яблоки — символ жизни, благополучия. Поэтому не случайно лучшие воспоминания Бунина о прежней богатой дворянской жизни связаны именно с антоновкой, такой реальной, что мы, кажется, слышим ее запах.
Творчество И. А. Бунина занимает значительное место не только в русской, но и во всемирной литературе. В мире прозу Бунина приравняли к произведениям. Толстого и До-
стоевского, говоря при этом, что он обновил русское искусство и по форме, и по содержанию, привнес в реализм XIX века новые черты и краски. Описывая современные ему события, Бунин выдвигает на первый план вечные ценности — добро и красоту. Это давало писателю столь необходимое ему ощущение связи с прошлым.
ТЕМА ЛЮБВИ В ТВОРЧЕСТВЕ И. А. БУНИНА
В своем освещении темы любви Бунин раскрывается как человек удивительного таланта, тонкий психолог, умеющий передать состояние души, раненной любовью. Писатель не избегает сложных, откровенных тем, изображая в своих рассказах самые интимные человеческие переживания. На протяжении столетий многие художники слова посвящали свои произведения великому чувству любви, и каждый из них находил что-то неповторимое, индивидуальное в этой теме. Особенность же Бунина-художника состоит в том, что он считал любовь трагедией, катастрофой, сумасшествием, великим чувством, способным и беспредельно возвысить, и уничтожить человека.
Любовь — таинственная стихия, преображающая жизнь человека, придающая его судьбе неповторимость на фоне обыкновенных житейских историй, наполняющая особым смыслом его земное существование. Эта тайна бытия становится темой бунинского рассказа «Грамматика любви» (1915). Герой произведения, некто Ивлев, заехав по пути в дом недавно умершего помещика Хвощин-ского, размышляет о любви непонятной, изменившей целую человеческую жизнь — и все из-за странного обаяния горничной Луш-ки, в которую был влюблен Хвощинский.
Загадка здесь, скорее, таится не в облике Лушки, которая «совсем нехороша была собой», а в характере самого помещика, боготворившего свою возлюбленную. Что за человек был Хвощинский? «Сумасшедший или просто какая-то ошеломленная, вся на одном сосредоточенная душа?» По мнению соседей-
помещиков. Хвощинский «слыл в уезде за редкого умницу. И вдруг свалилась на него эта любовь, эта Лушка, потом неожиданная смерть ее, — и все пошло прахом: он затворился в доме, в той комнате, где жила и умерла Лушка, и больше двадцати лет просидел на ее кровати».
• Чем можно назвать это двадцатилетнее затворничество? Помешательством? Для Бунина ответ на этот вопрос вовсе не однозначен. Судьба Хвощинского странно завораживает и беспокоит Ивлева, Он понимает, что Лушка вошла навсегда в его, Хвощинского, жизнь, пробудила в нем чувство сложное, почти святое. Что заставило Ивлев^ купить у наследника Хвощинского «за дорогую цену» маленькую книжку «Грамматика любви», с которой; не расставался старый помещик, лелея воспоминания о Лушке? Ивлев хотел бы понять, чем была наполнена жизнь влюбленного безумца, чем питалась долгие годы его осиротевшая душа. И вслед за героем рассказа раскрыть тайну этого необъяснимого чувства захотят «внуки и правнуки», услышавшие «преданье сладостное» «о сердцах любивших», а вместе с ними и читатель бу-нинского произведения.
Попытка автора понять природу любовного чувства содержится и в рассказе «Солнечный удар» (1925). «Странное приключение» потрясает душу поручика. Расставшись с прекрасной незнакомкой, он не может обрести покой. При мысли о невозможности вновь встретить эту женщину он чувствует боль и ненужность дальнейшей жизни без нее, его охватил ужас, отчаяние». Автор убеждает читателя в серьезности чувств, переживаемых героем рассказа. Поручик ощущает себя страшно несчастным. Глубина духовного прозрения героя ясно выражена в финальной фразе рассказа, когда он сидел под навесом на палубе, чувствуя себя постаревшим на десять лет. Как объяснить то, что случилось с ним? Может быть, герой соприкоснулся с тем великим чувством, которое люди называют любовью, и ощущение невозможности потери привело его к осознанию трагичности бытия? Мучения любящей души, горечь потерь, сладкая боль воспоминаний — такие незаживающие раны оставляет в судьбах
бунинских героев любовь, и время не властно над ней.
В рассказе «Темные аллеи» (1935) изображена случайная встреча людей, любивших друг друга тридцать лет назад. Казалось бы, ситуация достаточно заурядная: молодой дворянин легко расстался с влюбленной в него крепостной девушкой Надеждой и женился на женщине своего круга. А Надежда, получив от господ вольную, стала хозяйкой постоялого двора, не вышла замуж, не имела семьи, детей, не узнала обыкновенного житейского счастья. Она признается Николаю, что все это время жила одним и простить его не могла. И не было у нее ничего дороже его на свете как в ту пору, так и потом.
Она не могла изменить самой себе, своему чувству. А Николай Алексеевич понял, что потерял в Надежде «самое дорогое, что имел в жизни». Но это было минутным прозрением, и покидая постоялый двор, он стыдился своих слов и действий, того, что поцеловал руку. Ему трудно было представить Надежду своей женой, хозяйкой петербургского дома, матерью своих детей. Этот господин придает слишком большое значение сословным предрассудкам, отвергает подлинное чувство. Но он расплатился за свое малодушие отсутствием личного счастья.
Как по-разному осмысливают происшедшее с ними герои рассказа! Для Николая Алексеевича это «история пошлая, обыкновенная», а для Надежды — не умирающие воспоминания, многолетняя преданность любви.
Да, любовь многолика и часто необъяснима. Это вечная загадка, и каждый, кто соприкасается с бунинскими произведениями, ищет собственные ответы, размышляя над тайнами любви. Восприятие этого чувства очень личностно, и поэтому кто-то отнесется к изображенному в книге как к «пошлой истории», а кто-то будет потрясен великим даром любви, который, как и талант поэта или музыканта, дается отнюдь не каждому. Но одно, несомненно: бунинские рассказы, повествующие о самом сокровенном, не оставят равнодушными читателей в любую эпоху. Каждый человек найдет в бунинских произ-
ведениях что-то созвучное собственным мыслям и переживаниям, прикоснется к великой тайне любви. Именно это делает автора «Солнечного удара» и других великолепных произведений всегда современным писателем, вызывающим глубокий читательский интерес.
ЛЮБОВЬ НА СТРАНИЦАХ ПРОИЗВЕДЕНИЙ И. А. БУНИНА
В первой половине двадцатых годов как никогда сильна в творчестве Бунина борьба двух начал: жизни и смерти. Противопоставление смерти писатель видит в любви. Эта тема становится главной для него. По его убеждению, любовь — это прекрасные мгновения, озаряющие жизнь человека. «Любовь не понимает смерти. Любовь есть жизнь» — эти слова Андрея Болконского из «Войны и мира» нашли глубокое отражение в творчестве Ивана Алексеевича Бунина. Он пишет о самом высшем и полном, с его точки зрения, земном счастье.
В двадцатых годах Бунин пишет большой рассказ «Дело корнета Елагина». Герой, влюбленный в актрису, переживает мучительное и сокрушительное чувство. Оно оказывается роковым для обоих и приводит к трагическому исходу.
Обычно первая любовь рассматривается поэтически или же как что-то несерьезное, даже легкомысленное. Но Бунин утверждает, что это совсем не так: «Часто эта «первая любовь» сопровождается драмами, трагедиями, но совсем никто не думает о том, что как раз в это время переживают люди нечто гораздо более глубокое, сложное, чем волне--ния, страдания, обычно называемые обожанием милого существа: переживают, сами того не ведая, жуткий расцвет, мучительное раскрытие, первую мессу пола». Эта «первая месса пола» изменяет до основания внутренний мир человека, обостряет его чувствительность ко всему вокруг. Каковы же были отношения Елагина и Сосновской? Горячее чувство его наталкивалось на капризное и переменчивое настроение ее. Елагин мучи-
тельно переживает переходы чувств своей возлюбленной от внезапных проявлений любви к равнодушию, почти безразличию. Герой был близок к самоубийству, метался от отчаяния к взрывам нежности, от ярости к прощению.
Как говорит на суде свидетель Залесский, «она то распаляла его (Елагина), то обдавала холодной водой». Елагину приходилось постоянно страдать от ревности, так как Со-сновская постоянно была окружена поклонниками.
Очень похожая ситуация описана и в повести «Митина любовь», в романе «Жизнь Арсенье^ва», в рассказе «Сны Чанга». По мнению писателя, страстную любовь и жестокую ревность вызывают определенного типа женщины, которые являются воплощением «типичнейшего женского естества». Их невозможно понять, их души — мятущиеся, неустойчивые, как бы «недолепленные» природой. Эти женщины часто страдают и заставляют страдать других. Вот как говорит о них капитан, герой рассказа «Сны Чанга»: «Есть, брат, женские души, которые вечно томятся какой-то печальной жаждой любви и которые от этого самого никогда и никого не любят. Есть такие — и как судить их за всю их бессердечность, лживость?,. Кто их разгадает?»