Суеверный человек не может быть всецело несчастен, ибо суеверие стоит надежды.
Оноре де Бальзак
Приметы и суеверия своими корнями уходят в далекое языческое прошлое. Они вобрали в себя многочисленные мистические и магические представления о мире и человеке. Так, каждый предмет наделялся определенными свойствами. По поведению вещей и животных (ложки, кошки, двери и т. п.) можно было предсказать те или иные события (смерть, пожар, замужество, рождение ребенка и другое). По представлению древних, некоторые приметы и явления могут быть хорошими или плохими в зависимости от ситуации и действий самого человека.
Другие приметы являются в большей степени информативными, предсказывают погоду и события.
Стоит упомянуть то, что до сих пор не сложилось единого мнения о том, что такое приметы и суеверия. В толковых словарях их употребляют как синонимы, в то время как некоторые ученые отмечают, что суеверия связаны с религиозными верованиями, а приметы основываются на наблюдениях за природой.
С приходом христианства вера в сверхъестественные божественные и дьявольские силы еще сильнее укоренилась в сознании людей.
Со временем ситуация поменялась. Долгое время приметы были в забвении. Их считали религиозным пережитком, уделом простолюдин, а не образованных людей. В основе этого суждения лежит мнение, что чем менее развит человеческий ум, тем больше ему кажется область чудесного и сверхъестественного. Казалось бы, в наш просвещенный XXI в. не осталось места чему-либо мистическому. Но как показывают исследования психологов, суеверия возникают тогда, когда человек понимает, что он ходит по грани. Если есть опасность для жизни, то всегда появляются приметы и суеверия, которые вселяют надежду на то, что все в наших руках.
Космонавты находятся в особой группе риска, несмотря на то, что наука и техника стремительно развиваются. Из 483 человек, по официальным данным побывавших в космосе, 18 погибли. Смертность, таким образом, составляет 3,74 % – это делает космонавтику одной из самых опасных профессий в мире. Для примера, смертность среди американских военных во время войны в Ираке (2003–2006 гг.) составила 0,39 %, а во Вьетнаме (1966–1972 гг.) – 2,18 %. Любое неправильное действие, незапланированное событие может привести к плачевным последствиям. Неудивительно, что у космонавтов сложились свои собственные приметы и суеверия. Это естественная потребность нашей психики – в случае опасности обращаться к силе, способной отклонить удары судьбы.
Так, старт какого-либо корабля никогда не назовут «последним». К примеру, последний старт к станции «Мир» предпочтут назвать «крайним», «итоговым», каким угодно, но не последним. Также космонавты никогда не прощаются с провожающими – от греха подальше.
Есть еще десятки суеверий и примет, определяющих жизнь космонавтов и обслуживающего персонала. Самые интересные и самые многочисленные суеверия существуют в отечественной космонавтике. Часть из них относится уже к нашим дням, часть берёт начало из советской эры и первых пилотируемых полетов в космос. Большая часть из них зародилась на заре космической эры, причем авторство приписывают самому Генеральному конструктору Сергею Королеву.
К примеру, по указанию Королева какое-то время в космос не пускали обладателей усов: в 1976 г. во время полета у усатого космонавта Виталия Жолобова настолько ухудшилось самочувствие, что миссию пришлось прервать досрочно. Сегодня эта традиция отошла в прошлое. У Королева был «счастливый» оператор, который всегда нажимал по команде на кнопку «старт», капитан Смирницкий. Ни один пуск ракеты не обходился без Смирницкого. Даже когда у того была экзема, он всё равно нажимал на кнопку, потому что Королёв считал, что у того человека «лёгкая рука».
Удивительно, что Главный конструктор «на людях» не был суеверным человеком, однако не любил запусков по понедельникам. Первые три года космической эры это правило соблюдалось неукоснительно: ни один пуск, а их было за это время шестнадцать, не был произведен в понедельник. Затем начали летать – произошло 11 аварий.
Первый запуск в этот роковой день состоялся 10 октября 1960 г. Новая ракета-носитель «Молния» должна была вывести к Марсу автоматическую станцию. Понедельник сыграл свою зловещую роль – носитель взорвался. После этого более года избегали назначать даты старта на понедельник, но первая попытка запуска фоторазведчика «Зенит» была предпринята 11 декабря 1961 г. Понедельник – взрыв ракеты.
Снова более года понедельник был «нестартовым» днем. Однако восьмой «Зенит» стартовал в понедельник, на сей раз – успешно. Было 22 апреля 1963 г. Спутник объявили как «Космос-15». Через полгода запускали очередную станцию к Венере. Понедельник, 11 ноября 1963 г. На околоземную орбиту станция была доставлена успешно, но стартовать оттуда к Венере не смогла – не сработал разгонный блок. И так еще несколько случаев подряд. 20 апреля 1964 г. была предпринята пятая попытка запустить станцию, предназначенную для мягкой посадки на Луну. Взорвалась ракета-носитель. Пятая подряд неудача могла быть «объяснена» тем, что пуск пришелся на понедельник.
Последний при жизни С. П. Королева пуск, пришедшийся на понедельник, был произведен 4 октября 1965 г. – точно в день 8-й годовщины запуска знаменитого «ПС». На борту – десятая уже станция, которая должна была впервые мягко опуститься на Луну. Но и эта попытка, естественно, стала неудачной – станция «Луна-7» разбилась при посадке. Печальная традиция понедельничных отказов продолжается на станции «Мир», у которой в 1997 г. произошло сразу несколько довольно серьезных аварий. Все три аварийных отключения бортового компьютера произошли, конечно же, по понедельникам. С 1965 г. этот день недели считается в советской, а теперь и российской космонавтике чуть ли не официальным «нестартовым» днем. Кстати, сам Генеральный конструктор так никогда и не смог объяснить, почему ему изначально не приглянулся именно понедельник.
Есть на Байконуре и «несчастливые даты». Старт никогда не назначают на 24 октября. В этот день вообще не проводят на стартовых площадках никаких серьезных работ. 24 октября 1960 г. на стартовом столе Байконура произошел взрыв ракеты-носителя МБР Р-16, погибли десятки человек. 24 октября 1963 г. на стартовом столе вспыхнула ракета Р-9 А. Сгорели восемь человек.
Из-за суеверий Валентину Терешкову боялись посылать в космос – все вспоминали старую морскую примету на счёт женщины на корабле. Сложилось так, что космонавты, как правило, набирались из летчиков ВМФ – и часть традиций иначе как «морскими» не назовешь. Интересно то, что после 19 апреля 2008 г., когда спускаемая капсула корабля «Союз ТМА-11» совершила «жесткую» посадку и в 400 км от назначенного места, в ней находился экипаж из 2 женщин и 1 мужчины. Выступая по этому поводу, глава Роскосмоса Анатолий Перминов сказал, в частности: «Конечно, в будущем мы будем работать над тем, чтобы число женщин на борту не превышало число мужчин».
Сегодня ритуал перед отправкой на орбиту начинается еще в подмосковном Звездном Городке. Он состоит из множества обязательных действий, игнорировать которые не позволит себе ни один космонавт. Самым важным ритуалом перед полетом считается возложение красных гвоздик к памятникам Юрию Гагарину и первым погибшим космонавтам.
После этого экипаж космического корабля отправляется в рабочий кабинет Юрия Гагарина, который бережно сохраняется в том виде, в котором оставил его первый космонавт, и вписывают свои слова в книгу посетителей. По слухам, они также при этом мысленно взывают к духу Гагарина, выспрашивая у него позволения отправиться в полет.
Чем ближе день запуска, тем изощренней становятся ритуалы. Ракету «Союз» на стартовый стол выкатывают за 48 часов до полета. Техники, следящие за проездом огромной ракеты на специальном поезде, подкладывают на рельсы монетки – тоже на счастье. Зато самой команде корабля строго запрещается наблюдать за этим процессом – иначе их ждет неудача. У будущих космонавтов в этот день другой обряд – они обязаны постричься. Это, в свою очередь, напоминает монашеское пострижение: тем самым космонавты отрешаются от всего земного.
И еще одно суеверие, которое безукоснительно принимают все космонавты – за сутки до полета каждый космонавт исповедуется и получает благословение церкви. А после этого они обязательно смотрят фильм «Белое солнце пустыни». Эта традиция связана с трагической гибелью экипажа корабля «Союз-11»: следующего за ним полета все ждали буквально с замиранием сердца, и когда он прошел благополучно, взяли на заметку некоторые из действий, «принесших удачу» экипажу. В частности, выяснилось, что именно «Белое солнце пустыни» космонавты смотрели перед стартом, и это стало традицией.
Космонавты никогда не дают автографов до полета, поскольку есть большой шанс быть снятым с программы вплоть до последнего дня перед запуском. Некоторые принципиально избегают ставить автографы чёрными чернилами. Однако весь экипаж обязательно расписывается на бутылке водки, которую выпивают уже на земле, в казахской степи, после удачного полёта. И еще одна традиция, связанная с алкоголем. За полчаса до старта космонавты-дублеры пьют «за удачу» основного состава вместе с журналистами. Всего два раза дублеры не принимали участия в этой традиции. Случаи были неудачными, и с тех пор из суеверия получасовой обряд соблюдается свято. По легенде, эту традицию основали не космонавты, а журналисты – корреспондент газеты «Ленинская смена» Георгий Лория и глава пресс-центра Байконура Ярослав Нечеса. Присутствуя на запуске к станции «Мир» в марте 1992 г., они порядком промерзли и отправились «согреваться» в буфет, куда неожиданно вышли дублеры экипажа «Союз ТМ-14» Анатолий Соловьев и Сергей Авдеев. От предложения выпить они не отказались, а когда все выпили, Лория, глянув на часы, заметил: «До старта еще полчаса».
И наконец, космонавты с лестницы перед посадкой в кабину корабля обязательно должны помахать рукой на прощание, как это в свое время сделал Юрий Гагарин.
Немало суеверий существует и у американских астронавтов. Космическая программа NASA вообще насыщена ритуалами, амулетами, счастливыми числами и другими средствами защиты от плохого будущего – не только от катастрофы, но и от технических и погодных проблем.
Согласно обычаю, который уходит корнями в первую миссию Шаттла 1981 г., экипаж не покидает раздевалки до тех пор, пока командир не проиграет в карточной игре. Они играют в покер до тех пор, пока у командира не окажутся на руках слабейшие карты.
Некоторые пилоты в трюм нового корабля кладут талисман – к примеру, это может быть кусочек какого-то лунного минерала. Иногда роль талисмана выполняет какой-нибудь пищевой продукт (кофе, сигареты, водка).
Не менее важное место занимает и нумерология – в NASA 13-е число очень не любят, были уже неприятные инциденты. Так, знаменитый лунный «Аполлон-13» отправился к спутнику земли 11 апреля, а 13 апреля на борту корабля произошел взрыв – взорвалась одна из кислородных цистерн. Космические миссии Шаттлов получали номера STS-1, STS-2 и так далее. Затем NASA превратило последовательную систему идентификации в неудобную комбинацию чисел и букв, которая включала даже отчетный год, и таким образом избежало числа 13.
Какими бы странными, непривычными не казались суеверия космонавтов, как бы скептически некоторые не относились к ним, главное, что люди возвращаются на Землю живыми и невредимыми. Кто знает, может и в правду все дело в приметах и суевериях?
Литература
1. Голованов Я. К. Королев. Факты и мифы. М.: Издательство «Нау ка», 1994.
2. Шаталов В. А. Космические будни. М.: Издательство «Машино строение». 2008.
3. Всемирная энциклопедия космонавтики: в 2-х томах. М.: Издательство «Военный парад», 2002.
Левина Анна Анатольевна – студентка филологического факультета Оренбургского государственного педагогического университета
Опубликовано: https://www.osu.ru/sites/niisu/docs/slav2012.pdf