Государыня-смерть сама.
Это четверостишие было написано в 1965 г., возможно, в ноябре, когда у поэтессы случился очередной инфаркт, или чуть позже. А умерла Ахматова 5 марта 1966 г., ровно на тринадцать лет пережив своего главного врага и мучителя Сталина. «Бывают странные сближенья», как сказал когда-то великий Пушкин.
________
1 В результате культура ХХ века, если смотреть на нее с точки зрения традиционной эстетики мимесиса (аристотелевского подражания), оказалась способной порождать либо искусство прикладное, недолговечное (модернизм, социалистический реализм, массовая литература), либо пародийное, вторичное (постмодернизм). Реакция на этого рода несостоятельность – теории смерти (конца) искусства.
2 Может возникнуть вопрос: почему мы не говорим о Марине Цветаевой как о «сооткрывательнице» «женской поэзии»? По нашему мнению, ее муза по своей сути «патриархатна». Не вдаваясь в подробности, предлагаем сравнить лирических героинь Ахматовой и Цветаевой: обнаружится, что первая, как правило, «царица», повелительница и завоевательница по отношению к мужчине, а вторая стремится к «растворенности» в нем и не озабочена вопросом «кто главный?» – признаки согласия с позицией традиционного мужского доминирования в отношениях полов. Палитра любви у Цветаевой менее разнообразна, менее богата изящными оттенками, чем у Ахматовой. Женское внимание к детали, к мелочи для размашистой цветаевской стилистики не характерно. Не говорим уже о том, что у Марины Ивановны лишь относительно небольшая часть лирики пронизана специфически «женскими» мотивами. Так что не будь Ахматовой или подобной ей фигуры, и прекрасный пол в поэзии продолжал бы безмолвствовать в том смысле, в котором сама Ахматова, пусть и в ироническом контексте, написала: «Я научила женщин говорить…».
Сказанное вовсе не умаляет роли Цветаевой в большой литературе. Вдвоем с Ахматовой они запечатлели базовые разновидности женского типа. Лирическая героиня Анны Андреевны способна управлять своими эмоциями, тогда как цветаевской лирической героине не свойственно умение «властвовать собой». Обоюдными усилиями великие поэтессы, по большому счету, исчерпали содержательные возможности «женской лирики», тем самым вынудив своих менее талантливых продолжательниц скатываться в эпигонство, а одаренных – искать себя в периферийных сферах поэзии. Так, Белла Ахмадулина сосредоточилась на погружении в стихию русской речи, а Вера Павлова углубилась в тайны женской телесности.
3 А первое осуждение эмиграции встречается у Ахматовой в «личном» стихотворении «Ты – отступник: за остров зеленый…», написанном в июле 1917 г., после отъезда Бориса Анрепа в Англию.
4 «Вещь» – один из главных терминов эстетики и поэтики акмеизма, которым обозначались единичные предметы материальной действительности, подлежавшие воспеванию. Этот термин был придуман в противовес абстрагированию от материальности, декларированному в рамках доктрины символизма.
5 О творческом соперничестве Анны Ахматовой и Бориса Пастернака свидетельствует не только уже упомянутая саркастически-негативная оценка последним «Поэмы без героя», но и, например, ахматовское стихотворение «Борис Пастернак (Поэт)». В нем превосходно, а главное, без издевки сымитирован стиль Пастернака (хотя позиция «я тоже так могу» настораживает), высоко оценены его личность и творчество. Однако авторскую благожелательность корректирует не лишенная двусмысленности начальная строка: «Он, сам себя сравнивший с конским глазом…». Оружием женского коварства Ахматова владела в совершенстве и пользовалась им как в личной, так и в творческой жизни… Впрочем, в цикле «Венок мертвым» (и не в нем одном) поэтесса с трогательной интонацией обращается и к Пастернаку, и к Цветаевой, и к другим ярким художникам слова, памятью которых особенно дорожит.
6 Если задаться целью отыскать «пятна на солнце», то можно упрекнуть цветаевскую формулу в высокопарности, а ахматовскую – в эпатирующей «приземленности».
Литература
1. Анна Ахматова: Десятые годы. М., 1989.
2. Ахмадулина Б. А. Соч.: В 3 т. М., 1997.
3. Ахматова А. А. Соч.: В 2 т. М., 1990.
4. Виленкин В. Я. В сто первом зеркале. М., 1987.
5. Виноградов В. О. О поэзии Ахматовой: Стилистические наброски. Л., 1923.
6. Гаспаров М. Л. Стихи Анны Ахматовой. // Ученые записки Тартуского гос. ун-та. Вып. 881. Блоковский сб.10. Тарту, 1990.
7. Гинзбург Л. О лирике. Л., 1974.
8. Гумилев Н. Письма о русской поэзии. М., 1990.
9. Добин Е. Поэзия Ахматовой. Л., 1968.
10. Жирмунский В. М. Творчество Анны Ахматовой. Л., 1973.
11. Кац Б. А., Тименчик Р. Д. Анна Ахматова и музыка. Л., 1989.
12. Кихней Л. Г. Поэзия Анны Ахматовой. М., 1997.
13. Коржавин Н. Анна Ахматова и Серебряный век // Новый мир, 1989, № 7.
14. Кормилов С. И. Поэтическое творчество Анны Ахматовой. М., 1998.
15. Краткая литературная энциклопедия: В 9 т. Т. 1. М., 1962.
16. Об Анне Ахматовой: стихи, эссе, воспоминания, письма. Л., 1990.
17. Павлова В. Четвертый сон. М., 2001.
18. Павловский А. А. Ахматова: Очерк творчества. Л., 1982.
19. Русская литература ХХ века: Дооктябрьский период: Хрестоматия. Л., 1991.
20. Русская литература рубежа веков (1890-е – начало 1920-х годов): В 2 кн. М., 2001.
21. Русские писатели. 1800 – 1917: Биографический словарь. Т. 1. М., 1989.
22. Русские писатели 20 века: Биографический словарь. М., 2000.
23. Цветаева М. И. Стихотворения и поэмы. Л., 1990.
24. Чуковская Л. К. Записки об Анне Ахматовой: В 3 т. М., 1997.
25. Эйхенбаум Б. Анна Ахматова: Опыт анализа. Пг., 1923.