Искусство В. Шукшина как писателя, актера, драматурга не может оставить равнодушным ни одного человека. Зададим себе вопрос: чем же берут за душу и сердце произведения Шукшина? Ответ на него прост: крестьянский сын, он не только во всех тонкостях знал сельскую жизнь, он "чуял" ее нутром, сердцем, всем естеством своим, потому так естественны его герои, правдивы каждым своим поступком, жестом, речью, жизнью. А еще болью, которой пронизаны едва ли не все творения писателя. Болью за человека — за его неудавшуюся судьбу ("Залетный"), попранное достоинство ("Обида"), горе, с которым никто не может разминуться в этой жизни ("Горе").
Сколько в русской, во всей мировой литературе написано — наверное, сотни тысяч страниц — о смерти и горе одиночества, которое она несет. И как написано! Красиво!
Но вот Василий Шукшин пишет небольшой рассказ, который так и называет — "Горе". И потрясает души и сердца читателей. Вся история, рассказанная писателем, обыкновенная, житейская: у старика Нечая умерла жена, похоронил он ее, а вот прийти в себя от навалившейся на него беды не может. Ночами выходит на огород и "разговаривает" с покойницей. Это говорит уже не человек — сама боль людская, горе человеческое. Рассказ "Горе" — это подлинный шедевр. И написать его мог только человек, чувствующий чужую боль сильнее, нежели свою.
Сам Шукшин постоянно сомневается, мучительно размышляет о нашей жизни, о ее смысле, задает самому себе бесконечные вопросы, дает на них часто неудовлетворительные ответы. И многие его герои похожи на своего создателя —
мятущиеся, нередко поступающие вопреки здравому смыслу, себе во вред. Но всегда писатель чтил в человеке искренность, прямоту, доброе начало. Даже в самом заблудшем своем герое он хотел видеть что-то хорошее, возвышающее его над прозой жизни.
Все шукшинские "чудики" — это, в сущности, люди с неудовлетворенной духовной потребностью. Отсюда их чудачества, иногда совсем невинные, иной раз — на грани нарушения закона и даже за этой гранью. Земля и люди сегодня, их бытие, их будущие судьбы - вот что волнует писателя, приковывает его внимание. Любовь, дружба, сыновние и отцовские чувства, материнство в беспредельности терпения и доброты — через них узнается человек, а через него — время и сущность бытия.
Василий Шукшин знал и прекрасно понимал жизнь. Его знания складывались из личного опыта, наблюдений, проницательного видения, из его искусства понимать, разгадывать сущность явлений и фактов, сравнивать их, сопоставлять.
Шукшин — сын своей земли и своего времени, он принадлежит к разряду писателей, которым талант, отмеренный природой, позволяет шагнуть в будущее. И сегодня так же тревожно, как и двадцать лет назад, звучит его вопрос: "Что с нами происходит?"
Нравственные идеалы героев В. М. Шукшина
В. М. Шукшин явился продолжателем лучших традиций классической русской литературы. Он всегда считал, что главное в жизни русской интеллигенции — стремление помочь людям. И он хотел помочь людям найти правду, сохранить истинные духовные ценности. Герои Василия Шукшина, подобно героям Льва Толстого, проходят путь духовных исканий. Писатель стремится раскрыть суть своих героев в кризисные моменты их жизни, в моменты выбора, разочарования, открытия и самопознания.
Нравственные идеалы В. Шукшина воплощаются в характерах героев, унаследовавших все лучшее, что было свой-
ственно русскому человеку. Все они стремятся обрести свое место в жизни страны, найти приложение своим силам.
Герой киноповести "Живет такой парень" Пашка Коло-кольников живет так, как может, не задумываясь о том, как следует жить. Но при этом он полон внимания к людям, его деятельное добро — проявление сердечности. Он вообще живет не разумом, а чувством, и сердце его не обманывает. Иван Расторгуев — это хранитель русской земли.
Герои Шукшина постоянно размышляют о вечном, о добре и зле, о смысле жизни, призвании человека. Многие из них склонны к максимализму, не готовы к компромиссам. Поиск истины для них начинается с познания окружающего мира. Самые активные споры начинаются тогда, когда речь заходит о роли и назначении человека в жизни, о его душевных качествах и путях самосовершенствования. Они пытаются все постичь своим умом, познать на собственном опыте. В духовных исканиях героя проявляются его натура, восприятие им действительности. Смысл жизни они видят в гармонии мира и человека.
Поп из рассказа "Верую!" становится страстным жизнелюбом, как бы воплощая в себе радость стихийной жизни. По Шукшину, согласие с миром возможно только тогда, когда человек открыт для людей, отзывчив, готов подарить другим часть своей души. Шукшин восхищается героями-фантазерами, эдакими "чудиками", воспринимающими жизнь поэтически, стремящимися наделить ее легендой, наполнить сказкой. Талантливые люди почти всегда щедры. Им тяжело бороться с повседневностью, но они находят опору в любви ко всему живому, к природе.
Задача человека — освободиться от эгоизма, тщеславия, мелочности. Но как вернуть прекрасное, если оно утрачено? Шукшинские герои готовы постоянно пребывать в поиске истины. В этих противоречивых поисках, в заблуждениях, трудностях отразилось социальное и историческое состояние русского общества, важнейшие тенденции жизни. В них всегда присутствует жизнеутверждающее начало. С одной стороны — идеал целесообразности, пользы — с другой. При этом все любимые герои В. М. Шукшина ненавидят пошлость, мещанство, корысть. Мерилом ценности в произведениях писа-
теля становится реальная жизнь. Отношение человека к жизни — вот основной критерий истинного, главное испытание героя на прочность.
А. Г. АЛЕКСИН
"Безумная Евдокия"
(сочинение-отзыв)
А. Алексин в повести затрагивает один из важнейших нравственных вопросов: о посредственности и таланте, о бездуховности, эгоистичности и добросердечии.
Оленька — действительно одаренный, единственный в семье ребенок. Но какие бы ни были способности, они не оправдывают эгоизма. Человек, с детства окруженный любовью, вниманием и пониманием, вырастая, требует от людей этих проявлений любой ценой.
Талантливый человек всегда находится в центре внимания, он выделяется из общей массы, и слияние с нею чаще всего не происходит.
Против "заметности" Оленьки борется "безумная Евдокия". Она прямолинейна и проста, и методы, которыми она пользуется в воспитании Оленьки, такие же простые. "Безумная Евдокия" борется против эгоизма. Она считает, что "данный от Бога талант заслоняет человека от окружающих и это является основной причиной эгоизма". Попытка привить Оленьке талант человечности только усиливает ее эгоизм. Евдокия не пытается уравнять талант с посредственностью. Да и что значит посредственность? Бесталанный человек? Нет. Есть представление об общем уровне. Люди получают его, и в зависимости от восприимчивости и самореализации могут открыть в себе способности к поэзии, физике, к добру, любви, отзывчивости. Получается, что бесталанных-то людей практически нет.
Евдокия - не бесталанный человек. Она пытается сделать людей лучше, чем они есть. Другое дело, как она
представляет себе это "лучше". Но именно это стремление делает ее не такой, как другие. Она по-своему талантлива.
И. А. БРОДСКИЙ
Лирика Иосифа Бродского
Может быть, я. уже не заплачу, Но не видеть бы мне на земле Золотое клеймо неудачи На еще безмятежном челе.
А. Ахматова
Представление об удаче поэта у Анны Ахматовой было неординарным. Когда она узнала о суде над Бродским, об оскорбительном обвинении в тунеядстве и приговоре -5 лет тюрьмы, она воскликнула: "Какую биографию делают юноше!" В искаженном мире советского Зазеркалья благополучие вызывало подозрение у несведущих, презрение у знающих. Уйдя в 15 лет из школы, Бродский пришел на завод, был фрезеровщиком. К заводу примыкали Кресты - знаменитая питерская тюрьма, в которой позже сидел "подследственный Бродский". Тюрьма, высылка, "отеческие наказания в воспитательных целях"... Что мог ответить Бродский государству? "Почему ты не работаешь честно?" - "Я работаю. Я пишу стихи".
Бродский не автобиографичен в сочинениях. Факты, события нарастают на ту основу, в которой непостижимым образом цельно и независимо живет его индивидуальность, его душа. Он "отстраняется" от системы, которая ломала большинство. Он не борется, он уходит, "не снисходя" до унизительной толкотни. Уходя от государства, он погружается в культуру. Язык — его хлеб, воздух, вода. Русский язык — и Питер:
Я хотел бы жить, Фортунатус, в городе, где река высовывалась из-под моста, как из рукава — рука и что она впадала в залив, растопырив пальцы, как Шопен, никому не показавший кулака...
Бродский - второй русский поэт, увидевший в Петербурге не реку, а реки, дельту. Первым была Ахматова.
Бродский удивительно вольно обращается с поэтическими размерами, очень любит разрывать предложения, иронически и неожиданно делая ударение на словах* как будто не несущих основной смысловой нагрузки:
Полдень в комнате. Тот покой, Когда наяву, как во сне, пошевелив рукой, не изменить ничего.
Но он насквозь ритмичен, ритм его сух и четок, как метроном. Бродский бесцеремонен с пространством, но все его стихи — организация и наполнение смыслом времени, это ужас и наслаждение, и азарт войны, и мудрое смирение перед тем, чем нельзя овладеть и чему невозможно сдаться:
"Мне все равно — где, имеет смысл — когда".
Было время, пока "где" имело остроту новизны или остроту ностальгии:
Ни страны, ни погоста Не хочу выбирать, На Васильевский остров Я приду умирать.
Но последовательность пространства, его плоскость, тщетно стремящаяся к вертикали, побеждается объемностью времени.
Бродский - поэт не столько эмоций, сколько мыслей. От его стихов ощущение неспящей, неостанавливающейся мыс-
ли. Он действительно живет не где, а когда. И хотя в его стихах Древний Рим возникает не реже, чем советский Ленинград или Америка, "когда" Бродского всегда современно, сиюминутно. Он уходит в прошлое, чтобы еще раз найти настоящее. Так, в "Письмах римскому другу", имеющих подзаголовок "Из Марциала", шумит Черное море, связывающее ссыльного Овидия Назона и изгнанника Бродского где-то в вечности, с которой обручены все поэты, как венецианские дожи — с Адриатикой:
Нынче ветрено, и волны с перехлестом. Скоро осень. Все изменится в округе. Смена красок этих трогательней, Постум, Чем наряда перемена у подруги.
Человек, поживший в двух гигантских империях, согласно улыбается римлянину:
Если выпало в империи родиться, Лучше жить в глухой провинции у моря.
В пространстве существует мертвая материя. Во времени она живет:
Четверг. Сегодня стул был не у дел. Он не переместился. Ни на шаг. Никто на нем сегодня не сидел, не двигал, не набрасывал пиджак.
Стул напрягает весь свой силуэт. Тепло; часы показывают шесть. Все выглядит, как будто его нет, тогда как он в действительности есть!
Отдельная тема — Бродский и христианство. Ее нельзя касаться вскользь, поверхностно. Поражает напряженное, очень личное переживание поэтом библейских и евангельских сю-
жетов: жертвоприношение Авраама, Сретение, но особенно настойчиво повторяется — Вифлеем, Рождество:
В Рождество все немного волхвы. Возле булочной — слякоть и давка. Из-за банки турецкой халвы Производят осаду прилавка...
Богатые волхвы принесли чудесные дары младенцу, спящему в яслях. Бедные питерские волхвы несут случайные дары своим младенцам. Что общего?
...смотришь в небо — и видишь: звезда.
Бродский не вернулся на Васильевский. "Где" оказалось несущественным. Он вернулся вовремя, в наше "когда". Потому что "в качестве собеседника книга более надежна, чем приятель или возлюбленная", как сказал он в нобелевской лекции. В ней же он назвал тех, чьей "суммой я кажусь себе - но всегда меньшей, чем любая из них в отдельности". Это пять имен. Три — принадлежат русским поэтам: Осип Мандельштам, Марина Цветаева, Анна Ахматова. Строками Ахматовой, благословившей Бродского на высокую удачу, хочется закончить сочинение:
Ржавеет золото и истлевает сталь, Крошится мрамор. К смерти все готово. Всего прочнее на земле — печаль. И долговечней — царственное слово.
<■ •> <Г
Ю. И. ВИЗБОР
Поющий поэт Юрий Визбор
Юрий Визбор —личность в искусстве многогранная. Я уже не говорю о его первоклассных, запоминающихся ролях в наших кинофильмах, о его прозе... Н,о главное все-таки, с чем он вошел в наше искусство, — авторская песня, движение, одним из зачинателей которого он по праву является.
Булат Окуджава
Кто первый взял гитару и, подойдя к микрофону, стал не читать стихи, а петь их? Кто был первым бардом, поющим поэтом нашего времени? Многие полагают: Окуджава. Еще чаще говорят: Высоцкий. У людей есть основания думать так. Но если быть точным, то у истоков современной песенной лирики стоит Юрий Визбор.
Было время недолгое, полтора-два года в конце пятидесятых, когда именно он, ярко выделившийся, как бы выплывший из волн широко разлившейся тогда студенческой песни, единолично овладел вниманием и сердцами слушателей. Магнитофонные ленты, передаваемые из дома в дом, и живые голоса, подхватывающие песню от костра к костру, были словно отражением облика самого Визбора, веселого, желтоволосого, круглолицего парня в ковбойке, который не то пел, не то шептал, не то рассказывал с берущей за душу простотой:
Лыжи у печки стоят, Гаснет закат за горой...
Он был изумительно, прирожденно артистичен, этот певец у костров, и в его артистизме уже была нащупана своя долгая тема, своя информация, найденная сразу и точно. Тогда шутили: у Визбора даже гитара смеется!
Через десятилетия пронес Визбор эту свою улыбку. Рядом с пронзительной элегической печалью Окуджавы, рядом с яростным, гневным напором Высоцкого не повторялась искрящаяся улыбка Визбора, и песни его узнаваемы именно по отсвету смеха. Жизнь его оказалась недолгой. Всего пятьдесят лет. Он успел многое. Написал несколько сценариев, издал пару книжек рассказов, сыграл несколько кино-ролей. Оставил ворох прелестных акварельных, гуашевых пейзажей, "зеленые озера да черточки лесов...". Его песни бытуют в живой памяти людей, их поют в студенческих общежитиях, у костров, на зимовках, в кубриках и в кают-компаниях.
Он поэт товарищества, поэт тесных человеческих связей. Герой Визбора всегда в связке, в цепочке. Он — певец мужской доблести. Его герой — человек с рюкзаком и ледорубом. Человек на крутом склоне. На накренившейся палубе. За рулем мчащейся машины. За штурвалом взмывающего самолета. Его символы — тропа, уходящая в туман, тропа, по круче взбирающаяся к солнцу. Его язык — скупые жесты. Мужская немногословность, слегка стесняющаяся себя, как бы прячущая свою силу.
Юрий Визбор из тех самых детей войны, что выжили в страшные годы, выросли на "горбатых улицах", а потом, выучившись, освоив книжные премудрости, закинули за спины рюкзаки и пошли осваивать эту землю. Визбор с его нехитрыми мелодиями, с его душевностью — романтик этого поколения. Он — поэт поколения, не утратившего юношеской мечтательности. Он — поэт эпохи, которая завещает свою мечту сильным людям будущего.
В. С. ВЫСОЦКИЙ
Мой любимый поэт
Владимир Высоцкий - феномен семидесятых годов,.его творчество самобытно и многогранно. Он написал более 600 стихотворений и песен, сыграл более 20 ролей в спектаклях и
более 20 ролей в кинокартинах и телефильмах. Но социальная и нравственная позиция Высоцкого нашла наиболее яркое выражение в "авторской песне" (термин самого В. Высоцкого).
В своих стихах-песнях поэт откликался "на злобу дня" и обращался к историческому прошлому нашей родины; писал и пел о человеческих переживаниях и одушевлял природу; воскрешал такие вечные чувства и понятия, как любовь, дружба, честь, правда, добро, свобода. Поэт не отделял себя от своих героев, остро ощущал и как бы перекладывал на свои плечи сложную запутанность их судеб, боль и горечь переживаний. Его песни — своего рода самопознание народной души.
В песенном творчестве Владимира Высоцкого проявилось необычайное богатство реалистических, разговорно-бытовых и романтически-возвышенных, лирически-проникновенных образных и речевых средств и интонаций.
Стилевое богатство и своеобразие творчества Высоцкого во многом определяется тематикой и жанровым диапазоном его произведений. Среди них выделяются группы-циклы о войне ("Мы вращаем землю"), о работе ("Черное золото"), о горах ("Вершина") и море ("Мы говорим не "штормы", а "шторма"), о любви ("Баллада о любви"), искусстве ("Мой Гамлет"), родине, времени, судьбе и т.д.
В творчестве Высоцкого преобладают песни-монологи (от своего имени, от лица реальных и условных персонажей), хотя в них может присутствовать и разговорно-диалогическое начало, но в целом это "песни-роли". Для них характерно наличие автора (поэта и композитора), который одновременно и режиссер-постановщик, и актер-исполнитель своих произведений перед слушателем.
Язык песен Высоцкого может показаться слишком обычным, дорой даже грубым, упрощенно-примитивным, но это впечатление обманчиво, как и представление об отсутствии у него поэтической культуры. Отличительной чертой песен Высоцкого всегда было погружение в народную речевую стихию, свободное владение ею. Конечно, подчас встречаются и элементы стилизации, особенно ощутимые в так называемых "дворовых песнях" или в воссоздании мелодики цыганского
романса, но если говорить о зрелом творчестве, эстетичег.кий вкус и чутье никогда не подводили поэта.
Для него характерно особое ощущение обстоятельств быта, деталей человеческого поведения и психологии, мыслей и чувств, жестов и поступков, а главное — предельная достоверность воссоздания живой разговорной речи.
Оттенки живой разговорной интонации, определяющей особенности высказываний, мы находим в обрывистой речи "Разведки боем" ("Кто со мной? С кем идти? Так, Борисов... Так, Леонов...") и мягкой раздумчивости "Горной лирической" ("А день, какой был день тогда? Ах да — среда!.."), в сатирическом звучании восклицаний и вопросов "Диалога у телевизора" ("Ой, Вань, гляди-кось, попугайчики! Нет, я, ей-богу, закричу!.. А это кто в короткой маечке? Я, Вань, такую же хочу"), в экспрессивных обращениях программного стихотворения "Канатоходец":
Посмотрите! Вот он без страховки идет! Чутъправее наклон — упадет, пропадет! Чутълевее наклон — все равно не спасти!.. Но — замрите! Ему остается пройти Не больше четверти пути...
Мне хочется отметить особенность Высоцкого видеть и осмысливать действительность поэтически масштабно, исторично и даже космически: Земля и небо, природные стихии, горы, море, время, вечность, мироздание — живут в его стихах. Нынешний день нерасторжим в них с историей, сиюминутное
— с вечным.
Природа и прежде всего сама Земля всегда предстает в стихах Высоцкого одушевленной. Вспомним, например, такие строки-олицетворения из "Песни о Земле": "...кто сказал, что Земля умерла?/ Нет, она затаилась на время.../Кто поверил, что Землю сожгли? /Нет, она почернела от горя.../ Обнаженные нервы Земли /Неземное страдание знают... /Ведь Земля
- это наша душа,/ Сапогами не вытоптать душу". Таким
же одухотворенным и человечным изображено в другом сти
хотворении горное эхо: "К утру расстреляли притихшее гор
ное, горное эхо, и брызнули камни, как слезы, из раненых
скал...". А в стихах о море оживают водная и воздушная стихии. И потому — "упругие тугие мышцы ветра натягивали кожу парусов".
Важное место в творчестве поэта занимает тема Родины-России, ее сегодняшнего дня и исторического прошлого. В "Балладе о времени" поэт вспоминает "о походах, боях и победах", о тайнах и легендах прошлого, воскрешая извечные нравственные идеалы:
Чистоту, простоту мы у древних берем, Саги, сказки из прошлого тащим, Потому что добро остается добром — В прошлом, будущем и настоящем!
В стихотворениях военного цикла: "Мы вращаем Землю", "Он не вернулся из боя", "Братские могилы" и др. показана жестокая правда войны, горькая реальность. Поэт считал, что в народе должна остаться вечная память о погибших в боях за Родину.
А в Вечном огне — видишь вспыхнувший танк, Горящие русские хаты, Горящий Смоленск и горящий рейхстаг, Горящее сердце солдата.
Наверное, у каждого человека, знакомого с песенным творчеством Владимира Высоцкого, есть "свой" Высоцкий, есть песни, которые нравятся больше других. Нравятся потому, что чем-то роднее, ближе.
Но о чем бы он ни писал — о войне, о шоферах, о шахтерах, о летчиках, об альпинистах, об ученых, — казалось, автор тесно связан с этой профессией, а на самом деле он был человеком с неистребимой жаждой познания. Где бы он ни был, с кем бы ни общался — все впечатления от увиденного и услышанного находили отклик в его песнях.
Высоцкий — это человек-легенда, борец за человеческое достоинство, провидец. Он не умел молчать, лгать, пресмыкаться. Владимир Высоцкий сгорел из-за нас, ради нас, за нас. Он считал необходимым прожить жизнь так, чтобы в память о ней людям захотелось зажечь свечу...