ПОСЛЕСЛОВИЕ БРЭДЛИ ПИРСОНА 14 глава




- Верно. И если вас это в какой-то мере удовлетворит, готов сказать,

что я об этом сожалею. Вы не могли бы разорвать ее и забыть?

- Я и так уже ее разорвал. Боялся, как бы меня не потянуло перечитать

еще раз. А забыть не могу. Брэдли, неужели вы не знаете, какие мы,

художники, ранимые и обидчивые люди?

- Знаю по себе.

- Да я и не исключал вас, что вы, ей-богу. Мы - и вы тоже. Когда удар

наносят по нашему творчеству, он доходит до самого сердца. Я не говорю о

газетчиках, Бог с ними со всеми, но люди близкие, знакомые иногда думают,

что можно презирать книгу и оставаться другом ее автора. Это невозможно.

Такую обиду простить нельзя.

- Значит, нашей дружбе конец.

- Нет. В редких случаях обиду удается преодолеть, вступив с обидчиком в

новые, более близкие отношения. Я думаю, это удастся и нам. Но кое-что я

должен все-таки сказать.

- Я слушаю.

- Вы - и не вы один, это свойственно каждому критику, - воображаете,

что разговариваете с человеком, у которого несокрушимое самодовольство, вы

разговариваете с художником так, словно он совершенно не видит собственных

недостатков, А на самом деле художник обычно знает свои слабости гораздо

лучше, чем любой критик. Только, само собой разумеется, он не обнаруживает

свое знание перед публикой, это было бы неуместно. Если он напечатал книгу,

пусть она сама за себя говорит. Нелепо семенить рядом и приговаривать: "Да,

да, я понимаю, она никуда не годится!" Тут уж приходится помалкивать.

- Вот именно.

- Я знаю, что я второсортный писатель.

- Угу.

- Правда, считаю, что в моей работе есть кое-какие достоинства, иначе

бы я ее не публиковал. Но я живу, живу ежедневно, ежечасно с неотступным

сознанием неудачи. У меня никогда ничего не получается так, как надо. Каждая

книга - это погибший замысел. Годы проходят, а ведь жизнь-то одна. Если уж

взялся, то надо работать, работать, работать, делать свое дело все лучше и

лучше. И каждый для себя должен решать, в каком темпе ему работать. Я не

думаю, что достиг бы большего, если бы писал меньше. Меньше просто и будет

меньше, только и всего. Я могу ошибаться, но таково мое мнение, и я его

держусь. Вы понимаете?

- Вполне.

- Кроме того, мне это нравится. Для меня писательство - естественный

способ получать joie de vivre {Радость жизни (фр.).}. А почему бы и нет?

Почему бы мне не получать удовольствие, если я могу?

- Действительно, почему?

- Можно, правда, поступать так, как вы. Ничего не доводить до конца,

ничего не печатать, жить в постоянном недовольстве белым светом, лелеять в

душе идею недостижимого совершенства и на основании этого задирать нос перед

теми, кто делает усилия и терпит неудачи.

- Как это метко сказано.

- Вы не обиделись на меня?

- Да нет.

- Брэдли, не сердитесь, наша дружба страдает из-за того, что я

преуспевающий писатель, а вы нет - в общепринятом понимании. Прискорбно, но

правда, так ведь?

- Ну да.

- Поверьте, я говорю это не для того, чтобы вас разозлить. Мною движет

внутренняя потребность отстоять себя. Ведь если я не отстою себя, я вам

этого никогда не прощу, а я вовсе не хочу к вам плохо относиться.

Убедительно, с психологической точки зрения?

- Без сомнения.

- Брэдли, мы просто не вправе быть врагами. Дело не только в том, что

дружба всегда приятнее, дело еще в том, что вражда гибельна. Мы можем

уничтожить друг друга. Брэдли, да скажите хоть что-нибудь, ради Бога.

- До чего же вы любите мелодраму, - сказал я. - Я никого не могу

уничтожить. Я стар и туп. Единственное, что меня занимает в жизни, это

книга, которую я должен написать. Только это для меня важно, а все остальное

вздор. Я сожалею, что расстроил Рейчел. Вероятно, я уеду на некоторое время

из Лондона. Мне надо переменить обстановку.

- О Господи. Почему такое спокойствие, такая сосредоточенность на самом

себе? Орите на меня. Размахивайте руками. Ругайте, спрашивайте. Нам надо

сблизиться, иначе мы погибли. Дружба так часто оказывается на поверку

застывшей, замороженной полувраждой. Мы должны спорить, бороться, если хотим

любить. Не будьте со мной так холодны.

Я сказал:

- Я не верю вам насчет вас и Кристиан.

- Вы ревнуете.

- Вам хочется заставить меня орать и размахивать руками. Но я все равно

не буду. Даже если вы не состоите в связи с Кристиан, ваша "дружба", как вы

это называете, наверняка причиняет боль Рейчел.

- Наш брак - очень жизнеспособный организм. Всякая жена переживает

минуты ревности. Но Рейчел знает, что она - единственная. Когда много лет

подряд спишь подле женщины, она становится частью тебя, и разъединение

невозможно. Посторонние, которым хочется думать иначе, часто недооценивают

прочность брака.

- Очень может быть.

- Брэдли, давайте на днях встретимся опять и поговорим толком, не обо

всех этих раздражающих вещах, а о литературе, как раньше. Я собираюсь

написать эссе о творчестве Мередита; Мне очень хотелось бы знать ваше

мнение.

- Мередит! Да, конечно.

- И я хочу, чтобы вы встретились и поговорили с Кристиан. Она нуждается

в таком разговоре, она недаром говорила об искуплении. Хорошо бы вы

согласились с ней увидеться. Я прошу вас.

- Ваши, как выражается Кристиан, побуждения мне неясны.

- Не прячьтесь за иронию, Брэдли. Ей-богу, я только и делаю все время,

что пытаюсь вас умилостивить и расшевелить. Проснитесь, вы живете, словно во

сне. А нам нужно в борении добиться достойной взаимной прямоты. Разве эта

цель не стоит усилий?

- Стоит. Арнольд, вы не могли бы сейчас уйти? Вы не обижайтесь.

Возможно, это старость, но я уже не! способен так долго выдерживать бурные

разговоры.

- Тогда напишите мне. Раньше мы переписывались. Не будем же так

по-глупому терять друг друга.

- Хорошо, хорошо. Очень сожалею.

- Я тоже очень сожалею.

- Да выкатитесь вы когда-нибудь, черт вас возьми?

- Вот так-то оно лучше, Брэдли, старина. Ну, всего доброго. До скорой

встречи.

Я прислушивался к шагам Арнольда, пока он не вышел со двора, потом

вернулся к телефону и набрал номер Баффинов. Подошла Джулиан. Я сразу же

положил трубку.

Интересно, что они сказали Джулиан?

 

- Он знает, что вы со мной?

- Он послал меня к вам.

Дело было назавтра утром, и мы с Рейчел сидели в сквере на площади

Сохо. Сияло солнце, в воздухе стоял пыльный, унылый запах лондонского лета -

бензиновый, угарный, горький, печальный и древний. Вокруг по песку топталось

несколько встрепанных пожилых голубей, посматривая на нас бесстрастными

неодушевленными глазами. На соседних скамейках разочарованно сидели

неудачники. Небо над Оксфорд-стрит отливало беспощадной, испепеляющей

синевой. Несмотря на довольно ранний час, я был весь в поту.

Рейчел сидела, свесив голову, и то и дело терла глаза. Она казалась

больной. Безрадостное выражение ее лица, опухшие веки напоминали Присциллу.

Взгляд был уклончив, она не смотрела мне в глаза. Одета она была в летнее

кремовое платье без рукавов. Сзади на вороте оборвался крючок и

расстегнулась до половины молния, обнажив выпуклые округлые позвонки,

покрытые рыжеватым пухом. Из-под проймы на бледную полную руку выскользнула

атласная, не очень чистая бретелька и повисла петлей над крупной выпуклой

оспиной. Вырез плеча глубоко въелся в выпирающую мякоть ее тела. Спутанные

рыжие волосы нависали надо лбом, и она все время теребила их и тянула вниз,

словно ей хотелось за ними укрыться. В этой ее неряшливости, нечесанности,

распоясанности было для меня что-то физически привлекательное. Какая-то

интимность, благодаря которой я теперь чувствовал себя гораздо ближе к ней,

чем тогда, когда мы лежали с ней в постели. Это представлялось мне теперь

тяжелым сном. И еще я испытывал к ней то смешанное чувство жалости, которое

заметил в себе и проанализировал уже раньше. В сущности, ведь неправда, что

жалость - худой заменитель любви, хотя многие, кому она предназначается,

воспринимают ее именно так. Очень часто это сама любовь.

Не подумав, я сказал:

- Бедная Рейчел, бедная, бедная Рейчел!

Она засмеялась, словно огрызнулась, и опять потянула себя за волосы.

- Вот именно. Бедная старушка Рейчел.

- Простите, я... Тьфу, черт... Неужели он прямо так и сказал: "Ступай

навести Брэдли"?

- Да.

- Точно этими самыми словами? Если человек - не писатель, от него

никогда нельзя добиться точности.

- Ну, не знаю. Не помню.

- Вспомните, Рейчел. Ведь прошло не больше двух часов...

- Не пытайте меня, Брэдли. Меня и так словно всю исполосовали,

изодрали, переехали. Прошлись по мне плугом..

- Мне знакомо это чувство.

- Едва ли. У вас в жизни все в порядке. Вы человек свободный. С

деньгами. Нервничаете из-за своей работы, но всегда можете уехать из города

или за границу и предаться размышлениям где-нибудь в гостинице. Господи, как

бы мне хотелось побыть одной в гостинице! Для меня это был бы рай.

- Нервничать из-за своей работы - это может означать и ад.

- Все это поверхностное и - как бы сказать? - произвольное. Это все...

забыла слово...

- Факультативное.

- Не составляет жизненной реальности, необязательное. А в моей жизни

все обязательное. Ребенок, муж, от этого не уйдешь. Я заперта в клетку.

- Мне бы тоже не помещало в жизни что-нибудь обязательное.

- Вы не знаете, что говорите, Брэдли. У вас есть собственное

достоинство. Одинокие люди сохраняют достоинство. А у замужней женщины ни

собственного достоинства, ни своих, отдельных мыслей. Так только, какой-то

придаток мужа, и муж, когда ему вздумается, может впрыснуть ей в душу

чувство неполноценности, точно каплю чернил в воду.

- Рейчел, вы бредите. Это очень сильный образ, но я никогда не слышал

такой чепухи.

- Ну, может быть, это относится только ко мне с Арнольдом. Я всего лишь

нарост на его теле. Лишенный собственного существования. И не могу оказать

на него никакого воздействия. Ни малейшего - даже если бы убила себя. Он,

конечно, живо заинтересуется, придумает какое-нибудь объяснение. И скоро

найдет другую женщину, с которой ему будет еще легче ладить, и они вдвоем

будут меня обсуждать.

- Рейчел, какие низкие мысли.

- Ах, Брэдли, ваше простодушие меня умиляет. Неужели вы думаете, что

мне еще доступны такие понятия? Ведь вы говорите с жабой, с извивающимся

червяком, разрезанным на две части.

- Перестаньте, Рейчел, вы меня огорчаете.

- А вы - чувствительное растение, так ведь? Подумать, что я видела в

вас рыцаря!

- В таком потрепанном жизнью...

- Да вы были для меня самостоятельной территорией, неужели непонятно?

- Широкой равниной, где можно разбить одинокий шатер? Или это уж

слишком далекий образ?

- Вы над всем смеетесь.

- Я не смеюсь. Просто такая манера речи. Вы могли бы лучше знать меня,

- Да, да, я знаю. Боже мой, я все испортила. Даже вы уже не так со мною

разговариваете. Арнольд перетянул вас на свою сторону. Вы для него значите

гораздо больше, чем я. О, он все у меня отбирает.

- Рейчел! Вы слышите? Мои отношения с вами совершенно не зависят от

моих отношений с Арнольдом.

- Прекраснодушные слова. В действительности это уже не так. "

- Пожалуйста, постарайтесь вспомнить, что именно он сказал вам сегодня

утром, ну знаете, когда посылал вас...

- Как вы меня мучаете и раздражаете! Ну, сказал: "Не думай, что тебе

теперь нельзя видеться с Брэдли. Наоборот, я бы посоветовал тебе поехать к

нему прямо сейчас. Он там сгорает от нетерпения обсудить с тобой наш

последний разговор. Поехала бы и поговорила с ним по душам, начистоту. С

тобой он будет откровеннее, чем со мной. Он сейчас слегка обижен, и ему

очень полезно облегчить душу. Так что ступай".

- И он ждет, что о нашем разговоре вы доложите ему?

- Может быть.

- И вы доложите?

- Может быть.

- Я не понимаю.

- Ха-ха.

- Это правда, что у Арнольда роман с Кристиан?

- Вы влюблены в свою Кристиан.

- Не говорите глупостей. Это правда, что...

- Не знаю. Не хочу больше об этом думать, надоело. Может быть, и нет, в

строгом смысле слова. Мне наплевать. Он ведет себя как совершенно свободный

человек, всегда так себя вел. Хочет видеться с Кристиан-и видится. Они

собираются открыть вместе какое-то дело. И мне совершенно неинтересно, спят

они вдобавок вместе или нет.

- Рейчел, возьмите себя в руки и постарайтесь отвечать яснее. Арнольд

действительно считает, что я преследую вас вопреки вашей воле? Или он это

придумал для приличия?

- Не знаю, что он считает, и не интересуюсь.

- Пожалуйста, постарайтесь ответить толком. Истина важна. Что произошло

вчера вечером, после того как вернулся Арнольд, а мы были... Прошу вас,

опишите все подробно. Начните с того момента, как вы сбежали вниз по

лестнице.

- Я сбежала по лестнице. Арнольд был на веранде. Я проскользнула по

коридору на кухню, оттуда через заднюю дверь в сад и подошла к веранде,

будто только что его заметила, и повела его в сад показать кое-что, и мы там

пробыли какое-то время, и все было хорошо. Но полчаса спустя появилась

Джулиан и сообщила, что встретилась с вами и что вы были у нас.

- Я так не говорил. Она это предположила, и я не отрицал.

- Ну, все равно. Потом она рассказала, что вы купили ей в подарок

сапоги. Признаюсь, это меня удивило. Хватило же у вас хладнокровия! Тогда

Арнольд поднял так брови - знаете, как он делает. Но не сказал при Джулиан

ни слова.

- Минутку. А заметил Арнольд, что Джулиан в моих носках?

- Хм! Это другой вопрос. Не заметил, по-моему. Джулиан пошла прямо к

себе наверх примерять сапоги. И больше не показывалась, пока Арнольд не

уехал к вам. И только тогда она мне рассказала про носки. Ей казалось, что

это ужасно смешно.

- Я ведь скомкал все тогда и сунул в карман и...

- Да, да, я так себе и представляла. Кстати, вот они. Я их выстирала.

Еще немного мокроватые. Я сказала Джулиан, чтобы она некоторое время не

упоминала о вас при отце. Из-за того будто, что его расстроила ваша

рецензия. Так что с носками вопрос, по-моему, исчерпан.

Я убрал с глаз серые влажные комки, эти неприличные напоминания.

- Ну, дальше. Что сказал Арнольд, когда Джулиан ушла наверх?

- Спросил, почему я не сказала, что вы приходили.

- А вы что ответили?

- Что я могла ответить? Я совершенно растерялась от неожиданности.

Засмеялась и говорю, что разозлилась на вас. Что вы были со мной довольно

несдержанны, и я вас выставила, ну и не хотела ему говорить, пожалела вас.

- Неужели вы не могли придумать что-нибудь более уместное?

- Нет, не могла. При Джулиан я вообще не могла думать, а потом сразу же

должна была что-то сказать. У меня в мыслях была одна только правда. И самое

большее, что я могла, это сказать полуправду.

- Могли бы сказать и полную неправду.

- И вы тоже. Зачем вы дали Джулиан понять, что были у нас?

- Это верно. И Арнольд поверил вам?

- Не убеждена. Он знает, что я лгунья, он часто ловил меня на лжи. А я

его. Мы оба знаем это друг за другом и миримся, как все женатые люди.

- О Рейчел, Рейчел.

- Вы сокрушаетесь из-за несовершенства мира? Так или иначе для него это

не важно. Если я чем-то провинилась, ему только лучше, это дает ему

моральное право еще свободнее вести себя. И пока хозяин положения - он, и

пока он может понемногу подковыривать вас, ему даже забавно. Он не видит в

вас серьезной угрозы своему браку.

- Понимаю.

- И он, конечно, прав. Какая уж тут угроза.

- Никакой угрозы?

- Никакой. Вы просто подыгрывали мне по доброте и жалости. Пожалуйста,

не возражайте, я знаю. А то, что Арнольд не рассматривает вас всерьез как

ловеласа, это вряд ли может вас удивлять. И самое смешное, что ведь вы для

него очень много значите.

- Да, - сказал я. - И самое смешное, что хоть я и считаю его в каком-то

отношении совершенно невозможным человеком, он тоже очень много для меня

значит.

- Так что, как видите, драма разворачивается между вами и им. А я, как

всегда, - побочное обстоятельство.

- Нет, нет.

- Когда мужчины разговаривают между собой, они, естественно, предают

женщин, это у них само по себе выходит, даже против воли. В том, как Арнольд

делал перед вами вид, будто верит моему рассказу, было даже какое-то

презрение ко мне. Презрение ко мне и презрение к вам. Но вам он все равно

при этом подмигивал.

- Никогда он мне не подмигивал.

- В переносном смысле, бестолковый вы человек. Ну что ж, ладно, мой

порыв к свободе был кратковременным, как видите. И кончился только жалкой

бурей в стакане воды, и я снова пресмыкаюсь в грязи и ничтожестве. Снова все

досталось Арнольду. О Господи! Брак - это такая странная смесь любви и

ненависти. Я ненавижу и боюсь Арнольда, бывают минуты, когда я готова его

убить. Но я и люблю его тоже. Если бы я его не любила, у него не было бы

надо мной этой кошмарной власти. И я восхищаюсь им, восхищаюсь его книгами,

по-моему, они замечательные.

- Что вы, Рейчел!

- И рецензию вашу считаю глупой и злобной.

- Ну и ну.

- Вас изъела зависть.

- Не будем говорить об этом, Рейчел, прошу вас.

- Извините. Я чувствую себя такой несчастной. И зла на вас за то, что

вам не хватило чего-то, - геройства? везения? - чтобы спасти меня, или

защитить, или уж не знаю что. Видите, я даже не могу сказать, чего я ждала.

Бросать Арнольда я не собиралась - это невозможно, я бы умерла. Мне просто

хотелось немножко личной жизни, хотелось иметь свои секреты, хоть

что-нибудь, что не было бы насквозь пропитано Арнольдом. Очевидно, это

невозможно. Вы и он все начнете по новой...

- Что за выражение!

- Снова будете вести свои интеллектуальные разговоры, а я останусь в

стороне и за мытьем посуды буду слышать, как вы бубните, бубните, бубните...

Все станет опять, как прежде.

- Дорогая Рейчел, - сказал я, - выслушайте меня. Почему бы вам

действительно не иметь личной жизни? Я говорю не о любовной связи - и у вас

и у меня неподходящий для этого темперамент. Я, вероятно, действительно

очень скован условностями, правда, это меня не тяготит. Связь заставила бы

нас лгать, да и вообще это нехорошо...

- Как вы это точно заметили!

- Я бы не хотел внушать вам мысль об измене мужу...

- А вас никто и не просит!

- Мы много лет были знакомы, но держались вдали друг от друга. Теперь

вдруг столкнулись, но все пошло вкривь и вкось. Можно, конечно, снова

разойтись на прежнее расстояние. И даже еще дальше. Но я предлагаю вам

другое. Ведь мы можем стать друзьями. Арнольд вон мне все уши прожужжал, что

они с Кристиан - друзья...

- Да?

- И я вам предлагаю: давайте установим настоящие дружеские отношения,

ничего подпольного, тайного, все - открыто, все - радостно...

- Радостно?

- А почему же нет? Почему жизнь должна быть мрачной?

- Я тоже часто думаю: почему?

- Разве нам нельзя любить друг друга - немножко? Согревать друг другу

душу?

- Мне нравится это ваше "немножко". Вы такой знаток мер и весов.

- Давайте попробуем. Вы мне нужны.

- Это - самое хорошее, что вы пока сказали.

- Арнольд едва ли будет возражать, если мы...

- Конечно, не будет. В этом-то все и дело. Иногда я начинаю

сомневаться, Брэдли, можете ли вы вообще быть писателем. У вас такие наивные

понятия о человеческой натуре.

- Когда хочешь чего-то определенного, простые формулировки - лучше

всего. Да ведь мораль и вообще-то проста.

- И мы должны быть моральны, не правда ли?

- В конечном счете - да.

- В конечном счете. Великолепно. Вы собираетесь оставить Присциллу у

Кристиан?

Этого я совсем не ожидал. Я ответил:

- Пока да. - Я еще не решил, что мне делать с Присциллой.

- Присцилла - конченый человек. Это ваш крест до конца дней. Я, кстати,

передумала насчет того, чтобы за ней ухаживать. Она бы свела меня с ума. Да

вы так или иначе оставите ее у Кристиан. И будете навещать ее там. Начнете

разговаривать с Кристиан, обсуждать, что там у вас не вышло с вашим браком,

как вам Арнольд советовал. Вы не представляете себе, до чего Арнольд уверен,

что он пуп земли. Такие мелкие людишки, как вы или я, могут завидовать,

подличать, ревновать. Арнольд так самоупоен, что даже добр, это стало, в

сущности, его достоинством. Так что в конце концов вы придете к Кристиан.

Конец будет именно такой. Не за моралью, а за силой. Она женщина сильная.

Мощный магнит. Она - ваша судьба. И что самое смешное, Арнольд будет считать

это своей заслугой. Мы все - пешки в его руках. Ну, да вот увидите. Кристиан

- ваша судьба.

- Никогда!

- Вы произносите: "Никогда!" - а сами улыбаетесь украдкой. Вы ведь тоже

очарованы ею. Так что, как видите, Брэдли, нашей дружбе не бывать. Я всего

лишь придаток, вы не способны выделить меня, вам пришлось бы очень

насиловать свое внимание, чтобы сосредоточить его на мне, а этого вы делать

не будете. Ваши мысли будут заняты Кристиан, вам важно, что происходит там.

Даже в том, что было между нами, вас, в сущности, толкала ревность к

Арнольду...

- Рейчел, вы сами знаете, что так говорить недостойно и жестоко и что

это полнейшая чушь. У меня не было холодного расчета, я просто запутался и

жду снисхождения. Как и вы.

- "Запутался и жду снисхождения". Звучит смиренно и трогательно.

Наверно, было бы удачным местом в какой-нибудь из ваших книг. Но я в моем

ничтожестве глуха и слепа. Вам не понять. Вы живете открыто, нараспашку. А

меня затянуло в машину. Даже сказать, что сама виновата, и то - какой смысл?

Да ладно, вы особенно не беспокойтесь за меня. Я думаю, у всех женатых людей

так. Это не мешает мне пить чай с удовольствием.

- Рейчел, мы будем друзьями, вы не отдалитесь, не убежите от меня?

Передо мной вам незачем хранить достоинство.

- Вы такой правильный человек, Брэдли. Это у вас в характере. Строгость

и порядочность. Но вы желаете мне добра, я знаю, вы славный. Может быть,

когда-нибудь потом я буду рада, что вы сейчас так говорили.

- Значит, условились.

- Ладно. - Потом она сказала: - А ведь во мне еще много огня, имейте в

виду. Я еще не конченый человек, как бедная Присцилла. Во мне еще много огня

и силы. Вот так.

- Конечно.

- Вы не понимаете. Я говорю не о простодушии и не о любви. И даже не о

воле к жизни. Я имею в виду огонь. Огонь! Который жжет. Который убивает. А,

ладно.

- Рейчел, посмотрите кругом. Солнце сияет.

- Не распускайте слюни.

Она вскинула голову и вдруг встала и пошла через площадь, точно машина,

которую завели. Я догнал ее и взял за руку. Рука безжизненно висела, но

лицо, которое Рейчел обратила ко мне, было искажено гримасой-улыбкой, какими

часто улыбаются женщины, чтоб не заплакать. Мы вышли на Оксфорд-стрит, из-за

крыш выплыл в небо шпиль Почтамта, четкий и ясный, сверкающий, грозный,

воинственный и учтивый.

- О, посмотрите-ка, Рейчел.

- Что?

- Башня.

- Ах, это. Не ходите дальше, Брэдли. Я пойду на метро.

- Когда я вас увижу?

- Никогда, наверно. Нет, нет. Позвоните мне. Только не завтра.

- Рейчел, вы уверены, что Джулиан ничего не знает о... ни о чем?

- Да, абсолютно. Кто же ей скажет? Что это вам взбрело в голову

покупать ей такие дорогие сапоги?

- Я хотел выиграть время и успеть придумать убедительное объяснение,

зачем мне нужно, чтобы она не рассказывала о нашей встрече.

- И, кажется, не очень успешно воспользовались этим временем.

- Да, не очень.

- До свидания, Брэдли. Даже спасибо.

И Рейчел ушла от меня. Я смотрел ей вслед, пока она не затерялась в

толпе, размахивая потертой синей сумкой, - бледные, расплывшиеся выше локтей

руки ее слегка подрагивали, волосы были растрепаны, лицо растерянное и

усталое. Машинальным жестом она подтянула выскользнувшую из-под платья

бретельку. Потом я снова увидел ее - и снова, и снова. Улица была полна

усталых, стареющих женщин с растерянными лицами, они, слепо толкаясь,

куда-то шли и шли, точно стадо животных. Я перебежал через улицу и зашагал

домой.

Я должен уехать, думал я, я должен уехать, уехать. Как хорошо, думал я,

что Джулиан ничего не знает об этом. Может быть, думал я, Присцилле и в

самом деле будет лучше в Ноттинг-хилле. Пожалуй, думал я, надо и вправду

зайти как-нибудь к Кристиан.

 

Здесь, приближаясь к первой кульминации моей книги, я хотел бы сделать

остановку, любезный друг, и освежиться еще раз прямой беседой с вами.

Отсюда, из уединения и тишины нашего нынешнего убежища, все события тех

нескольких дней между появлением Фрэнсиса Марло и моим разговором с Рейчел

на площади Сохо кажутся сплошным нагромождением абсурдов. Жизнь, безусловно,

сама по себе полна совпадений. Но нам она представляется еще того нелепей,

ибо мы смотрим на нее с неуверенностью и страхом. Неуверенность всего более

характеризует это животное по имени человек. Она знаменует вообще

усредненный порок. Это и алчность, и страх, и зависть, и ненависть. Теперь,

избранник и затворник, я могу, по мере того как неуверенность отходит от

меня, оценить по-настоящему и мою нынешнюю свободу, и мое прежнее рабство.

Блаженны те, кто понимает все это хотя бы настолько, чтобы оказывать пусть

минимальное, но сопротивление одуряющей человеческой неуверенности.

Вероятно, тот, чья жизнь не есть служение, больше чем на минимальное

сопротивление не способен.

Естественная тенденция человеческой души - охрана собственного "я".

Каждый, заглянув внутрь себя, может увидеть катаклическую силу этой

тенденции, а результаты ее у всех на виду. Мы хотим быть богаче, красивее,

умнее, сильнее, любимее и по видимости лучше, чем кто-либо другой. Я говорю

"по видимости", ибо средний человек хоть и желает реального богатства,

обычно стремится только к видимой добродетели. Он инстинктивно знает, что

настоящее добро есть бремя слишком тяжкое и что стремление к нему может

затмить обыкновенные желания, которыми жив человек.

Конечно, изредка и на очень краткий миг даже худший из людей может

устремиться к добру. Притягательная сила добра знакома каждому художнику. Я

пользуюсь здесь словом "добро", как покровом. Что сокрыто под ним, знать

хотя нам и дано, однако не может быть названо. Но спасает нас от гибели в

хаосе самоубийственного младенческого эгоизма не магнетизм этой тайны, а то,

что высокопарно именуется "долгом", а точнее, называется "привычкой".

Счастлива та цивилизация, которая с детства приучает людей хотя бы некоторые

из естественных проявлений личности считать немыслимыми и недопустимыми.

Однако привычка эта, которой при благоприятных условиях может хватить на всю

жизнь, оказывается лишь поверхностной там, где начинаются ужасы: на войне, в

концентрационном лагере, в заточении семьи и брака.

Эти замечания мне хотелось предпослать анализу моих последних (условно

говоря) поступков, который я теперь, любезный друг, разверну перед вами. В

том, что касается Рейчел, я руководствовался смешанными и не слишком

высокими побуждениями. Поворотным моментом было, я думаю, эмоциональное

письмо Рейчел. Какими опасными орудиями бывают письма! Хорошо, что они

теперь выходят из моды. К письму возвращаются еще и еще, его толкуют то так,

то эдак, оно будит фантазию, родит мечты, оно преследует, оно служит уликой.

Я уже много лет не получал ничего, что хотя бы отдаленно заслуживало

названия любовного письма. То обстоятельство, что это было именно письмо, а



Поделиться:




Поиск по сайту

©2015-2024 poisk-ru.ru
Все права принадлежать их авторам. Данный сайт не претендует на авторства, а предоставляет бесплатное использование.
Дата создания страницы: 2018-01-08 Нарушение авторских прав и Нарушение персональных данных


Поиск по сайту: