В общем – извините за беспокойство. Когда, бог даст, у Вас не будет денег, я дам Вам взаймы… адрес богатого жида.
Я кончил. Приезжайте к нам.
Ваш А. Чехов.
Лейкину Н. А., 23 октября 1886*
197. Н. А. ЛЕЙКИНУ
23 октября 1886 г. Москва.
86, X, 23. Но увы! послано только 27-го!
Добрейший Николай Александрович!
Первым делом про Пальмина*. Я был у него и беседовал про богов, луну и про всё то, что не под стать нашей хмурой эпохе. После долгой беседы, уснащаемой отрыжкою Фефелы и потчеванием, я пришел к конечному и прочному заключению, что Лиодор Иванович поэт sui generis[66], что он может быть только Пальминым… Перекроить его, заставить писать на иные темы так же трудно, как заставить его потолстеть. Боги вошли ему в плоть и кровь, он сроднился с ними, любит их, всё же остальное считается пошлостью, недостойною его пера. По-своему он прав, и разубеждать его – напрасный труд.
Далее, по-моему, нет надобности из Пальмина делать другого человека. Поэт он оригинальный и, несмотря на однообразие, стоит гораздо выше и читается охотнее, чем десятки поэтиков, жующих злобу дня*.
Судя по письму Билибина*, мой гонорар повел к недоразумению (конторскому). Спешу сообщить, что я получил его.
От Худекова ни слуху ни духу*. Очевидно, над моим сотрудничеством в «Пет<ербургской> газ<ете>» поставлен крест. Так тому и быть.
Получил приглашение от «Всем<ирной> иллюстрации»*. Буду туда строчить. Ничего не знаете про сей журнал и его порядки? Предлагают по 10 коп.
Здоровье мое лучше, карман же по-прежнему в чахотке…
Когда прослышите, что Григорович вернулся из-за границы, будьте добры, уведомьте*.
Получил от Федорова*, издающего в Питере «Дешевую библиотеку», приглашение прислать что-нибудь. Кто сей Федоров? И что я могу послать ему? Вы опытнее меня, научите, как ответить*…
В конце октября ждем Вас*. Пальмин почти сосед мой*, так что Вам не придется делать длинных концов. От меня же всюду близко.
Я послал Вам рассказ «Бука»*, но, кажется, неудачный, по крайней мере гораздо худший Вашего «Праздничного»*, к<ото>рый Вам чертовски удался. Очень хороший рассказ. Одна есть в нем фраза, портящая общий тон, это – слова городового: «в соблазн вводишь казенного человека»*; чувствуется натяжка и выдуманность. Мужичонка картинен, и я себе рисую его.
Кланяется Вам Агафопод. Николай здоров. Поклон всем Вашим.
Ваш А. Чехов.
Левинский негодует* за то, что Вы напечатали стихотворение по адресу «Будильника»:
– Я с ним познакомился, толковал о вражде газет и журналов, он соглашался со мной, а сам*…
Киселевой М. В., 29 октября 1886*
198. М. В. КИСЕЛЕВОЙ
29 октября 1886 г. Москва.
Многоуважаемая Мария Владимировна!
Спешу сообщить Вам о судьбе Ваших рассказов.
1) «Калоши»* лежат у меня в столе и будут пущены в оборот только после Нового года, в сокращенно-исправленном виде. Нужно из него выкурить французский запах, иначе придется пускать его как переделку, что невыгодно, да и неудобно, так как начинающий всегда должен начинать с оригинального. Если первый Ваш рассказ будет «хапанный», то и на все последующие будут глядеть с предубеждением.
2) Рассказ про сумасшедшую, названный мною «Кто счастливей?»*, очень миленький, тепленький и грациозный рассказ. Даже собака Лейкин*, не признающий никого, кроме себя и Тургенева, нашел*, что этот рассказ «недурен и литературен»*. (Не желая быть единоличным судьею, я по поводу его советовался с Лейкиным и другими старыми литературными собаками.) Самое подходящее для него место – «Петерб<ургская> газета», но увы! я из-за гонорара разошелся с сим органом (требую прибавки). В «Осколки» пихнуть его нельзя, ибо он не юмористический. Остается одно только – сдать его в «Будильник», где в фельетонах печатают «серьезные» этюды (наприм<ер>, мои «Устрицы»*), что я и сделал. Итак, Ваш рассказ будет напечатан в «Будильнике». Благодаря идиотской манере журналов помещать перед подпиской вещи, принадлежащие «именам», т. е. фирмам (Златовратского, Нефедова, г. Чехова и прочих представителей современного падения литературы), Ваш рассказ будет помещен не в ближайшем будущем. Но для Вас это безразлично, так как деньги можно взять до напечатания…
3) Последние 2 рассказа вчера получены. «Злая месть»* – хорошая штучка и пойдет, вероятно, в «Сверчок»*. Насчет «Крестницы» не знаю, ибо еще не успел прочесть.
4) Ввиду того, что Вы «начинающая», на первых порах Вам придется получать по пятачку со строки. Когда к Вам попривыкнут и Ваш псевдоним намозолит глаза, мы потребуем прибавки. Спешить незачем, ибо, если Вы не умрете 23-го января*, то проживете еще очень долго.
5) Сами в редакции не посылайте. В редакциях не читают, ибо ежедневно приходят десятки пакетов с прозой и стихами. Действуйте через меня. Хоть я и медлителен, как медведь, но все-таки надежнее…
6) Вообще нам нужно о многом переговорить. Так, я должен мотивировать кое-какие поправки в Ваших рассказах… Например, в Вашем «Кто счастливей?»* начало совсем плохое… Рассказ драматичен, а Вы начинаете с «застрелиться» в самом юмористическом тоне. Потом, «истерический смех» слишком устарелый эффект*…Чем проще движения, тем правдоподобней и искренней, а стало быть, и лучше… В «Калошах» много ошибочек вроде «дом № 49». В Москве нумерации в адресах не существует… Возвращаясь к предыдущему рассказу, упомяну кстати, что Лентовский совсем неуместен*. Он вовсе не так популярен в Москве, как у Алексея Сергеевича, за что-то любящего его.
7) В последнем рассказе около 200–250 строк. Стало быть, Ма-Па может уже взять, буде угодно, десять (10) рублев.
Урааа! Караул!
Представьте, сейчас получил письмо из «Петерб<ургской> газеты». Соглашаются на прибавку, бестии, и вместо 7 коп. дают 12. Вот что значит терпение, зубастость и нахальство! Кротостью ничего не возьмешь… С радости даю Ма-Па 10 целковых. Она скачет в театр за билетами. Значит, мой доход увеличился на 80 р. в м<есяц>.
Сереже и Василисе кланяется бедный Индейкин. Он ждет от них собственноручной критики*. Если они почтят его вниманием, то он не замедлит поднести им еще что-нибудь назидательное и иллюстрированное. Напишите Влад<имиру> Петр<овичу>, что ему и его детищу Пьесе Владимировне* я желаю всяческих успехов.
Денег нет. Кокоша сбежал. Мать и тетка умоляют меня жениться на купеческой дочке*. Была сейчас Эфрос. Я озлил ее, сказав, что еврейская молодежь гроша не стоит; обиделась и ушла. Извините за болтовню уважающего Вас и преданного
А. Чехова.
Однако, судя по первым опытам, можно ручаться, что через 1–2 года Вы будете на прочной позиции.
Лейкину Н. А., 31 октября или 1 ноября 1886*
199. Н. А. ЛЕЙКИНУ
31 октября или 1 ноября 1886 г. Москва.
Сейчас получил Ваше письмо, добрейший Николай Александрович, вчера тоже получил… Спасибо за советы по части Федорова и «Иллюстрации»*. Ими я, конечно, воспользуюсь.
От Худекова* получено мной очень любезное письмо*. До Нового года буду получать по 10 коп., а после оного по 12 коп. Стало быть, «Газета» сравнялась с «Нов<ым> временем», где я получаю 12, и с «Осколками». Ну-с, стало быть (люблю я это дурацкое «стало быть»!), я уже выскочил из пятачка.
За адрес Григоровича* мерси боку[67]. Суворину напишу о рецензии только в случае, если буду писать ему деловое письмо, напишу à propos, а иначе, ей-ей, не умею просить*. Людей хорошо знакомых, Вас, например, или Билибина, я могу просить, но писать к людям, не связанным со мною близким знакомством, об одолжении, любезности или услуге мне мешает мое малодушие. Вообще по части прошений я ужасно туг, отчего, конечно, ничего не выигрываю, но много проигрываю. Быть может, в средине ноября я буду в Питере и потолкую с Сувориным лично.
Начинаю понемножку оправляться от безденежья, хотя все-таки денег нет. Но думаю, что через м<еся>ц совсем оправлюсь и перестану куксить.
Агафопод в Москве. Николка сбежал от меня к «своей»*. О нем ни слуху ни духу, точно утонул.
Поклон Прасковье Никифоровне, Феде и всей редакционной братии. Нет ли каких проектов*, планов и изменений по части «Осколков»* для предстоящего 1887 года? Надо бы двух-трех сотрудничков прибавить. В «Осколках» всё старые работники. Когда я во вторник после обеда читаю сей журнал, то он напоминает мне Францию: цветущая, богато одаренная, но несомненно вымирающая нация!*
Погода у нас туманная. Столько по улицам туману напущено, что не только либералов, но даже и консерваторов не видно. Надо будет Пальмину дать тему для стихов – «Туман»: бог Феб скрылся, благодаря туману, напущенному идолами нашей хмурой эпохи; но идолы не разочли, напустили больше, чем следует, и сами погибли… Я дам тему, Пальмин напишет, а Вы прочтете и выругаетесь.
Ваш А. Чехов.
Лейкину Н. А., 6 ноября 1886*
200. Н. А. ЛЕЙКИНУ
6 ноября 1886 г. Москва.
6 ноябрь.
Собираюсь жениться и завел себе жениховскую бумагу. Литера несколько дубовата, но это не беда. Разминуться нам не придется, уважаемый Николай Александрович, так как я выеду из Москвы не позже 20-го и во всяком случае не раньше Вашего отъезда из белокаменной*.
В предыдущем письме я нарочно числа не выставил и держал пари с самим собой, что Вы не оставите такого инцидента без внимания. По-моему, числа на письмах – предрассудок и излишнее украшение. Я понимаю числа на векселях, деловых статьях и письмах, на счетах, расписках и проч., но в письме, которое идет до адресата только одни сутки, можно обходиться и без числа.
Да, Пальмин переехал!!!* Кочует, как цыган… Что за причина, не могу понять. Вероятно, за грехи родителей обречен блуждать по Москве на манер Вечного жида… Был вчера у меня и преподнес свой текст к рисункам Буша и Кондена*, московского псевдохудожника, выдающего свои идиотские рисунки за бушевские…
Прощайте. Надо строчить в «Газету».
Ваш А. Чехов.
Суворину А. С., 6 ноября 1886*
201. А. С. СУВОРИНУ
6 ноября 1886 г. Москва.
86, XI, 6.
Многоуважаемый Алексей Сергеевич!
Вчера у меня был мой приятель, поэт Л. И. Пальмин, и просил меня, как сотрудника «Нового времени», чтобы я походатайствовал у Вас о библиографической заметке для его книги «Похождения идеалиста» (текст к рисункам Буша*), что я и исполняю. Пожелав Вам и Вашему семейству всякого благополучия, пребываю искренно уважающим
А. Чехов.
Книга послана Вам вчера.
Чехову Ал. П., 17 или 18 ноября 1886*
202. Ал. П. ЧЕХОВУ
17 или 18 ноября 1886 г. Москва.
В 2 часа я буду у Лейкина. В 3 поеду с ним к поэту, у коего будет главенствовать не столько водка, сколько продлинновенные рассуждения о вящем благоустройстве «Осколков»*. Лейкин будет интимничать. Если находишь удобным, то поезжай… Странно было бы, чтобы я имел что-нибудь против, и странно у меня спрашиваться… Неужели я такой умный, что должен во всё вникать.?
Адрес Пальмина: угол Сивцева Вражка и Денежного пер., д. Капнист.
Чехов.
И паки странно…
Лейкину Н. А., 22 ноября 1886*
203. Н. А. ЛЕЙКИНУ
22 ноября 1886 г. Москва.
22-го ноября. (Или же, если запоздает Агаф<опод> *, 24-го.)
Добрейший Николай Александрович!
Прилагаемый транспорт* послужит ответом на Ваше письмо. Вы найдете и рассказы, и мелочи, и даже небольшую корректурку поэта Менделевича, не пропущенную цензурой в «Новостях дня». Поэт просил меня переслать ее Вам, что я и делаю. На Ваш вопль о пьянстве гг. Кобчика и Джока* отвечу сице: меня поражает и мутит эта кричащая распущенность! Не понимаю подобных господ. Тут день прогуляешь, и то совесть мучает, а они могут всю жизнь кутить.
Ну-с, теперь полный и подробный отчет. Проводив Вас, я тотчас же удрал домой и завалился спать, оставив Пальмина и Кº на вокзале. Пили мы с Вами, как крокодилы, как ихтиозавры, так что я до сих пор никак не очнусь и удивляюсь своей крепости. Всё ли Вы помните? От Пальмина мы поехали к «Яру», от «Яра» ко мне… У меня Вы ночевали и утром нецеломудренно поглядывали на Василису. За сим Вы у меня пробыли весь день, обедали, закусывали музыкантской колбасой… Вечером мы поехали на вокзал, где опять пили… Уф! Подробности:
1) Я взял у Вас 25 рублей и на всякий случай дал Вам свою карточку, в коей написал сие. Если карточка потеряна или забыта Вами на вокзальном столе, то имейте сей § в виду и дайте знать конторе.
2) Мы условились, что в случае, если у меня не будет к сроку готов для «О<сколк>ов» рассказ, я буду уведомлять Вас телеграммой*.
3) Вы поручили брату, студенту Мише, побывать у Петровского*. Поручение исполнено. Петровский требует 50% уступки. На меньшее не согласен. Подробности при свидании, а пока посылаю при сем список книг, которые он выбрал. Каждого названия по 50 экземпляров.
Дальнейшее при свидании, т. е. 26–28 сего м<еся>ца*. Погода отвратительная. Грязь, мокрый снег и ветер. Вчера поздно вечером я провожал на извозчике одну барышню и простудился. Кашель и насморк.
После Вашего отъезда я пил Hunyadi Ianos. После сладкого горькое.
Льщу себя надеждой, что в декабре я буду аккуратно присылать к каждому №.
Как поживает дочь станового?
NB. Возьмите «Русскую мысль»* за октябрь и обратите внимание на журнальную хронику (разбор журналов). Там Вы увидите рецензию на рассказы, помещаемые в «Природе и охоте». Судя по выдержкам, авторы талантливы, но не сознают этого. Одну выдержку, где описывается дрессировка, Вы прочтете с громадным удовольствием. Пишу Вам сие вот для чего: не найдете ли Вы целесообразным пригласить сотрудников «Природы и охоты» работать в «Осколках»? Фамилии, к<ото>рые я уже забыл, Вы найдете в «Русской мысли», а приглашение можно будет сделать через редакцию «Охоты»*. Свежие люди! Вообще, я думаю, не следует никем пренебрегать*.
Мать, сестра и братья кланяются Вам. Прощайте и будьте здравы.
Ваш А. Чехов.
Список изданий, потребных для сеньора Петровского: 1. Апраксинцы 6. Наши забавники 2. Цветы лазоревые 7. Шуты гороховые 3. Христова невеста 8. Неунывающие россияне 4. Караси и щуки 9. Гуси лапчатые 5. Теплые ребята 10. Мученики охоты
Больше ничего.
Всего этого по 50 экз.
Голике Р. Р., до 8 декабря 1886.*
204. Р. Р. ГОЛИКЕ
Декабрь, до 8, 1886 г. Петербург.
Пользуюсь случаем, дорогой Роман Романович, чтобы поклониться Вам и Вашей семье. Сестра шлет поклон и восьмиэтажное спасибо Гульде Мартыновне. За сим прощайте. Поклон бархатным глазкам Анны Аркадьевны.
Ваш Антон Чехов.
P. S. Помните Вы даму, у которой в Эрмитаже пропала шуба?
Лейкину Н. А., 8 декабря 1886*
205. Н. А. ЛЕЙКИНУ
8 декабря 1886 г. Москва.
Восьмого декабря 86 г.
Это письмо, добрейший Николай Александрович, пойдет сегодня с курьерским и будет получено Вами задолго до обеда. Оно принесет с собой: a) мой рассказ*, b) рассказ Агафопода* и c) мою шестиэтажную, повышенную в квадрат благодарность за гостеприйство, коим я и meine Schwester[68]пользовались, живя под покровом Н. А. Лейкина и Прасковьи Никифоровны. Спасибо 1000 раз.
Получено от Вас 2 письма.
Преснову книги отнесены*; Васильев и возбуждавшая Вас Печковская получили по вывеске*. Николай взял тему*, Левитан же*, которому я послал письмо, до сих пор не был у меня. Сегодня ему послано другое письмо, через его брата*.
Насчет праздничных сроков* я намотал себе на ус, дав прочитать Ваше письмо и Агафоподу.
Языческий бог* у меня еще не был, а потому и деньги ему еще не отданы*. В субботу, когда я приглашал его к себе, он кутил у Пастухова на именинах. Жду его к себе со дня на день.
Ваши припадки берут свое начало от невров (у Вас ведь не нервы, а невры). Нужно отдыхать, т. е. послать к чёрту беспокойную кредитку* и отдаться всецело литературе. Нельзя безнаказанно служить десяти богам сразу.
Вы были правы: Николай не посылал Вам рисунка. Он только хотел послать*.
Почтение Апелю Крысычу и Рогулии Васильевне с просьбой приготовить мне <…> одного барбосика попородистей.
Погода у нас занимается проституцией. Хуже всякой пьяной бабы: <…> гниет, плюет… Тифозно!
В заключение Прасковье Никифоровне и Феде большой реверанс.
Сестра и все наши Вам кланяются.
Ваш А. Чехов.
Сажусь строчить в «Новое время*».
Киселевой М. В., 13 декабря 1886*
206. М. В. КИСЕЛЕВОЙ
13 декабря 1886 г. Москва.
86 13/XII
Первым делом, уважаемая Мария Владимировна, беру на себя смелость поднести Вам печатную повесть о том, как известные литераторы умеют утилизировать знакомство с «чесноком». Посылаемый фельетон* дал мне 115 рублей. Ну как после этого не тяготеть к еврейскому племени?
Вы меня жестоко обижаете, попрекая меня Яшенькой, m-me Сахаровой и проч. Неужели Вам неизвестно, что я давно уже отказался от суеты мирской, от земных наслаждений и весь отдался медицине и литературе? Благонамереннее и степеннее меня трудно найти человека во всем свете. Я так полагаю, что даже архимандрит Вениамин грешнее меня. Даже воспоминания об Екатерине Васильевне не ласкают моего воображения.
«Злая месть»* – моя опечатка. Осталось «Злая шутка».
Надеюсь, что хоть на страшном суде мне простится Анна Павловна*. Ей-богу, я не виноват!
С Вашего позволения, из 2-х последних писем Ваших к сестре* я выкрадываю для своих рассказов два описания погоды. Замечательно, у Вас совсем мужская манера писать. В каждой строке (где только дело не касается детей) Вы – мужчина. Конечно, это должно льстить Вашему самолюбию, так как, говоря вообще, мужчины в 1000 раз выше и лучше женщин.
В Питере я отдыхал, т. е. целые дни рыскал по городу, делая визиты и выслушивая комплименты, которых не терпит душа моя. Увы и ах! В Питере я становлюсь модным, как Нана. В то время, когда серьезного Короленко едва знают редакторы, мою дребедень читает весь Питер. Даже сенатор Голубев читает… Для меня это лестно, но мое литературное чувство оскорблено… Мне делается неловко за публику, которая ухаживает за литературными болонками только потому, что не умеет замечать слонов, и я глубоко верую, что меня ни одна собака знать не будет, когда я стану работать серьезно…
Надежда Владимировна, у которой я ужинал*, похудела. Владимир Петрович тоже похудел. Очевидно, Питер не располагает к ожирению.
Ма-Па в восторге от поездки. Еще бы! В вагоне за ней ухаживали поручики, а в Питере с ней возились, как с королевой Помаре. Кушала она на каждой станции…
В ее комнате по-прежнему нет вентиляции!
Два раза был у нас Ваш брат*. Жаловался, что не застает дома Кондратьева. В случае, если Кондратьев ничего не сделает*, можно будет пустить в ход Шехтеля, большого приятеля Лентовского.
Поклон Алексею Сергеевичу, Истре, Дарагановскому лесу, Сергею и Василисе.
Что поделывает фальшивый монетчик*?
В конце концов, пожелав всей Вашей семье благ земных, пребываю уважающим и преданным
А. Чехов.
Лейкину Н. А., 14 декабря 1886*
207. Н. А. ЛЕЙКИНУ
14 декабря 1886 г. Москва.
14-го дек.
Посылаю Вам*, добрейший Николай Александрович, рассказ и мелочишку*. Еще на одну неделю я обеспечил себя от упреков в неаккуратности!
Левитан взял тему. Николай тоже. Когда они кончат работу, мне неизвестно. Левитан, вероятно, уже послал Вам рисунок, а Николай обещал послать…
Вчера я был у языческого бога*. Он еще не переехал на новую квартиру* и в январе собирается ехать в Петербург. Богиня, вероятно, пустит его, так как не протестует.
Худеков у меня не был*. Кстати: скажите Буйлову, чтобы он печатал объявление о моей книге. Кроме «Новостей дня» нет нигде объявлений. Без рекламы книга не может идти.
У нас санный путь настолько приличный, что я ездил в Стрельну.
Не знаю, пришлю ли* я Вам к 21-му святочный рассказ*. Да и нужен ли он Вам? Вы говорили мне, что у Вас уже есть святочный рассказ Юши*.
Видали Агафопода?*
За сим, пожелав* Вашему массажисту успеха* и поклонившись Вам, пребываю
Ваш А. Чехов.
Поклон от сестры Прасковье Никифоровне и Федюхе.
Если сын Апеля не будет походить на своих родителей, то я его, конечно, не возьму. Мне нужна копия Апеля, а ублюдки и в Москве есть.
Сие письмо пойдет заказным. Значит, Вы получите его во вторник вечером*.
Буренину В. П., 15 декабря 1886*
208. В. П. БУРЕНИНУ
15 декабря 1886 г. Москва.
86, XII, 15.
Уважаемый Виктор Петрович!
Г-жа Попырникова, издательница стихотворного сборника «Мысли и чувству»* («истеричное издание», о котором мы имели случай говорить), приезжала ко мне и просила меня, как сотрудника «Нов<ого> времени», составить ей протекцию, т. е. походатайствовать о библиографич<еской> заметке*, каковую просьбу я и исполняю. Обращаюсь именно к Вам, потому что, как говорила барышня, книга послана на Ваше имя.
По вычислениям* барышни, в России в настоящее время имеется 174* поэта*. Так как все они не могли войти в одну книгу, то предполагается еще и 2-й выпуск*.
Пожелав Вам всего хорошего, пребываю уважающим
А. Чехов.
* С медицинской точки зрения, такое изобилие представляется в высшей степени зловещим: если против какой-либо болезни* предлагается много средств, то это служит вернейшим признаком, что болезнь неизлечима* и что для борьбы с нею медицина не имеет ни одного настоящего средства.
Лейкину Н. А., между 15 и 20 декабря 1886*
209. Н. А. ЛЕЙКИНУ
Между 15 и 20 декабря 1886 г. Москва.
<…>[69]Кроме того, добрейший Николай Александрович, посылаю Вам святочный рассказ*, который я написал благодаря бессоннице. Ну-с, значит, прощайте до Нового года. Письма писать буду, а насчет произведений – «довольно!», как сказал Тургенев*.
Не найдете ли Вы целесообразным (сами или через секретаря) письменно поторопить Николая* с рисунками? Его я не вижу. Адрес: Плющиха, д. Смирновской, кв. № 9.
Поеду сейчас кататься по Кузнецкому.
Прощайте и будьте здоровы. Почтение Прасковье Никифоровне, Феде и цуцыкам.
Ваш А. Чехов.
К Новому году пришлю «осколок московской жизни»*.
Суворину А. С., 21 декабря 1886*
210. А. С. СУВОРИНУ
21 декабря 1886 г. Москва.
86, XII, 21.
Уважаемый Алексей Сергеевич!
Святочный рассказ* я начал 2 недели тому назад и никак не кончу. Нечистая сила натолкнула меня на тему, с которой я никак не справлюсь*. За 2 недели я успел привыкнуть и к теме и к рассказу и теперь не понимаю, что в нем хорошо, что худо. Просто беда! Завтра, надеюсь, я кончу его и пошлю Вам. Вы получите его 24-го, в третьем часу дня.
Если взглянете на рассказ, то поймете потуги, с какими он писан, и извините за то, что я опоздал и не сдержал данного обещания.
Поздравляю Вас и Ваше семейство с наступающими праздниками и желаю всего хорошего.
Искренно преданный
А. Чехов.
P. S. Мне Бежецкий* положительно нравится. Ранее я имел о нем понятие только по «Перчатке» и дорожным фельетонам*, но теперь, когда Вы подарили мне его книгу и я прочел «Военных»*, я решительно не понимаю, почему он непопулярен. Его «Расстрелянный»* гораздо лучше тургеневского «Жида»*, а судя по остальным рассказам, он, если бы захотел, был бы тем, чего у нас на Руси недостает, т. е. военным писателем-художником. Кроме «Рай Магомета», все остальные невоенные рассказы его слабы. Он интересен, завлекателен и, выражаясь по-женски, мил.
Лейкину Н. А., 24 декабря 1886*
211. Н. А. ЛЕЙКИНУ
24 декабря 1886 г. Москва.
24 декабря.
Прежде всего, по христианскому обычаю, добрейший Николай Александрович, поздравляю Вас и Ваше семейство с праздником и с наступающим Новым годом. Совокупно с поздравлением шлю массу пожеланий. Желаю денег, жирных индюков, породистых щенят, маленького живота, остроумных прозаиков и грамотных поэтов*.
За декабрь я послал Вам 3 рассказа* и 3 письма*. Получили? Вообще петербуржцы в высшей степени неаккуратный народ: не отвечают на письма. Не мешало бы Вам брать пример с москвичей*.
В настоящее время я изображаю из себя человека обалделого и замученного. Три недели выжимал я из себя святочный рассказ для «Нового времени»*, пять раз начинал, столько же раз зачеркивал, плевал, рвал, метал, бранился и кончил тем, что опоздал и послал Суворину плохую тянучку, которая, вероятно, полетит в трубу. Так мучился, что и тысячи целковых гонорара мало… Сегодня у меня мать именинница, я отдыхаю и не верю своим глазам, что я отдыхаю. <…>
Читал рассказ* нового сотрудника, Кулакова*. Мне кажется, он может писать и уж достаточно насобачился. Не понравилось мне, что он дебютировал с пьянства*. Напишите ему, что описывать пьянство ради пьяных словечек – есть некоторого рода цинизм. Нет ничего легче, как выезжать на пьяных…
Видались с Агафоподом?*
Отчего это* Вы меня печатаете в нижнем этаже, в фельетоне?* Мне это лестно, хотя, с другой стороны… в прежние годы такая честь мне всякий раз обходилась в 2–3 рубля, так как Виктор Викторыч почему-то фельетонные рассказы рассчитывал по 7 коп.
Кстати: будьте благодетелем, распорядитесь, чтобы я получил свой гонорар не позже 31-го декабря*. Честное слово, я нищ. Весь декабрь не работал у Суворина* и теперь не знаю, где оскорбленному есть чувству уголок*. Извините, что нарушаю законы Вашей бухгалтерии, но… что делать?
Получили от Николая рисунок?*
Погода у нас безнравственная, бленорейная. 3 градуса тепла. Санный путь перестает быть санным.
Прощайте и будьте здравы.
Ваш А. Чехов.
Киселеву А. С., 25 декабря 1886*
212. А. С. КИСЕЛЕВУ
25 декабря 1886 г. Москва.
Дорогой Алексей Сергеевич!
Вас, Марию Владимировну, Василису Пантелевну и Сережу поздравляю с праздником и с наступающим Новым годом и желаю всего, что может только пожелать старый друг, который лучше новых двух.
Душевно Ваш
А. Чехов.
25/XII.
Чехову Ал. П., между 27 и 30 декабря 1886*
213. Ал. П. ЧЕХОВУ
Между 27 и 30 декабря 1886 г. Москва.
Ремешок от штанов!
Спасибо за письмо. Прочел и «штемпель к возврату приложил», так как оно гнусно и безнравственно. Ты чудак. Написал мне про гуся, про Таньку, про невесту без профиля*, но не сказал ни слова о своем новом месте*, о новых людях и проч.
Сию же минуту сядь и напиши мне всё от начала до конца, ничего не пропуская и не умалчивая. Жду с нетерпением и не стану писать тебе, пока не получу от тебя письма…
Поклоны.
Имею честь быть
Врач А. Чехов.
Не позволяй в мелочах подписывать твое полное имя. «Тема Ал. Чехова»*. К чему это? Осрамиться хочешь?
Дюковскому М. М., 1886*
214. М. М. ДЮКОВСКОМУ
1886 г. Москва.
Милостивый государь Михаил Михайлович!
Одна почтенная дама* прислала мне сто рублей в надежде, что я познакомлю ее с Вами и дам ей возможность соединиться с Вами узами свободной любви. Даме этой 24 года. Она прекрасна собой. А потому подпишите прилагаемое объявление.
С почтением
Чехов.
Почему Вы не бываете у нас?
Архангельскому П. А., не позднее 1886*
215. П. А. АРХАНГЕЛЬСКОМУ
Не позднее 1886 г. (?) Москва.
Уважаемый Петр Александрович!
Приходите к нам немедленно. Есть урок. Не опоздайте.
Ваш Чехов.