…В коридоре на стенах большие весёлые фотки из истории жизни графического Дома творчества «Челюскинская». В холлах удобные мягкие кресла и телевизоры. На стенах в виде огромных книг, которые удобно листать, зажатые меж листами оргстекла факсимильные репродукции офортов Дюрера и Рембрандта, лучшие работы современных графиков.
Просторная и светлая, изящно оформленная столовая абсолютно лишена кухонного запаха. Это, по сути, уютный салон или кают-компания – с фортепьяно и магнитолой. Три стены стеклянные, за ними сосны. Шторы талантливо расписаны батиком. Перед лестницей, ведущей на верхние этажи, висит рында – корабельный колокол. Его звоном художников призывают на трапезу. Кормят вкусно, обильно и необыкновенно доброжелательно.
Во всех помещениях «Челюхи» стерильная чистота. Везде красиво и комфортно. Везде ковры и дорогие напольные фарфоровые вазы с живыми цветами.
Нет ни Морального кодекса строителя коммунизма, ни фотографий членов Политбюро, ни портретов вождей. Никаких лозунгов, призывов, стенгазет, соцобязательств – ничто не мешает думать и работать.
За огромными окнами огромные сосны, по ним скачут белки.
Худрук группы цветного эстампа мой дорогой Купер – в миру Володя Куприянов.
В Красном доме, где работают акварелисты и рисовальщики, группой руководит знаменитый, талантливый и мудрый Александр Андреевич Ливанов.
…С подачи Купера я избран старостой Белого дома. С активистами произвёл рекогносцировку местности. Алкоголя в свободной продаже нет. Инквизиторский сухой закон в самом разгуле. Художники скулят, что в таких бесчеловечных условиях творить невозможно. Напряг агентурную сеть, традиционно передаваемую от старосты к старосте. Установил контакт с опытным нелегалом, работающим под оперативным псевдонимом «Вася лохматый». Явочная квартира функционирует круглосуточно, дверь в дверь с райотделом милиции. Это гарантирует безопасность. Проблема обеспечения работоспособности художников решена успешно!..
…Отопление отключено. А на улице холодно – весна никак не наберёт силу. Работать трудно – при рисовании и гравировании мёрзнут руки. Но когда увлечёшься – ничего не замечаешь...
…Дверь на лоджию постоянно держу открытой. И сплю так. Спится идеально, как в горах…
…Купер вновь безошибочно предсказал результат очередного матча Чемпионата мира. И уже никто с ним спорить не отваживается...
…Вдохновляемые москвичом Адольфом Демко, под руководством дальневосточника Феди Конюхова, возвели просторную клетку-вольер – новый дом для наших ручных ворон Гоши и Кеши.
Купер, Ливанов и замдиректора Михалваныч Заводнов, принимая объект в эксплуатацию, с одобрением отметили, что это многофункциональное сооружение может успешно использоваться и как вытрезвитель, и как карцер – для изоляции и нейтрализации пермяка Миши Курушина, когда он, со своими песнями и гитарой, делается непереносимым…
…Утром сердобольный Адик выпустил Гошу и Кешу погулять на воле. Мы испугались, что они исчезнут бесследно, и жутко обиделись на Демко. Но за десять минут до обеда обе вороны уже сидели в своей клетке и, распахнув клювы, орали требовательнее, чем всегда...
…Вечером отмечали день рождения Вадима Быкова из Находки. Начался дождик, но скоро прекратился. Гроза ходила поодаль, погромыхивая и посверкивая.
Мы разожгли костёр и расселись вокруг. Чтобы не подвести директора «Челюхи» Рейнгольда Генриховича Берга, решили провести празднество без выпивки. Купер продекламировал: «Сегодня родился Быков Вадим, алкогольный порок огню предадим!»
Костёр трещал, гром гремел, дождик по чуть-чуть брызгал, искры взлетали салютом. Обычно недолюбливающий физическую работу Адик, вдохновившись бодростью огня, взял на себя обязанности кострового. Купер мгновенно среагировал на это редкостное событие: «Адольф Демко отстранил Дудко, приволок бревно. Вот оно! В нос пахнуло дымком. Загорелся Демко? Или всё же бревно? Различить нелегко… В это время девочки подносили веточки».
Всеобщий любимец кот Василий в большом возбуждении скакал вокруг костра, нервно дёргая вертикальным хвостом.
Костёр был огромный и жутко прожорливый. Наша краснодарская красавица Оля Ковтун предложила спалить телевизоры – как раз начинался матч, и болельщики засобирались уходить от костра.
Чтоб сохранить телевизоры, болельщики согласились остаться. Но для наблюдения за счётом делегировали Демко и Олега Цветкова. Купер тут же предсказал счёт в предстоящем матче, и Цветков поспорил с ним на завтрашний завтрак Адольфа.
Четыре грации появились на балконе над столовой, и пожаловались, что не могут выйти к костру, так как у них в офортной мастерской травится цинк. И стали звать Быкова для поздравления к себе на балкон. Вадим возле костра возлежал в шезлонге, и идти поздравляться не хотел.
Купер сказал: «Иди! Отказывая страждущим женщинам, мы умножаем бессердечность мира!»
Быков засомневался: «Их же четыре...»
Но по пожарной лестнице залез не балкон и, к всеобщему восторгу, всеми четырьмя барышнями был обцелован.
Заводнов притащил с кухни корзину картошки. И Купер назначил себя шеф-поваром. Он сделал из полотенца колпак на голову, чтобы больше походить на повара, и чтобы искры не жалили лысину. Он вооружился граблями и занялся печением картошки в раскалённых углях.
Быков спустился, и наземные барышни продолжили обцеловывание, и он оказался измазан губной помадой до затылка.
В футбольный перерыв пришли к костру Демко с Цветковым – рассказать о перипетиях матча. Играют ФРГ и Шотландия. Купер подтвердил свой прогноз о победе немцев со счётом 2 – 1. Адольф начал канючить у него стих про футбол. Купер отреагировал мгновенно: «Зарифмовать нам нелегко Шотландию и А.Демко!»
Адольф расчувствовался и объявил, что дарит своих любимых Гошу и Кешу имениннику Быкову. Вадим поперхнулся и закашлялся.
Миша Курушин громко простонал по поводу отсутствия выпивки, с отвращением выплеснул чай и куда-то исчез...
Экспромты сыпались из Купера непрерывно. Всё было смешно и кстати. Но я всё забыл, к сожалению. Ну, почти всё: «Сегодня поём мы песню о чае, которым полдень и полночь встречаем, которым кишечник себе прочищаем, и с водочным прошлым навеки кончаем!»
Пришли с футбола Демко с Цветковым и удручённо сообщили об очередной победе предсказателя Куприянова.
Адольф жалел свои сосиски. А Купер горевал, что поспорил лишь на одну порцию.
Чтобы развеяться, Адольф принялся активно кочегарить костёр. И Купер констатировал: «Там, где есть Адольф Демко, пламя вьётся высоко!»
Ленинградец Коля Домашенко исполнил цикл хулиганских песен пятидесятых-начала шестидесятых годов.
Потом хором пели: «Взвейтесь кострами, синие ночи, мы пионеры, дети рабочих!..»
Потом пели: «Ах, картошка, объеденье, всей «Челюхи» идеал!..» Потом пели песни разных лет: про степи Забайкалья, про баргузин…всякое ямщицкое, бурлацкое. Потом революционные песни пели. Потом бардовские…туристическо-альпинистическо-романтические…
Потом карлсоноподобный мурманчанин Коля Ковалёв, к всеобщему ужасу и восторгу, отважно и ловко прыгал через костёр.
В полночь хором пропели государственный Гимн. Под конец он как-то сам собой трансформировался в Гаудеамус.
Вдруг из темноты возникла тощая фигура Миши Курушина. В руках он держал тяжёлую, аппетитно позвякивающую сумку.
Купер с Заводновым погоревали сначала о том, что срывается безалкогольное мероприятие…потом, что выпивки мало. При этом Купер изрёк: «Пусть пламя костров вновь пылать будет пылко! Вернись, наше прошлое! Здравствуй, бутылка!»
Созрела в углях картошка, Купер выгребал её из костра граблями, приговаривая: «Пока картошка не остыла, спеши испачкать сажей рыло!»
…Заезжала в гости Маша Рудницкая, привозившая в Москву работы на выставком. Рассказала о новых сварах среди краснодарских художников, об обязательных политзанятиях, о партийном руководстве работой краевого выставкома. Тоскливо стало оттого, что скоро мне туда возвращаться, снова усаживаться в ненавистное кресло ответственного секретаря краснодарского отделения Союза художников…
…Москвич Серёжа Миклашевич сегодня развеселил – привычно зашёл в офортную, и вдруг резко выскочил оттуда с криком: «Слоник! Там маленький слоник!»
Мы опешили, растерялись…а потом всей толпой туда ломанулись. А там Ольга Владимировна травит свой офорт, одев на голову противогаз. Действительно, на слонёнка похожа. Миклашевич своёй шутке больше всех смеялся...
…Для успешной работы в цветном эстампе нужно особое мышление – аналитическое, шахматного типа – с опережением, с умением предвидеть результат предстоящего наложения цветов друг на друга…
…Купер, пока к нему не обратятся с просьбой или с вопросом, никогда ни к кому с контролем и с советами не лезет, свою волю не навязывает. Бывая у меня в комнате по много раз каждый день, до сих пор не смотрел, что делаю. Сейчас я сам показал эскизы. Сделав несколько дельных замечаний, Володя всё одобрил и разрешил выходить на камень. С завтрашнего утра начну работу в каменоломне – так мы называем литографскую мастерскую.
Забавное существо художник! Вот одобрил сейчас Купер мои опусы, и сразу настроение поднялось, и уверенность появилась. И, кажется, на улице стало теплее, и ветер ослабел…
…Нужно в работе больше доверять своим чувствам, своему личному восприятию, и не бояться делать в искусстве то, что хочется – так, как хочется. И меньше сомневаться, на других оглядываться! Нужно себя и свои произведения воспринимать, как данность. И не страдать, а радоваться. Жизнь нам для радости дана. Радуйся, пока живой и здоровый, что жив и здоров, и можешь радоваться тому, что ты живой и здоровый!..
…В комнату мою залетела синичка. Посидела на настольной лампе, перепорхнула на подлокотник кресла, покрутила головкой, тенькнула доброжелательно и – фр-р-р – уже прыгает по сосновым веткам за окном…
…Колокол на обед. Так невовремя! Жаль отрываться от работы. И страшно: в душе всё может нарушиться, сбиться. Вроде возник нужный творческий настрой, что-то сейчас почувствовал, что-то интересное затеялось, вот-вот что-то замечательное может случиться. Если отвлечься, можно это растерять. Всё, что вторгается извне незвано и внезапно, всегда отвлекает и мешает, приводит к досадным сбоям…
…Работал до глубокой ночи. И доработался до того, что уже не понимаю – получилось что-то приличное или наоборот. Настроение гадостное от непогоды, усталости, отсутствия горячей воды, чрезмерного курения, затянувшейся трезвости и всё усиливающейся тоски по дому…
…День рождения начался с того, что пока брился и умывался, в комнату проникли Олег Гаврилов с Олей Ковтун и развесили под потолком воздушные шары. Когда я вошёл, хлопнуло и зашипело шампанское… В столовой на моём столе великолепный букет георгин. Купер и Ливанов всенародно поздравили. Таня Ковригина подарила свою литографию, Андрюша Камалов – бумажного бородатого ангела с французской сангиной в руках, Марина Турецкая – прекрасную живую розу, отменную колонковую кисть и пять листов немецкой офортной бумаги. Бакинская художница, которую, из-за сложности имени, все называют просто Рахат-Лукум, преподнесла изящную восточную сувенирную туфельку. По распоряжению директора испечён роскошный торт…
…Наконец-то довёл непокорный эскиз до удобоваримого состояния. Но, как всегда бывает, к моменту окончания работы перерос её. Хочется сделать принципиально иначе. А нет времени, пора переводить эскиз в материал.
Идей навалом! Так много можно сделать, если иметь постоянную возможность работать! Не отвлекаясь на заработки…Работа и заработок не одно и тоже – это диаметрально противоположные понятия…
…Художник, пожалуй, как никто другой остро ощущает ограниченность логики и невозможность рационального объяснения жизни во всей её полноте и многообразии. Тайна человеческого поведения, одарённости, тайна жизненного успеха не поддаётся анализу. Хочется верить, что в жизненной борьбе побеждают лишь самые увлечённые искусством художники, в жизни которых творчество стоит на первом плане. А измена своему дару ради преуспевания в повседневности, ведёт к конфликту с духовностью, который обязательно окажется роковым, ибо дух непобедим. Все трагедии в жизни творческих натур вызваны их пренебрежением к своему таланту. Тот, кто убивает в себе художника, неизбежно утрачивает внутреннюю цельность. Сохранить внутреннее равновесие и духовное здоровье можно, лишь полностью подчинив своё мироощущение творчеству. И было бы понятно, естественно, справедливо и закономерно, если бы бесталанность, лень и духовная нищета влекли за собой материальную нищету. Но, почему-то, чаще процветают бездушные, бессердечные, бездарные и пустоголовые. Хорошо, что идея долговечнее жизни – она продолжается и после смерти, торжествуя там, где человеческая жизнь кончается. Идея и дух побеждают вопреки жизненному поражению. Смерть убивает тело и сиюминутное дело. А жизнь духа продолжается, потому что продолжают жить творения духа. Вступив на путь творчества, нужно сохранять верность ему вопреки любым обстоятельствам. И, даже осознав безнадёжность своего дела, важно сохранить внутренний стержень – сплав одарённости, духовности, убеждённости и упрямства. Нельзя терять уверенность в правоте своих идеалов. Не слепой фанатизм, а ясность ума и твёрдость воли – опора, позволяющая одержать духовную и профессиональную победу. Но это в теории. А на практике лучшие, самые преданные искусству художники, обычно влачат жалкое существование…
…Ливанов устроил нам экскурсию в Графический кабинет Пушкинского музея. Смотрели и щупали великие произведения великих художников. Впечатление огромное!
Потрясли линогравюры Пикассо. Захотелось работать на линолеуме. Но когда? Где взять время, чтобы успеть, если не сделать, то хотя бы попробовать всё, что хочется?..
…После обеда так потеплело, что выбрался на лоджию, разделся – работал и загорал.
А ночью так холодно, что в четыре утра не выдержал и закрыл дверь на улицу. Но утро солнечное и тёплое. Постепенно отогрелся. Днём снова рисую, обнажившись. Но недолго солнышко светило, недолго фрайер загорал – опять холод, ветер и дождь. Ну и лето…
…Вечером концерт известного московского барда Евгения Бачурина. Жаль было отрываться от работы, но пошёл. И не пожалел! Впечатление от живого пения и общения с исполнителем не идёт ни в какое сравнение с магнитофонной записью. Женя – наш, член Союза художников. Как график, вырос на «Челюхе», здесь он – дома. До полуночи пел в нашем выставочном зале…потом, до завтрака – в комнате Купера…
…В полтретьего ночи отвалился от рисунка совершенно без сил. Особенно устали глаза и спина. Через полчаса Гаврилов пришёл из офортной мастерской. Выжатый, как лимон. И такого же, как лимон, цвета – кислота есть кислота. Олег сегодня сделал отличный офорт прямым переводом. Очень красивая техника, надо её попробовать…
…Сегодня в Москве смотрели выставку норвежской графики. Понравилась больше польской выставки. У поляков мощный, остроумный формализм, высокое техническое мастерство. Но холодно, бездушно. У норвегов произведения человечные. Есть очень сильные работы. Есть не очень. Но все с настроением. Поражает качество материалов и уровень печати. Размеры офортов до полутора метров! Огромные линогравюры! Гигантские литографии! И всё многоцветное, до пяти краскопрогонов! Значит, нет у них проблем с печатниками. Нет проблем с бумагой и красками. Ах, какие краски! Какая бумага! А какое оформление оттисков! Оформление произведения само является произведением. При такой подаче любая какашка смотрится шедевром. Эх, убогость наша, великодержавная!
А ещё поразили тиражи. К примеру, на офорте, размером метр на полтора, указана сигнатура 157/200. Значит, это сто пятьдесят седьмой оттиск из двухсот напечатанных. Напечатано двести сложных, очень трудоёмких оттисков! И сто пятьдесят шесть из них уже продано! Художник может прожить без зрителя, но со зрителем лучше. Ещё лучше – с покупателем…
…Бродил сегодня по выставке-продаже на старом Арбате, о которой так много говорят. Зрителей – множество. Художников тоже. Рисуют портреты углём, соусом, сангиной, пастелью…пишут акварелью, гуашью, темперой и маслом…во всех техниках делают шаржи… вырезают ножницами профильные силуэты из чёрной бумаги… продают крохотные и огромные пейзажи, натюрморты и сюжетные многофигурные композиции – и копии, и авторские вещи, соревнуясь в остроумии рекламы. Балаган. В основном, здесь зелёные юнцы, но есть и зрелые люди. Некоторые произведения очень приличного профессионального уровня. Но, в большинстве, работы наивно-примитивные, безграмотно-дилетантские, предельно слабые. Но именно они народу нравятся! Поразительно низок в нашей стране уровень художественного восприятия…
…Закончил сегодня первый цвет на втором камне, но отпечатать удастся лишь на следующей неделе – результат нашего глобального дефицита, в том числе и на печатников. Все краскопрогоны рассчитаны и расписаны до конца потока. Какое уж тут вдохновение, неожиданное озарение!..
…Примчался возбуждённый Заводнов, с неправдоподобной вестью о том, что в магазин у Ярославского шоссе завезли пиво! Презрев холодный ливень, с Гавриловым и владимирцем Витей Фиофилактовым, ринулись за добычей. Успели!..
…Только что вернулись из поездки в Переславль. Как я и предполагал, однодневная поездка оказалась бессмысленной. Половину времени провели в дороге, устали, толком ничего не увидели. Было очень пасмурно, но рисовать можно. Да не успели ничего сделать, только посмотрели на город. Это не Суздаль и не Владимир – реставрированные, вычищенные в расчёте на иностранных туристов. В Переславле всё честно и естественно, ободрано и обшарпано. Красиво! Покосившиеся, кособокие деревянные домики затейливо украшены ажурной резьбой. Огромные, аккуратно сложенные поленницы дров образуют на своих торцах необыкновенные орнаменты. Деревянные стены домов от времени серебристо-фиолетовые, их цвет гармонично сочетается с цветом неба и воды. Прямо в центре города рядом с нелепо непропорциональным, шаржированным памятником В. И. Ленину, женщины с деревянных мостков полощут в синей воде белое бельё.
Постояли на берегу Плещеева озера, где царь Пётр Великий строил первые русские корабли. Побывали в усадьбе Петра. Там сейчас музей. Видели легендарный петровский ботик, множество замечательных моделей знаменитых парусных кораблей, огромные якоря, корабельные пушки, ядра, шпаги и кортики, мушкеты и пистолеты. Около музея памятный знак Петру, на вершине обелиска золотой двуглавый орёл. Как сохранился?
Видели два древних монастыря. В одном историко-художественный музей. В другом – свалка.
Прекрасен храм 1152 года! Рядом памятник Александру Невскому – он родился здесь и княжил. Жил здесь царь Иван Грозный. Стояли ополченцы Минина и Пожарского. Основан город Юрием Долгоруким. Отсюда мы, русичи, стали быть. Здесь наши национальные корни, истоки, предтечи...
…Безотрывно проработав весь день, закончил начатый вчера рисунок. Опять не удовлетворён. Всё получается не так, как представляется в начале работы...
…Гаврилов закончил очередной офорт, и опять очень удачно. Все его работы остро социальны, такая уж направленность его мышления. А я, при всём осознании социально-политических и экономических проблем, в своих листах решаю задачи сугубо изобразительные. Мои работы не информативны, не литературны. Они, я надеюсь, ассоциативны. Мне важна не столько сюжетная, сколько пластическая идея. Для художника пластическая идея важнее и ценнее. Она художественно значимее. Красота творима, и зависима не от темы, не от сюжета, а от его пластического осмысления и воплощения художником…
…В полночь из офортной мастерской вернулся Олег с оттисками. Говорит, что Камалов забабахал классный, в три доски, офорт, но не доволен им. Я пошёл посмотреть. Андрей делал новый эскиз. Судя по эскизу, новый офорт будет лучше, чем сделанный. Кое-что по новому варианту Андрюше подсказал. Он согласился, но загрустил. И, чтоб поправить настроение, мы пошли критиковать Гаврилова. Посмотрели, что Олег нового наворотил. Обсудили. И признали, что работы очень удачные. Олег расчувствовался и выкатил бутылку водки. Неспешно выпиваем, листая каталоги выставок и обсуждая их.
Во втором часу ночи, в поисках заварки чая, зашёл знаменитый москвич Эдик Шагеев. Он легко включился в беседу, очень интересно и полезно высказался о наших творениях. Потом повёл к себе, свои офорты показал. У него тоже водка. Осмысливая увиденное и услышанное, уточняя понятое, соглашаясь и споря, не заметили, как наступило утро...
…После завтрака рассматриваю свои работы. Хочется всё переделать. Но будет ли хорошо? Может быть, истина не там, где я думаю? Может то, о чём я думаю, вовсе не истина?..
…У меня большая неприятность – по вине печатника камень стравился, рисунок уничтожен почти полностью…
…Два часа ночи. Олег глянцует только что напечатанные фотки. Андрей устало пьёт чай с лимонником. Я задумчиво вожусь с бумажками – мажу их акварелью и пастелью, раскладываю, меняю местами, стараясь закрепить то, что понял сегодня на обсуждении персональной выставки Камалова. К тому, что стало сегодня ясно, я постепенно подбирался эти дни. Понятной стала формула Ливанова «Цвет на цвет даёт цвет, белое работает как цвет, цвет строит пространство» Значит, не напрасны были наши многословные интеллектуальные попойки. Они дали важную информацию, обогатили различными мнениями, прояснили мысли, обострили чувства, сделали доступным для понимания то, что словами не передать. Открылся новый горизонт художественного мышления. В работе появилась осмысленность. И сразу начались открытия. Найденная закономерность помогает решить пространство. И, действительно, белое заработало, как цвет. А ещё могут быть подключены разнообразные фактуры, тоновые и цветовые контрасты – без оглупления их привязкой к жёсткой форме изображаемой предметной конкретики. И промежутки воспринимаются как предметы, а не иллюзорно-натуралистическое расстояние между ними. А линия, как сократившаяся поверхность, определяет в пространстве движение формы. Это очень интересно. Но трудно. Всё на чуть-чуть, на предельной обострённости чувства восприятия. И, конечно, это слишком сложно, совсем непонятно и неинтересно обычному зрителю – покупателю с Арбата. Как в песне Визбора: «В саду вершин растут свои плоды, они трудом и дружбой достаются. И те плоды нигде не продаются, поскольку их названия горды»…
…В комнату залетел какой-то диковинный зверь – или кузнечик-мутант, или саранча дефективная. Гаврилов накрыл это нечто стеклянной банкой и собирается его рисовать. «Натурщик» стрекочет на весь этаж…
…Уже несколько дней записывать в дневник нечего. Гравирую от зари до зари. Никаких событий, никаких чувств. Впрочем, отсутствие чувств, это тоже чувство…
…Закончилась счастливая жизнь наивного всезнайки. Начались страдания сомнений и мучения поисков. Сомнения рассеиваются работой. И радость достигается работой. В работе смысл жизни творца, она способ его существования и средство общения с миром…
…Вкалывал всю ночь. На завтрак не ходил, работал. На обед не пошёл, работаю. Даже не смотрел, есть ли письма от жены. Не хочу отвлекаться ни на что. Полностью сосредоточился на том, что внутри. Всё внешнее отсёк…
…Дворовая полуовчарка Рекс родила щенят. Купер дал симпатягам красивые имена: Шницель, Бифштекс, Лангет, Паштет и Пудинг. Директор «Челюхи» Рейнольд Генрихович Берг поручил своему заместителю Мише Заводнову ликвидировать приплод. Заводнов на такое, в принципе, не способен. Вместе с ним и Купером повезли щенков в Москву на Птичий рынок. Весь день потратили на устройство собачьих судеб. Замёрзли, как собаки. Итогом довольны – щенки получили приличных хозяев…
…В литографской мастерской дорисовываю на камне очередной цвет. Рядом рисует Купер. Рядом с ним магнитофон поёт в полный голос. И Купер дуэтом с ним поёт в полный голос. И пританцовывает.
Заканчивается ещё один день нашей замечательной здешней жизни. Ещё на день ближе к дому, это чудесно. Ещё на день ближе к расставанию с друзьями, это ужасно…
…Вчера был изумительный день, настоящее бабье лето. А сегодня погода гадостная. Утром на землю обрушился холодный ливень с ветром и, громыхая, как электричка, буйствует весь день. На улице и на душе сумрак. Окна запотели, руки мёрзнут, и рисовать трудно…
…Купер чем-то маялся весь день, прятал глаза. Лишь под вечер признался, что прошлой ночью на «Челюхе» ночевали трое знакомых художников, у них было много чего выпить-закусить, и они жаждали общения со мной и с Гавриловым. Зная, что после двух суток непрерывной работы, мы только что заснули, Купер их до нас не допустил и принял весь удар на себя.
Конечно, мы высказали ему свою искреннюю сердечную признательность…
…С утра опять работаю под аккомпанемент дождя. Гаврилов за стенкой трудится над очередным своим гениальным офортом. Никто весь день в гости не приходит. Все сидят по своим норкам и скребутся по искусству к мировой славе: кто офортной иглой…кто штихелем…кто карандашиком или кисточкой...
…Делаю литографию в два цвета. Сразу после завтрака отпечатался первым цветом с двух камней. Настроение бодрое. Первый цвет – проблем нет. Проблемы начнутся при работе над вторым цветом. А при печати будут мучения. А после печати – страдания…
…В магазине у Ярославского шоссе продают тихоокеанских крабов! Я-то к ним равнодушен – на всю жизнь обожрался в памятной дальневосточной поездке. А все наши художники толпой понеслись в магазин, и теперь счастливо грызут с хрустом крабьи ноги, потрошат панцири, и пугают друг друга гигантскими клешнями. Духан в «Челюхе», как в трюме траулера…
…К Саше Карасёву в гости приехал его приятель-художник, женившийся на немке и живущий теперь в ФРГ. Рассказывает про окаянный зарубеж фантастические вещи. И чистота там везде… и поезда не опаздывают… и телефоны на улицах все исправны… и в магазинах можно всё купить без талона-купона из домоуправления... и всегда есть пиво нескольких сортов… и нет очередей… и автомобиль в каждой семье, а то и не один… и выставочные залы на каждом углу… и в свободной продаже художественные материалы на любой вкус… искусство востребовано, и художники прекрасно обеспечены…
Мы в эту вражескую махровую пропагандистскую ложь, конечно, не верим. Просто из любопытства листаем привезённые гостем каталоги его персональных выставок. Да от скуки смотрим рекламу галерей и салонов. Да с отвращением употребляем его коньяк и шампанское – под ветчину, апельсины и шоколад...
Наш заграничный соотечественник очень интересно рассуждает об искусстве. И делает очень ясный, содержательный анализ произведений. Просмотрев наши работы, он Андрюшу Камалова, неожиданно, доказательно раскритиковал. Меня, ещё неожиданнее, признал художником могучим, самобытным и оригинальным. Олега Гаврилова объявил великим художником. Теперь Камалов всё время задумчивый и много ест. К Олегу вернулась давно позабытая неуверенность. А я просто очень хочу спать, и пива...
…В чём смысл творчества? В его результатах, в итоге? Или в процессе? Художник испытывает радость и удовольствие от работы – и, слава Богу! Если кто-то из зрителей испытывает удовольствие и радость от результата труда художника – тоже, слава Богу! А если зритель вступает в духовный контакт с созданным произведением и сопереживает художнику, испытывая те же чувства, это уже собственное творчество зрителя, его сотворчество с художником. Значит – тем более, слава Богу! Думаю, основное назначение творчества – провоцировать на сотворчество, стимулировать, пробуждать и взращивать новое творчество. Мы потому здесь так много и продуктивно работаем, что постоянно вдохновляемся и заряжаемся друг от друга. Конечно, со зрителем лучше, но художник может прожить без него. А без художника художнику не прожить. И настоящий, истинный зритель без художника прожить не может…
…В Москве открылась персональная выставка Миши Заводнова – талантливая, добрая, умная, красивая, энергичная…отличная! Как ему удаётся так много, мощно работать при его постоянной занятости на «Челюхе»? Михалваныч замечательный художник! И очень хороший человек…
…Вечером в столовой неожиданно, без всякого повода возник концерт. Пожилой, очень скромный, необщительный, низкорослый художник откуда-то из российской глубинки, вдруг замечательно заиграл на балалайке. Ему, сверкая перстнем, стал подыгрывать на гитаре всеобщий любимец, импозантный красавец-грузин, профессор Тбилисской академии художеств. Они играли дружно, красиво, душевно. Под этот странный струнный дуэт трое молодых заносчивых авангардистов запели русские народные песни. А потом грузинский профессор запел грузинские народные песни, и авангардисты подпевали гармоничным многоголосьем. Балалайка тихонько, тонко вплеталась в мелодию, звеня почти неслышно, нежно, как ночной ручей.
А потом все разом встряхнулись, встрепенулись, наши такие разные музыканты грянули что-то лихое – плясовое. Сыроед и йог Валера Рябовол лихо выпрыгнул на середину столовой, и начал выделывать всяческие плясовые кренделя с присядкой, чечёткой и притопыванием. Он выхватил из круга Олю Ковтун, и она, в ярком расписном платке, поплыла рядом, поводя плечами и притопывая каблучками. Вдохновила всех на общую пляску! До двух ночи плясали, танцевали, прыгали и скакали…