Следует добавить, что храм мира также содержит библиотеку Веспасиана. Кроме того, здесь хранятся удивительные произведения искусства, которые император свозил со всей империи, в особенности из эллинистического мира. В этом столичном "Лувре" обретаются также многие абсолютные шедевры живописи, до нас, увы, не дошедшие. Римляне очень высоко ценят этот род искусства, среди них, как и в нашем мире, немало подлинных его ценителей. Святая святых храма Мира — зал, где хранится большая часть военных трофеев из Иерусалима: как главное сокровище на самом видном месте выставлен знаменитый семисвечник.
Выйдя из храма Мира, мы пересекаем императорские форумы в обратном направлении. Остается один, еще не виденный нами. Жители Рима несомненно считают его одним из чудес империи. Это форум Траяна. Он последний по счету: его строительство закончили всего два года назад. Зрелище нас ожидает захватывающее. Первой взору открывается длинная, выгнутая дугой стена с триумфальной аркой посредине, которую венчает колесница, запряженная шестеркой лошадей. Это вход на форум Траяна.
Стража вытянулась по стойке "смирно", словно подчеркивая торжественность места. За аркой перед нами во всем своем великолепии открывается громадная, размерами 300 на 190 метров, площадь форума, вымощенного большими белыми и цветными мраморными плитами. Нас обступает одна из прекраснейших колоннад Римской империи. Она представляет собой портик невероятной протяженности, огибающий форум по периметру: десятки и десятки колонн из фригийского мрамора[25]. И это еще не все: каждая коринфская колонна увенчана скульптурой. Статуи высотой почти три метра изображают вождей завоеванных варварских племен. Высеченные из разных сортов драгоценного мрамора фигуры изображены в различных позах, волосы и бороды некоторых мраморных вождей "развевает ветер". Это побежденные вожди даков. Ведь грандиозный ансамбль создан на золото, захваченное в ходе недавнего покорения Дакии (нынешняя Румыния).
В центре площади возвышается конная статуя Траяна из позолоченной бронзы. Обогнув ее, направимся к монументальной постройке в глубине площади. Такое впечатление, что подходишь к фасаду собора Святого Петра. Здесь и в самом деле расположилось сравнимое с ним колоссальное сооружение — базилика Ульпия. Заметьте, в отличие от других форумов, тут стоит не храм, а гражданское здание. И какое!
Тут все масштабно, величественно, все блистает золотом… Фасад украшен фигурами пленных варваров со связанными руками, они образуют длинный пояс, подобно статуям святых на колоннаде собора Святого Петра.
Войдем. Мы переступаем порог самой большой базилики из всех возведенных до сих пор римлянами… Поневоле теряешься от размаха и высоты потолков. Базилика странным образом пустынна: по какой-то причине сегодня не проходит никаких заседаний. Сейчас здесь лишь немногие служители и любопытствующие вроде нас, их шаги и голоса отдаются гулким эхом, словно замеряя по воздуху исполинские размеры здания.
Длина его впечатляет — сто семьдесят метров от одной экседры[26]до другой, расположенной в противоположном конце. Но зрелище, поистине лишающее дара речи, — это колонны вокруг нас, они расположены так густо, что кажется, будто ты оказался в лесу. Сосчитать их невозможно, наверное, их тут несколько десятков, каждая с коринфской капителью размерами с добрую малолитражку. Колонны делят пространство на пять нефов, причем разные ряды выполнены из камня разных цветов! Центральный неф украшен серыми гранитными колоннами из Египта, боковые колонны чуть меньше и высечены из каристийского мрамора[27]. Здесь декорирован каждый метр пространства. Пол выложен геометрическим узором из чередующихся дисков и прямоугольников с преобладанием желтого цвета нумидийского мрамора и бело-лилового фригийского… Центральный неф украшен также монументальным мраморным фризом с изображением "крылатых побед". Над нашими головами находятся галереи и окна, через которые мощным потоком льется солнечный свет.
В глубине зала собралась кучка людей, преторианцы устроили кордон безопасности. Кто там, в центре группы? Присутствие преторианской гвардии может означать лишь одно: это какое- то важное лицо из императорского окружения. Но кто? Люди поднимают головы к украшенному лепниной кессонированному потолку, и кто-то показывает на пятно сырости, исказившее цвета. Очевидно, они производят оценку тяжести ущерба, нанесенного протекшей крышей.
Группа сдвинулась с места в нашем направлении. Стук гвоздей на подошвах преторианских калиг о мраморный пол становится все ближе. Но слышны и другие металлические звуки. Это мечи и кинжалы скрежещут о доспехи солдат. Группа проходит мимо нас. В центре, в окружении секретарей и сотрудников, шагает невысокий человечек с короткими руками и ногами, с лысиной на макушке и темной кудрявой шевелюрой вокруг нее. Черты его лица несомненно средиземноморские, голос тихий и мягкий. Перед нами Аполлодор Дамасский, создатель базилики Ульпия (по родовому имени Траяна, Ульпий) и всего этого необыкновенного форума. Это гениальный архитектор, его "творения станут символом целой эпохи, как позднее творения Брунеллески или Микеланджело. На создание громадного форума у него ушло "всего" пять лет (со 107 по 112 год). Но он работал и над другими проектами — например, Рынком и термами Траяна. Жаль, что отношения зодчего с преемником Траяна, Адрианом, окажутся не столь идиллическими. Дойдет до того, что Адриан отправит Аполлодора в ссылку, а затем прикажет казнить… Тем временем инспекция скрывается за колоннами, звяканье преторианской амуниции постепенно стихает и сливается со звуками шагов других посетителей.
Поднимемся по лестничному маршу — он ведет в библиотеки. Наверху снуют служители с папирусными свитками в руках, рабы толкают тележки, полные папок. Похоже на коридор какого-нибудь нашего министерства… За приоткрытой дверью виден зал с рядами стеллажей и шкафов наподобие наших сервантов — в них содержатся тысячи папирусных свитков и дощечек. Стеллажи устроены непривычным для нас образом: полки не квадратной, а ромбовидной формы, чтобы папирусы не скатывались вбок, а лежали один на другом, как апельсины на рынке…
Открыв одну из дверей, мы выходим на балкон, идущий по периметру над внутренним двором здания. Облокотившись о перила, мы обнаруживаем "виновницу" необычного архитектурного решения, придуманного Аполлодором. В центре двора возвышается жемчужина сооруженного по велению императора форума — колонна Траяна.
Она достигает в высоту ста римских футов (чуть меньше тридцати метров), вершину ее венчает фигура Траяна из позолоченной бронзы (совершенно некстати замененная в эпоху Возрождения на статую святого Петра). Колонна выполнена из девятнадцати цилиндрических блоков каррарского мрамора, поставленных один на другой, весом тридцать две тонны каждый! Внутри колонна полая, в ней устроена винтовая лестница.
Больше всего поражает, конечно, ее внешний вид: на ней высечен фриз, огибающий по спирали всю колонну снизу доверху. Длина его составляет двести метров, и, как в комиксе, в нем повествуется об основных событиях двух военных кампаний (101 и 105 годов нашей эры), в ходе которых Дакия стала новой римской провинцией. В череде "кадров" сменяют друг друга сражения, переправляющиеся через реки легионы, осады, Траян, совершающий жертвоприношения богам и так далее. В общей сложности на рельефе присутствует несколько тысяч фигур (в основном легионеров), изображенных в мельчайших подробностях, раскрашенных и с настоящим бронзовым оружием в руках. В ходе столетий исчезнет бронза и сойдут яркие краски, и до нашего времени дойдет лишь беломраморная колонна с ее необычайными барельефами.
Простимся с форумом Траяна, чтобы вернуться на улицы города. Перед тем как покинуть грандиозный форум, мы становимся свидетелями трогательной сцены: пожилой мужчина пожимает руку юноше и девушке, та в ответ кидается ему на шею, тем несколько его смутив. Затем молодые люди, излучая счастье, сливаются в долгом объятии, а старик растроганно глядит на них. Эти трое только что вышли из дверей особого учреждения, расположенного здесь, на форуме Траяна, где происходит манумиссия — освобождение рабов. Старик-хозяин, пришел сюда, чтобы положить официальный конец рабству этих своих слуг, отныне они отпущенники и могут заключить брак, вещь немыслимая, пока они были собственностью хозяина, который сам решал, кого на ком женить… У нас на глазах жизнь этих двоих навсегда переменилась в лучшую сторону.
Любопытные факты Forma Urbis,мраморный кадастровый план Рима
Известно, что при Августе Рим был поделен на 14 районов, эквивалент нынешних столичных округов, пусть и не совсем совпадающих с ними по размерам и очертаниям. Каждый из районов имел свою администрацию. Ведь обеспечение жизнедеятельности миллиона или даже полутора миллионов человек — задача не из легких. Нам неизвестны подробности организации местного управления, но мы легко можем вообразить все трудности, с которыми ему приходилось сталкиваться. Так будет продолжаться не одно столетие. Например, более двух веков спустя, при императоре Константине, Рим насчитывал 423 дороги, 29 больших улиц, 322 крупных перекрестка. Попробуйте представить громадную работу по обслуживанию всех этих дорог, по обеспечению исправности фонтанов, снабжавших водой население, по обнаружению незаконных построек и наказанию застройщиков, по улаживанию соседских споров между владельцами лавок и тому подобное? И все это не только в отсутствие телефонов, компьютеров, информатизированных архивов, но и без бумаги, ручек и чернил. Римские чиновники располагали в работе ценным инструментом — речь идет об эквиваленте кадастра. Во время съемки одного из выпусков "Улисса" [28] мы сняли несколько фрагментов тогдашней "кадастровой" карты, знаменитой formaUrbis, воспроизводящей план Вечного города на уровне земли. Благодаря ему можно изучать форму и размеры магазинов, глубину колоннад, изгибы улочек и даже расположение фонтанов. Известно несколько вариантов этой карты, созданных на различных этапах истории императорского Рима. Мы знаем, что их вырезали на пластинах из белого мрамора. К сожалению, до нас дошли лишь немногие фрагменты, с помощью которых удается реконструировать только небольшую часть города. Остальное было пережжено в известь в эпоху Средневековья или пошло на отделку стен… Но, даже рассматривая отдельные плиты, понимаешь все богатство повседневной жизни в императорском Риме. При написании этой книги я базировался на некоторых фрагментах карты для реконструкции маршрутов и описаний улиц. Одним словом, многие мои зарисовки жизни на улицах Рима воспроизводят реальные места, запечатленные на formaUrbis, с учетом расстояний между зданиями, наличия колоннад, расположения магазинчиков и даже "баров" той эпохи. В частности, начало повествования, с той статуей в темноте улицы, изображает реальное место в центре Рима. Мне пришлось лишь домыслить черты лица богини.
Разумеется, с течением времени Рим с неизбежностью претерпел некоторые градостроительные перемены, но все-таки общая схема улиц и кварталов осталась той, что я попытался описать. При взгляде на карту поражает ее детальность, плод великого профессионализма тех, кто замерял размеры каждой лавки, храма и здания. Были даже найдены пластины, забракованные по причине мелких погрешностей. Это позволяет понять строгость, на грани с педантизмом, римских властей в деле хранения информации, от которого, разумеется, зависел и тщательный контроль, и эффективное управление территорией.
Общественные уборные
Был момент, когда в императорском Риме насчитывалось целых 144 общественных туалета. Как раз в один из них мы направляемся. Латрины легко узнать, обычно вокруг них толчея, как на наших вокзалах или в кафе на заправочных станциях. И потом, поведение посетителей: входят туда быстрой походкой, а выходят спокойно, не спеша… у входа перед деревянным прилавком очередь из двух человек, по ту сторону прилавка сидит раб, а на столешнице мы замечаем терракотовую плошку, и почти в тот же момент слышится звяканье — в нее падает, подскочив, монета. Ах да, нужно платить. Немного, самую мелочь. Клиенты задерживаются, шаря на дне небольшой кожаной сумки, что свисает с пояса ("кошелька" античной эпохи).
Итак, пользование общественными уборными платное, заведуют ими казенные подрядчики, называемые conductores foricarum. Любопытно, что городские туалеты породили латинское выражение, широко используемое по сей день: pecunia non olet, "деньги не пахнут". Веспасиан ввел налог на прачечные, которые использовали для стирки мочу, получая ее как раз от общественных отхожих мест. Тит, сын Веспасиана, протестовал против этого налога, находя его излишним и просто неприличным. "Pecunia non olet" — был ответ отца…
Поднявшись по узкой лесенке, мы оказываемся в просторном, богато украшенном помещении. Есть даже ниши со статуями божеств. Вдоль стены устроен каскад, увенчанный статуей богини Фортуны, дарующей людям здоровье и счастье… Лепнина и краски росписей выполнены со вкусом, даже с роскошью. Но стоит опустить глаза, и панорама резко меняется: с десяток мужчин разных сословий и возрастов сидят, справляя нужду. В воздухе стоит типичный неприятный запах городских сортиров, но это, кажется, не доставляет беспокойства людям, спокойно сидящим, как в зале ожидания. Так мы узнаем, что уборная — наряду с форумом — одно из "публичных мест" Рима: кто-то тихонько беседует, а кто-то навязывается соседу с разговорами, кто-то привлекает всеобщее внимание новым анекдотом. Есть даже такие, кто, не имея физических потребностей, все-таки пришли сюда и уселись рядышком с посетителями, чья одежда выдает высокий достаток: они надеются напроситься на обед… Все разговаривают, шутят, кто-то даже незаметно оставляет надписи. Впрочем, люди и здесь не болтают без оглядки — ведь доносчики в Риме повсюду.
Больше всего поражает, даже прямо-таки озадачивает полное отсутствие приватности. Нет тут ни ширм, ни занавесок, ни перегородок, которые укрывали бы человека от чужих взглядов. Все сидят на длинном мраморном сиденье друг подле друга, словно в салоне автобуса… В Риме представление о приватности сильно отличается от нашего и применимо, по сути, только к зажиточным слоям, тем, у кого есть деньги, чтобы отгородиться и жить вдали от простого народа. Одним словом, собственная уборная — это статус-символ.
Нам в таком месте, разумеется, было бы крайне неуютно… Впрочем, следует заметить, что туники с успехом прикрывают интимные места от посторонних взглядов. Впечатление такое, что все эти люди просто присели отдохнуть… В сущности, так оно и есть, а, кстати, на чем именно? Сидений и анатомических унитазов нет. Поверхность мрамора плоская, люди садятся поверх отверстий в форме замочной скважины. Под общим сиденьем проходит глубокий желоб с проточной водой, уносящей все прочь… Функция этих отверстий понятна. Не очень ясно, однако, зачем нужна прорезь в вертикальной стенке, соединенная с верхним отверстием и спускающаяся до уровня колен между ног сидящего. Это еще зачем?
Не успеваем мы задаться вопросом, как один из посетителей удовлетворяет наше любопытство… В центре зала три мраморные ванны с водой, из которых торчат деревянные палочки. Мужчина вытягивается вперед и берет одну из них. Оказывается, на конце у нее губка, она походит на ершик. Мужчина сует "ершик" в проем между ног и использует губку как… туалетную бумагу. Не удовлетворившись результатом, он ее снова обмакивает в воду, протекающую по неглубокому желобку, высеченному в полу. Мы только теперь заметили этот искусственный "ручеек", протекающий у самых ног сидящих.
Человек продолжает гигиеническую процедуру, подобную нашему биде… Затем, поскоблив палкой о внутренний край проема, он отправляет губку в канализацию, а палку возвращает на место, в мраморную ванну. В течение всей операции он ни на секунду не перестал болтать с соседом…
Большая часть жителей Рима именно так отправляет физиологические потребности, ведь, как уже было сказано, лишь немногие имеют туалет дома. Для тех, кто не хочет платить или не имеет при себе мелочи, есть другой вариант (для малой нужды) — большие сосуды с ручками, расставленные на углах и вдоль улиц (это можно увидеть в Помпеях), содержимое которых затем используют в красильнях…
Туалетов, подобных этому, разбросано немало по всему городу, от портика Помпея до "фойе" театра Бальба. Поразительно видеть, как под портиками, прямо на глазах у прохожих, как нечто само собой разумеющееся справляет нужду богатый торговец, чуть поодаль преторианец, отпущенник, молодой адвокат и так далее.
Некоторые туалеты даже отапливаются в зимнее время с помощью того гипокауста, что применяется в термах. Так обстоит дело, скажем, в туалете в самом центре города, между Римским форумом и форумом Юлия Цезаря. Здесь не протолкнуться в холодные дни…
Ну а куда же уходят сточные воды? Нечистоты отводятся по сложной системе подземных труб, образующих густую канализационную сеть под улицами и зданиями Рима. Ее строительство началось еще в VI веке до нашей эры. Согласно некоторым античным авторам, в некоторых местах водосборные каналы столь широки, что по ним могут разъехаться две повозки с сеном. Вошла в историю инспекция, совершенная Агриппой, который значительно усовершенствовал канализационную сеть во времена Августа. Если верить источникам, на некоторых участках ему пришлось пробираться в лодке.
Главный же герой этого удивительного памятника гидроинженерной мысли древних — Большая клоака (Cloaca Maxima), главный канализационный коллектор Рима (частично действующий и в наше время). Первоначально она представляла собой канал под открытым небом, затем, в республиканскую эпоху, ее увели под землю. Длина клоаки — чуть меньше километра, причем траектория непрямая из-за необходимости обходить существующие постройки.
Размеры ее поражают воображение: в некоторых местах клоака кажется настоящим туннелем, диаметром почти пять метров. Сюда собираются не только нечистоты, но и излишки воды из водопроводов, сточные воды терм, фонтанов и, разумеется, дождевая вода.
В этой связи надо сказать, что улицы имеют характерный "горбатый" профиль — как раз затем, чтобы дождевая вода, уходя в водостоки, стекала по обеим сторонам дороги и заодно "мыла" ее (эта изобретательная система мытья улиц, как ни удивительно, действует сегодня в Париже). Канализационные колодцы можно увидеть повсюду, часто они выполнены в форме головы речного бога, полуоткрытый рот которого "глотает" дождевую воду. Один из них известен во всем мире и явно является самым фотографируемым канализационным колодцем в мире — это "Уста истины", увековеченные в знаменитом фильме "Римские каникулы" с Грегори Пеком и Одри Хепберн.
Большая клоака вытекает в Тибр сразу за Тиберийским островом. Становится очевидным единственный изъян римской канализации: когда на Тибре паводок, уровень воды поднимается и она затопляет Большую клоаку, останавливая движение сточных вод, а нередко даже поворачивая его вспять. Тогда сточные воды поднимаются и выходят на поверхность через колодцы и сточные желоба на улицах и в помещениях… Разумеется, эта канализационная система не в состоянии обслужить целиком город с населением один или даже полтора миллиона человек, поэтому многие стоки стекают в выгребные ямы, которые периодически опорожняются (не будем даже пытаться вообразить условия работы), а их содержимое используется как удобрение.
Эта впечатляющая очистная система Рима, сравнимая с почками живого организма, — удивительно современное явление. Римляне, народ весьма прагматичный, с самого начала поняли, что высокая концентрация людей невозможна без эффективной канализации. И это много говорит о цивилизации, которая, хотя еще не знала о бактериях, поняла фундаментальное значение гигиены и чистоты, достигаемой простым использованием воды (этот аспект будет утрачен в Средние века и даже сегодня остается несбыточным идеалом во многих странах третьего мира).
Римский туалет. Вместо туалетной бумаги используют смоченную в воде губку. Поражает полное отсутствие приватности: кто-то тихонько беседует, кто-то в шутку задирает соседа, кто-то развлекает присутствующих анекдотом. Это одно из "публичных мест" Рима, как форум и термы
Родиться в Риме
На лбу блестят капли пота. С началом каждой схватки она морщится от боли, вена на шее, кажется, вот-вот лопнет от натуги. Женщина сидит на плетеном кресле с высокой спинкой, пальцы рук впились в подлокотники. Крики разносятся по дому, усиливая напряжение, из-за которого вот уже несколько часов жизнь в доме замерла. Рабы застыли в тишине в разных частях дома. Один из них, темнокожий, попавший сюда совсем недавно, глядит на товарища, родом с ближнего Востока, и во взгляде его огромных черных глаз читается вопрос. Тот, прикрыв веки, посылает ему успокаивающую улыбку. Хозяйка рожает уже не в первый раз. По дому, однако, разлито тревожное ожидание. После рождения трех девочек все в доме надеются, что в этот раз будет мальчик. Хозяину дома нужен наследник, чтобы было кому передать имущество и дела…
В подготовленной для родов комнате кроме нескольких верных служанок присутствует еще одна женщина. Волосы ее собраны на затылке, она присела на корточки у разведенных ног хозяйки и подсказывает, как дышать. Ее помощница, возможно дочь, обнимает роженицу со спины, мягко надавливая ей на живот во время схваток. На столе приготовлены кое-какие инструменты и компрессы на случай кровотечения.
Имя акушерки — Скрибония Аттике, она специально приехала в Рим из Остии, чтобы принять роды. Ее вызвал друг семьи, считающий ее присутствие гарантией благополучного исхода для ответственных родов. Сам он — известный архиатр (archiatrus), своего рода "главный врач". Надо заметить, что родами почти всегда занимаются акушерки, врачи-мужчины — крайне редко: причиной тому как исконная женская стыдливость, так и нежелание мужа видеть, как другой мужчина касается интимных мест его жены. Так будет продолжаться долго: помощь в родах и гинекологические процедуры будут оставаться в ведении женщин-акушерок и женщин-врачей. Сегодняшний случай не является исключением.
Муж акушерки — хирург, и он тоже здесь за работой, в другой комнате дома. Зовут хирурга Марк Ульпий Америмм. Ему около сорока, и он высоко ценится как врач. Сейчас он пускает кровь из ноги мужчине, брату хозяина дома. Кровопускания в большой моде в римскую эпоху. Кровь собирают в металлическую чашу, затем раб эту чашу уносит. Туго бинтуя рану, хирург оборачивается к архиатру, который все это время не сводил с него глаз — именно он преподал ему эту технику. "Главный врач" осматривает повязку, затем с удовлетворением глядит на молодого коллегу, и с его уст слетает лапидарная фраза: Жизнь коротка, искусство долговечно", — словно он желает сказать, что искусство медицины и ее секреты не умирают, а передаются из поколения в поколение, от врачей к их ученикам.
Вернемся, однако, в комнату, где идут роды. Осталось уже недолго. Роженица, кажется, срослась с sedia gestatoria (да-да, родильное кресло тогда называлось точно так же, как теперь у нас в итальянском зовут церемониальный папский трон-портшез). В Древнем Риме рожали сидя. Никакой вам эпидуральной анестезии, никаких стерильных материалов, только легкие обезболивающие средства, когда это требуется: на протяжении всей Античности (и до самых недавних времен) роды представляли собой для женщины самую большую опасность. Она знает, что может лишиться жизни из-за кровотечения и инфекций (причина которых римлянам, не ведающим о существовании вирусов и бактерий, неизвестна). Даже сегодня в Африке каждая двадцатая женщина умирает в родах. В развитых обществах частота летальных исходов 1 к 2800…
— Потужься еще разок! — кричит Скрибония Аттике.
Четвертое по счету дитя движется быстро. Несколько мгновений — и вот его голова с черными волосиками уже снаружи, но вокруг шеи обвилась пуповина. Случай крайне опасный: младенцу не поступал кислород, когда он выходит наружу, видно, что его лицо и тельце почти бурого цвета. Акушеркина дочь в ужасе округляет глаза, догадываясь о серьезности положения: ребенок не дышит и не шевелится. И какой странный у него цвет кожи. Вдобавок мальчик! Если он не выживет, как объяснить это отцу, с таким нетерпением ждущему наследника? Он наверняка обвинит в его смерти их с матерью… Тем временем Скрибония Аттике не теряет присутствия духа: очевидно, она подумала то же самое и теперь призывает весь накопленный опыт, чтобы спасти малыша. Она поднимает новорожденного за ножки, но тельце висит как тряпка. Тогда она переворачивает его и хлопает по спинке, сначала легонько, затем все сильнее. Ей нужно вызвать у младенца дыхательный рефлекс, иначе будет слишком поздно. Мать наблюдает за разыгрывающейся драмой, бессильная что-то сделать, она даже не чувствует, как руки ассистентки от волнения железным обручем сдавили ей грудь. "Спаси его!" — кричит она. Не успела она закончить фразу, как новорожденный внезапно изогнулся, задергал ручками и, наконец, издал пронзительный вопль. Его маленькая диафрагма начинает ритмично сокращаться, и обжигающий поток воздуха впервые наполняет крохотные легкие. Громкий плач новорожденного разносится по всему дому. С малышом все в порядке. Все улыбаются, включая отца, сидящего в окружении родных за кубком вина. Никто не знает и никогда не узнает о драматическом моменте, который пережили присутствующие в этой спальне.
Разумеется, описанная нами сцена — воображаемая. Но в целом она вполне правдоподобна. Действительно, была такая акушерка Скрибония Аттике, и у нее был муж, хирург Марк Ульпий Америмм. Откуда нам это известно? По их гробницам, открытым археологами в некрополе Остии. Над последним пристанищем каждого из супругов установлены терракотовые плиты, изображавшие их за работой. Когда я увидел эти плиты, меня поразила точность воспроизведения сцен. При всей своей простоте они кажутся фотографическими снимками. Акушерка склонилась перед сидящей на специальном кресле роженицей, которую со спины держит ассистентка. Именно так, как мы видели. Хирург же склонился над пациентом, которому делает кровопускание из ноги (к сожалению, плита сломана, и мы не можем видеть их лиц).
Эти захоронения датированы 140 годом нашей эры. Значит, в тот момент истории Рима, который мы изучаем, двадцатью пятью годами раньше, акушерка и ее муж должны были быть на пике своей карьеры. Вполне вероятно, они часто бывали в Риме по вызову. Я вообразил, что "устроил" их на эти роды архиатр, "главный врач", — и действительно, неподалеку от этих надгробий была обнаружена также могила этого важного лица. Звали его Гай Марций Деметрий. На надгробии у него выбита эпитафия: "Жизнь коротка, искусство долговечно"… Как знать, может, это была фраза, которую он любил повторять своим ученикам…