Свернем в переулок. В ночной тишине наше внимание привлекает странный звук, как будто читают молитву. Попытаемся понять, откуда он идет: кажется, с первого этажа одного из домов. Деревянный ставень одного из окон прикрыт неплотно, и оттуда просачивается слабый свет. Приблизимся тихонько и посмотрим внутрь сквозь щель в гнилом дереве: нашему взгляду открывается любопытная сцена, уходящая корнями в незапамятные времена.
При слабом свете нескольких ламп мужчина совершает ритуал изгнания духов мертвых. Римляне очень суеверны: они считают, что тени умерших предков (то есть "привидения"), называемые "маны", продолжают обретаться в домах детей и внуков. Если с помощью обрядов и приношений удается добиться их благосклонности, они могут помогать живым, оберегая их в повседневных делах. В противном случае они могут превратиться в злых существ, так называемых larvae или lemures, которые являются по ночам или во сне. Иногда требуется проводить глубокой ночью настоящие очистительные ритуалы.
То, что мы наблюдаем сейчас, поразительно напоминает обряды, описанные Овидием. Мужчина встал с постели и босиком ходит по комнате. Затем он в полной тишине щелкает пальцами, высоко подняв руку, после чего "очищает" руки, омыв их в тазике с ключевой, "неиспорченной" водой, за которую дорого заплатил хитрому торговцу.
На столе рядом с тазиком стоит тарелка с черными бобами. Это подношение теням мертвых. Чтобы продемонстрировать, что они не отравлены, мужчина берет горсть бобов и отправляет их в рот. Затем не оборачиваясь выплевывает их на ладонь и кидает по одному за спину, девять раз повторяя фразу, которая привлекла наше внимание: "Я бросаю эти бобы и тем самым освобождаю себя и своих близких". Ни в коем случае нельзя оборачиваться: считается, что души мертвых за спиною живого человека подбирают бобы и едят их, по крайней мере символически. В этот поздний час, одолеваемый сном, мужчина нечетко бормочет очистительную формулу, но слова все-таки различимы.
Затем наступает черед последней части ритуала: мужчина снова погружает руки в воду и девять раз просит души умерших покинуть его дом. Повторяя просьбу, он бьет в бронзовые тарелки. В конце, тяжело дыша, он замирает. Ему остается обернуться, чтобы проверить, ушли ли тени. После минутного колебания он резко оборачивается и оглядывает комнату. Лицо его разглаживается, на губах появляется улыбка. Похоже, обряд возымел действие.
Последнее объятие
Мы совсем одни на улице. Рим вокруг нас объят сном. Кто спит в роскошном кубикулуме, укрывшись одеялами. Кто на соломенном тюфяке на полу, в коридоре особняка.
Мы стоим на широкой улице с рядами лавок по обеим сторонам. В этот час они закрыты, тяжелые деревянные ставни задвинуты в пазы на полу и заперты на крепкие засовы. Подняв взгляд, мы видим вокруг лишь черные силуэты инсул на фоне звездного неба. Кажется, что стоишь в темном каньоне под усыпанным звездами небосводом. Мы движемся по улице в какой-то нереальной тишине. Ее нарушает лишь журчание воды в квартальном фонтанчике в нескольких десятках метров впереди. Звук текущей воды — единственное, что скрашивает наше одиночество в ночном городе.
Удивительная тишина. Что особенно интересно, тишина редкая. Ведь мы находимся в самом центре города с полутора миллионами жителей. Как правило, ночь — это время развоза товаров по лавкам, с грохотом железных ободьев колес по каменной мостовой, криками, ржанием, непременной бранью… Именно эти звуки доносятся издалека с каких-то улиц. Им эхом вторит собачий лай. Рим никогда не спит.
Дорога перед нами расходится надвое. И прямо посреди перекрестка стоит кто-то и молчаливо наблюдает за нами. Это женщина, она одета в длинные светлые одежды, руки раскрыты для объятия. Заинтригованные, мы делаем еще несколько шагов. Только тогда мы ее узнаем и понимаем, что взгляд ее направлен не на нас.
Ее взгляд устремлен вдаль за горизонт, как у погруженного в глубокие раздумья человека. Бледный свет луны освещает спокойное белоснежно-белое лицо с едва заметной улыбкой на губах. Вокруг лба повязана лента, волосы собраны в прическу, но несколько прядей игриво спускаются на плечи. Порыв ветра поднимает вокруг нее столб пыли, но ее волосы остаются неподвижными. Да и как иначе: ведь они из мрамора. Как и ее обнаженные руки и тысяча складок платья. Скульптор использовал одну из самых ценных пород мрамора, чтобы запечатлеть в камне одно из самых почитаемых римлянами божеств. Это Матер Матута, "милостивая матерь", богиня плодородия, "начала" и утренней зари…
Так заканчивается один день в императорском Риме. День, как любой другой, почти две тысячи лет тому назад.
Благодарности
Я хотел бы поблагодарить профессора Аугусто Стаччоли, глубокого знатока повседневной жизни во времена древних римлян, за то, что он внимательно вычитал книгу, а также за ценные советы и рекомендации, которыми он делился со мной в эти годы Именно его книги и сделанные им описания жизни двухтысячелетней давности пробудили во мне интерес к римской Античности.
Я также выражаю благодарность профессору Антонио Де Симоне, благодаря которому я узнал и полюбил Помпеи, которые лучше любого другого места раскрывают секреты повседневной жизни древних римлян.
Разумеется, эти страницы не появились бы на свет без труда тех, кто на протяжении нескольких поколений способствовал раскрытию новых деталей жизни людей в Риме. Я думаю прежде всего о всех тех археологах, которые помогали мне во время моих поездок на раскопки, делясь подробностями и любопытными аспектами своих находок и отвечая на бесчисленные вопросы, которыми я их осаждал…
Я признателен также Габриэлле Унгарелли и Альберто Джельсумини из издательства "Мондадори", которые с самого начала поверили в мою идею написать эту книгу и с участием следили за ее созданием. Спасибо Луке Тарлацци, который мастерски проиллюстрировал книгу "кадрами" из жизни древнего Рима, словно он сам побывал на его улицах с блокнотом для набросков, и Гаэтано Капассо за предельно точные компьютерные реконструкции[55].
Наконец, я желаю выразить благодарность своей жене Монике за бесконечное терпение, с которым она принимала мои восторженные рассказы об античном Риме всякий раз, когда я возвращался со съемок или из поездок на раскопки или заканчивал читать очередное исследование о жизни древних римлян…
Спасибо, что скачали книгу в бесплатной электронной библиотеке Royallib.ru
Оставить отзыв о книге
Все книги автора
[1]Первое издание книги вышло в 2007 году. (Прим. ред.)
[2] Травертин — известковый туф. (Прим. ред.)
[3] Лупанрий — публичный дом. (Прим. пер.)
[4]В современном итальянском глагол oscillare означает "качаться, колебаться". Отсюда же происходит слово "осциллограф". (Прим. ред.)
[5]Мыло (ит.) (Прим. пер.)
[6]Известен также как зира. (Прим. ред.)
[7]Имеется в виду итальянское слово mocca — кофеварка. (Прим. пер.)
[8]2 июня в современной Италии отмечается государственный праздник — День республики. (Прим. пер.)
[9]На Квиринале располагается официальная резиденция президента Итальянской Республики. (Прим. пер.)
[10]Ср. русское "палаты". (Прим. пер.)
[11]Палаццо Монтечиторио — резиденция парламента Итальянской Республики. (Прим. пер.)
[12]Не случайно одно из значений этого слова Insula — "остров". (Прим. пер)
[13]Мраморные полы нередко встречаются в богатых квартирах современной Италии. (Прим. ред.)
[14]В Италии считается оскорбительным жестом (сродни американскому кулаку с выпрямленным средним пальцем). (Прим. пер.)
[15] Митрей — святилище бога Митры. (прим. пер)
[16]Плавильный котел (англ.). (Прим. пер.)
[17]По-итальянски ergastolo — каторга. (Прим. пер.)
[18]"Полуговорящее орудие" и "говорящее орудие". (Прим. пер.)
[19]А также слово "солдат", то есть профессиональный воин, получающий плату, в отличие от рекрута или ополченца. (Прим. ред.)
[20]Согласно преданию, после гибели Трои Эней прибыл со спутниками в Италию и стал родоначальником племени латинян. (Прим. ред.)
[21]Злодейское поле (лат.). (Прим. пер.)
[22] Игуасу — комплекс огромных водопадов на границе Аргентины и Бразилии. Включен в Список всемирного наследия ЮНЕСКО. (Прим. ред.)
[23]От лат. causa — судебное дело. (Прим. пер.)
[24]От лат. Centum — сто и vir — муж. (Прим. пер.)
[25] Фригийский мрамор — белый мрамор с лиловыми прожилками, как на хвосте павлина, добывался во Фригии (на территории современной Турции). (Прим. пер.)
[26] Экседра — полукруглая глубокая ниша, обычно завершаемая полукуполом. В дальнейшем эволюционировала в апсиду. (Прим. ред.)
[27] Каристийский мрамор — белый мрамор с зеленоватыми разводами, привозившийся из греческого города Каристос (о-в Эвбея). (Прим. пер.)
[28] "Улисс" — популярное телешоу, ведущим которого является автор книги. (Прим. пер.)
[29] "Колеса подкидышей" — специальные вращающиеся устройства в дверях принимавших подкидышей заведений, распространенные в Европе со Средневековья по конец XIX века. (Прим. пер.)
[30] Пеперин — серая вулканическая порода. (Прим. пер.)
[31] "Живые картины" — составленные из живых лиц группы, в подражание написанным картинам или скульптурным произведениям, получили распространение в Европе и в России в XIX веке. (Прим. пер.)
[32]"Живые вертепы" — традиционные итальянские рождественские инсценировки. (Прим. пер.)
[33]В Италии — не столько питейное заведение, сколько кафе, куда современные итальянцы забегают, чтобы позавтракать чашкой капучино с круассаном утром, перехватить сэндвич в обед или выпить аперитив в вечерний час. (Прим. пер.)
[34]То есть вина высшего качества родом с юга Апеннинского полуострова. (Прим. пер.)
[35] Кальдарий, фригидарий — буквально: "нагреватель", "охладитель" (Прим. ред.)
[36]"Отравленный мяч" — популярная в Италии детская игра, напоминает русскую "картошку". (Прим. пер.)
[37] Тироль — немецкоязычная автономная провинция на самом севере Италии. (Прим. ред.)
[38]"Незавершенное", искусствоведческий термин. (Прим. ред.)
[39]Неожиданная развязка (фр). (Прим. пер.)
[40] Хлеба и зрелищ (лат). (Прим. пер.)
[41]На расписных тележках бродячих торговцев с Сицилии присутствовали сцены исторических и мифологических сражений. (Прим. пер.)
[42]Добей! (лат.) (Прим. пер.)
[43] Берсальеры, альпийские стрелки — особые части итальянской армии. Берсальеры носят на касках пучки перьев глухаря, альпийские стрелки — черные петушиные или орлиные перья. (Прим. пер.)
[44]Точнее, вид рыбы. (Прим. пер.)
[45]Клуатр (или клойстер) — в узком смысле крытая обходная галерея, обрамляющая закрытый прямоугольный двор или внутренний сад средневекового монастыря. (Прим. ред.)
[46]Популярный сорт сырой свиной колбаски в Италии. (Прим. пер.)
[47]Известен также как любисток. (Прим. пер.)
[48]Карфаген должен быть разрушен (лат.). (Прим. пер.)
[49]В современном итальянском crotalo — "гремучая змея". (Прим. ред.)
[50] Кратер — глиняный сосуд для смешивания вина с водой. (Прим. Пер.)
[51] Земляничное дерево — род кустарников или деревьев семейства вересковых. (Прим. ред.)
[52]Лаврак известен также как морской окунь и, в последнее время, как сибас. (Прим. ред.)
[53] Лигустик — пряная трава семейства зонтичных, родственник любистока. (Прим. пер. J
[54]Фасцин — римское фаллическое божество, оберегало от сглаза и злых демонов. (Прим. пер.)
[55]В русском издании опущены. (Прим. ред.)