Если человек уверенно движется к мечтам и устремлениям, чтобы прожить жизнь так, как он представляет, то успех вдруг придет к нему самым обычным днем.
Генри Дэвид Торо
Лос-Анджелес, 1952 год. Ремонтирующийся дом на Редклифф-стрит. На крыше, в шести метрах над землей, на балках стоит маленький мальчик, готовый вот-вот спрыгнуть; с трудом удерживая равновесие, он смотрит на сваю далеко внизу. Хорошо это помню — тем шестилетним мальчишкой был я.
Внизу, глядя вверх, стоял Стив Юза, мой приятель и наставник — он был старше, мудрее и, как мне казалось, храбрее меня. В моих глазах он был превосходным бойцом; не боясь ничего, он смотрел в глаза каждому вызову. Он запросто мог с криком спрыгнуть с той крыши, прямо как викинги, которых я видел в кино, — прыгающие к волкам с мечом в руках.
Но оказалась моя очередь прыгать, и колени у меня задрожали.
— Ну же, Дэнни, у тебя получится.
— Я не знаю... (Я хотел прыгнуть, но, дрожа, не двигался с места чуть ли не час.)
— Давай, вперед! — повторял Стив.
Но я не мог сдвинуться с места. Пока Стив не сказал то, что изменило всю мою жизнь: «Дэнни. Прекрати думать и прыгай!» Следующее, что я помню, это то, как парю в воздухе.
Двенадцать лет спустя, в 1964 году на Мировом чемпионате по прыжкам на батуте в Лондоне я смахнул со своих восемнадцатилетних глаз усталость от перелета и два часа сна и открыл дверь, ведущую на спортивную арену. Оглядев это колоритное место действия, я увидел почти тридцать разминающихся чемпионов по прыжкам на батуте из разных стран — прыгающие, смазанные синие, желтые, красные, зеленые и золотые пятна, летящие в небо, выполняющие сальто и крутящиеся в воздухе. Через несколько часов один из них станет чемпионом мира.
В финале оказались Гэри Эрвин, действующий чемпион Национальной атлетической ассоциации колледжей, и я. Я наблюдал за финальным выступлением Гэри; оно выглядело безукоризненным. Я должен был сделать все возможное.
Ноги слегка дрожали и казались онемевшими, когда я начал подпрыгивать все выше, готовясь сделать винтовое двойное сальто в последний раз. В мыслях пробежала тень сомнения; затем из прошлого эхом отозвался голос: «Хватит думать, прыгай!» Я прекратил думать и ринулся вниз — к званию чемпиона мира.
Апрель, 1968 год. Вместе с товарищами по команде я надеялся осуществить главную задачу — выиграть первый чемпионат национальной атлетической ассоциации колледжей. Соревнование было одним из самых напряженных в истории ассоциации. Все зависело от меня — последнего выступающего. Мой тренер и товарищи по команде сидели, затаив дыхание и кусая губы, когда я натер мелом руки и подпрыгнул к горизонтальной перекладине.
Публика затихла настолько, что звук моих рук, скользящих на перекладине, казался единственным звуком на арене; я знал, что товарищи по команде вращались на перекладине вместе со мной — в своих сердцах и умах.
«Ну же, Дэн, у тебя получится... Перестань думать, перестань думать... »
Сила, выходящая за рамки физической, нахлынула на меня — в ней не было страха или сомнений, но были полная концентрация и решимость. Я обнаружил, что выполняю движение, которое никогда раньше не делал на соревнованиях. Затем время замерло, когда я отпустил перекладину и полетел вверх, паря в «зоне», выполняя сальто, видя потолок, пол... потолок, пол...
Все зависело от приземления; оно должно было быть идеальным. Мое тело распростерлось, упав на маты. В следующее мгновение я понял — даже до того, как услышал рев толпы, до того, как тренер стал жать мне руку, — что — получилось! Однако «Я» не сделал ничего. Было только чувство, что все произошло само по себе — то было мгновение значительнее меня самого, нереальный момент.
Эти мистические мгновения, во время которых «видишь» энергетические линии, чувствуешь, что собираются сделать другие спортсмены, до того, как они это сделают, или испытываешь сам единение с другими и ареной, напоминают о том, что в жизни и в нас самих есть нечто большее, чем мы думали раньше.
Сатори, «зона» и пиковые переживания — все дают представление о вершине потенциала. По мере того как поле обучения открывает потенциал, оно становится средством для достижения личного мастерства.
Часто спортсмены рассказывают о невероятных переживаниях, начиная с историй о паранормальных способностях и заканчивая мгновениями личного совершенства, не зависящего от того, выигрывают ли они соревнование или нет. Время замедляется или даже замирает, однако иногда часы пролетают как минуты. В эти моменты спортсмены ощущают поразительную ясность, чувствуют, что живы. Такие пиковые переживания вдохновляют и зовут осознать основной принцип спорта: что разнообразные формы физкультуры есть, как когда-то сказал Брюс Ли, «разные пальцы, указывающие на Луну; если сосредоточишься на пальце, не увидишь лунный свет». Мы можем идти разными тропами, но все карабкаемся на одну и ту же гору совершенного владения разумом и телом.
Это путь героя, на котором победы измеряются не временем или очками, а достижениями в грандиозном путешествии. Духовное обучение — тайная школа. Зрители могут радоваться видимости схватки; философы — размышлять об испытаниях и славе; но только те, кто пробовал спорт, занимался, тянулся, танцевал, растягивался и потел ради этого, знают сладость и перспективы встречи с внутренними вызовами. Дух спортсмена, возможно, лучше всего выражают слова Теодора Рузвельта: «Не критик имеет значение; не тот, кто указывает, как сильный оступился или что именно герой, совершивший подвиг, мог сделать лучше. Заслуги принадлежат тому, кто находится на арене, доблестно борется, терпит поражение и не справляется снова и снова. Тому, кто обладает огромным энтузиазмом и огромной преданностью, кто лучше понимает триумф высшего достижения. И тому, кто, на худой конец, терпит неудачу, но, по крайней мере, терпит ее, замахнувшись на великие свершения, так что его никогда не поставят в ряд с робкими душами, не знающими ни победы, ни поражения».
Университет — территория интеллекта, храм — территория сердца, а спортивный зал — территория жизненной энергии. У каждого из нас внутри есть университет, храм и спортивный зал. Мы, люди, стоим у последнего рубежа, путешествуя внутрь себя, открывая законы Вселенной внутри собственных тел — мы находимся на тропе мастера, в совершенстве владеющего телом и разумом, создавая подлинный успех в спорте, в искусстве, в жизни. Как и везде, награда соразмерна прилагаемым усилиям.
Это беспрепятственное движение во множестве ощущений плавно, без следа ненужного напряжения и без усилий.
Это пребывание в танце с Богом. Это каждое мгновение, когда выполняешь пируэт, прыжок, ускользая ото всех Сил, которые стараются подставить ножку или поймать в западню Танцора.
Робин Карлсен
То, как мы ищем себя во время занятий гольфом, на футбольном поле, на корте, в бассейне или в спортивных залах, отражает путь человека. Тренировки — это путь и процесс, средства и финал, это мост к персональной эволюции.
Будучи частью мировой культуры, мы учим сладостногорькие уроки материального благополучия и унизительной бедности, обжорства и голода, удивительных технологий, пока не сдобренных мудростью. Не удовлетворяясь символическими решениями, мы желаем и мира в мире, и мира внутри нас — это цель, которая ждет за рамками интеллекта, там, где открываются сердца и умы, и там, где они обретают гармонию. В этой гармонии заключаются тайные учения мира.
Законы природы, спорта и всего живого — единое целое. В этих законах нет исключений; они и ограничивают, и освобождают. Путь совершенного владения телом и разумом — путь дисциплины без крайностей; это путь любви в то время, когда мы стараемся отстраниться от нее; это ощущение беспричинного счастья, когда мы дарим его другим, тем, с кем мы учимся и живем.