Кэтрин Скоулс
Королева дождя
Перевод с английского: «The Rain Queen» by Katherine Scholes, Macmillan, Australia, 2000
Переводчик Антонина Ивахненко
Дизайнер обложки Татьяна Коровина
ПРЕЛЮДИЯ
Додома, Танзания, Восточная Африка
На кладбище англиканского собора у вырытых могил стояли два гроба, один сантиметров на тридцать длиннее другого, но в остальном абсолютно одинаковые: простые некрашеные ящики, сбитые из недавно срубленного, грубо обтесанного дерева. Возле них стоял епископ Уэйд — дородный мужчина, задрапированный в пурпурные одежды, вышитые золотой нитью. Его бледная кожа порозовела, а по вискам стекал пот.
Он окинул взглядом огромную толпу. Люди стояли в проходах между могилами, занимая каждый свободный клочок земли, сидели на капотах и крышах «лендроверов», припаркованных вдоль границ захоронений, и даже располагались на ветвях старых манговых деревьев, бросающих на кладбище густую тень.
Группка миссионеров расположилась впереди, рядом с немногими европейцами-мирянами и несколькими журналистами, жонглирующими камерами и блокнотами. Позади них стояли африканцы — жители близлежащего города и миссии, одетые в западные платья, и анклав индусов в тюрбанах и сари. По внешнему краю выстроились крестьяне — целое море черной кожи, усеянное пятнами ярких одежд.
Епископ поднял руку и подождал, когда толпа затихнет, после чего начал читать из книги, которую ему протянул один из священников-африканцев. Его сильный голос легко перекрывал поток других звуков: кашель и шуршание подошв о землю, крики младенцев и отдаленный гул грузовика, с трудом взбирающегося на гору.
— Ибо мы ничего не принесли в мир; явно, что ничего не можем и вынести из него [1].
Он продолжал читать и успел прочесть еще несколько стихов, прежде чем запнулся, почувствовав, что в толпе что-то происходит: легкая, едва заметная смена объекта внимания. Подняв глаза, он невольно направил взгляд в дальний угол кладбища и ахнул: там появилась группа воинов — поджарые мужчины с намазанными грязью волосами и ожерельями из цветных бусин. Они двигались вперед, расталкивая людей из миссии, а над головами у них раскачивались, сверкая на солнце, наконечники длинных охотничьих копий.
Прикрываемая со всех сторон телами воинов, в центре группы шла белая женщина. Ее было видно считанные мгновения, когда ее фигура мелькала между обнаженными торсами мужчин: бледная кожа, спокойный пристальный взгляд и распущенные рыжие волосы. По мере того как эта группа продвигалась вперед, за ней поднимался тихий ропот, расходясь затем по толпе, как круги по воде.
Немного не дойдя до епископа, воины остановились, вместе с ними остановилась и белая женщина. Она молча смотрела на гробы, не обращая внимания на то, какое смятение вызвало ее появление.
Она производила странное впечатление: высокая и худая, в запыленной, в пятнах пота одежде цвета хаки. От женщин в толпе ее отличало то, что на ней были брюки, схваченные в талии широким кожаным патронташем. Она стояла не шевелясь, устремив вперед безучастный взгляд.
Епископ продолжил чтение. Закончив, он объявил, что хор споет гимн, и нарочито повернулся лицом к певцами, надеясь привлечь внимание толпы, однако краем глаза продолжал напряженно наблюдать за женщиной, все еще молча стоявшей перед гробами…
— О Иегова, через волны, чрез пустыни нас веди… — прозвучали первые строки гимна: сильные, четкие голоса соединяли многочисленные созвучия в единую, сложную гармонию.
— Манной с неба, манной с неба слабых нас, Господь, питай…
Во время последней строфы гимна епископ сделал знак своему помощнику. Тут же из толпы вышла девочка, которую подталкивала жена одного из миссионеров. На девочке было тщательно выглаженное синее платье с широкой юбкой, затруднявшей ходьбу. Девочка шла, наклонив голову так, что темные волосы падали вперед и закрывали ее лицо. В руках она бережно держала два букетика, составленные из диких орхидей, подсолнечников, каких-то веточек и трав, — явно ее собственные творения.
Когда маленькая фигурка приблизилась к гробам, какая-то африканка, стоявшая ближе к краю толпы, громко запричитала, к ней присоединились другие женщины, и скоро их крики заглушили пение. Создавалось впечатление, что до сих пор похороны принадлежали епископу и священникам, но стоило ребенку подойти к гробам родителей, как в толпе всколыхнулось чувство общей боли, которая не могла никому принадлежать и которую нельзя было сдержать и уместить в рамки литургии. Над толпой вскипало горе, глубокое и кровоточащее.
Кейт остановилась между двумя деревянными ящиками и положила один букетик на гроб отца, поместив его в самом центре крышки. Затем она повернулась ко второму гробу — тому, в котором покоилось тело ее матери. Она смотрела на деревянные доски, пытаясь проникнуть сквозь них взглядом. «Открыты ли глаза? — подумала Кейт. — Или закрыты, словно во сне…»
Ей не разрешили увидеть тела. Ей сказали, что она еще слишком мала для этого. Никто не проговорился, что тела порублены мачете, но Кейт и так об этом знала.
«Даже лица?» — хотелось ей спросить.
Но, похоже, никто не ожидал, что она заговорит. Все хотели, чтобы она плакала, спала, ела, глотала таблетки. Что угодно, но только чтобы не задавала вопросов.
— Просто счастье, что тебя там не было, — говорили ей. — Слава Богу, что ты была здесь, в интернате. Страшно подумать, что могло бы случиться…
Из толпы выскочил журналист с камерой и присел на корточки, чтобы поймать тот момент, когда девочка положит второй букетик. Кейт уставилась на него с каменным выражением лица, когда он наклонился вперед, чтобы сделать как можно более удачный снимок. В голове у нее, отгоняя все мысли, подобно заклинаниям, кружились слова:
Крепись. Такова Божья воля.
Крепись.
Фразы, всплывавшие в памяти, произносились на суахили — голосом матери африканского семейства, которая привела ее сюда из кабинета директора после того, как ей сообщили. Сообщили… Так просто. Губы шевелились, а между ними протискивались слова:
— Случилось нечто ужасное…
Крепись.
Подняв голову и посмотрев на толпу, Кейт встретила пристальный взгляд высокой женщины с рыжими волосами. Та показалась ей смутно знакомой, но не настолько, чтобы воспоминание о ней прорвалось сквозь туман, заполонивший разум девочки, и пару мгновений спустя Кейт отвела взгляд, направив его за пределы кладбища — туда, где раскинули ветви деревья. Очень скоро наступит время сбора урожая. Девочка представила, как растет в шамбе [2]кукуруза, уже выше нее, как ушки желтого зерна толстеют в своих выложенных шелком раковинах. Еще пару недель — и голодное время снова забудется на целый сезон…
Кейт вернулась на свое место возле жены врача и спокойно стояла там, уставившись на туфли: блестящую черную кожу припорошила красная пыль.
— А теперь пойдем домой, хорошо? — прозвучал возле ее уха голос миссис Лейтон. Кейт растерянно посмотрела на нее. — То есть, ко мне домой, — добавила женщина. — Тебе не нужно оставаться здесь. — Она попыталась улыбнуться ребенку, но губы у нее дрожали.
Взяв Кейт за локоть, миссис Лейтон повела ее сквозь толпу. Какой-то молодой человек с блокнотом и камерой поспешил
— Простите, — заговорил он, поравнявшись с Кейт. Вид у него был вполне безобидный, но не успел он сказать еще хоть слово, как миссис Лейтон сделала ему знак уйти.
— Поговорите с епископом, — бросила она ему и быстро увела Кейт.
Когда погребальная церемония завершилась и последний гимн был спет, присутствующие начали расходиться. Репортеры торопились взять интервью, а миссионеры собирались в группки, словно были не согласны с тем, что служба закончилась.
Молодой журналист подошел к епископу, все еще стоявшему около двух могил, не отводя взгляда от холмиков рыхлой земли.
— Епископ Уэйд, я хотел бы задать несколько вопросов… — начал журналист.
— Миссия выпустила официальное заявление, — оборвал его епископ.
Молодой человек кивнул. Он прочитал этот документ еще два дня назад. Там просто подтверждался факт убийства двух миссионеров, доктора Майкла Керрингтона и его жены Сары, в отдаленной миссии на западе, возле границы с Руандой. Сообщалось, что мотив убийства не установлен и что третий европеец, гостивший в миссии на момент случившегося, не пострадал. И все. Там даже не упоминались детали, которые, однако, моментально стали известны всей Додоме, а именно: убитую женщину перед смертью раздели донага. И еще ходили совсем уже нелепые слухи о том, что в рот ей засунули яйцо.
— Но я хотел бы уточнить кое-что, — настаивал журналист.
Епископ поднял глаза, давая понять, что согласен ответить на вопросы. Теперь, когда он выполнил возложенную на него обязанность — совершил погребальный обряд, он казался усталым и несчастным, и журналист подумал, что вряд ли ему удастся задать много вопросов.
— Можете ли вы подтвердить, что во рту… — начал он. Епископ поморщился, как от боли, но молодой человек продолжил: — …миссис Керрингтон нашли яйцо?
Епископ кивнул.
— Поскольку нападение произошло на Пасху, мне кажется, вполне логично предположить, что это своеобразный намек на яйца, которыми христиане обмениваются в это время. — Его голос звучал ровно, невыразительно, словно ответ был заранее подготовлен. — Во всем мире, везде, где проповедуется Христова любовь, находятся те, в ком это вызывает ненависть. — Он вздохнул.
Журналист быстро заглянул в блокнот и задал второй вопрос:
— Сколько лет девочке?
— Двенадцать.
— Что с ней теперь будет?
— Она вернется в Австралию. У нее нет близких родственников, и секретарь миссии станет ее опекуном. О ней будут хорошо заботиться. Она пойдет в самую лучшую школу.
Журналист быстро записывал ответы епископа.
— В каком она состоянии? — спросил он.
— Пока держится, — холодно ответил епископ. — Мы будем молиться о том, чтобы вера придала ей сил.
К ним подошел еще один журналист — пожилой мужчина с редкими седыми волосами и красным лицом. Как только он открыл рот, чтобы задать вопрос, епископ покачал головой.
— Достаточно. Прошу вас… — и отвернулся.
Но пожилой журналист и не подумал отступиться.
— А еще один человек? Это ведь была женщина, некая мисс Анна Мейсон, верно?
— Да, правильно, — подтвердил епископ и пошел прочь, но оба журналиста двинулись за ним, не отставая.
— Она была свидетельницей убийства? Она была там? — выспрашивал старший из них. Не дождавшись от епископа ответа, он задал следующий вопрос: — Но как могло случиться, что они даже не тронули ее? Я хочу сказать, учитывая то, что произошло с двумя другими…
Молодого журналиста, похоже, глубоко потряс этот допрос, но он, тем не менее, шел за епископом.
— А эта… мисс Мейсон… Это правда, что она раньше была одним из ваших миссионеров? И что ей пришлось отказаться от выполнения своих обязанностей? Можете сказать, почему?
Внезапно епископ резко обернулся, прервав град вопросов журналиста. Он был крупным мужчиной, а сейчас его лицо пылало гневом. Оба газетчика сделали шаг назад.
Епископ пошел прочь, а представители четвертой власти остались стоять на месте.
— А знаете, она была здесь, — заявил седой. — Мисс Мейсон. — Он облизнул губы, словно предвкушая возможность выпить.
Другой нервно оглянулся.
— Вы говорили с ней?
— Собирался. — Пожилой почесал нос. — Пока один из ее прихвостней не показал мне острие своего копья. — Он покачал головой. — Жаль! — И, сунув огрызок карандаша в карман, пожал плечами и удалился.
Кейт оказалась в залитой солнечным светом гостиной; ее окружали незнакомцы, и все они предлагали ей поесть. Она послушно положила в рот кусочек холодной и, как ей показалось, твердой как свинец, массы. Ей в конце концов удалось прожевать его, и она отодвинула тарелку.
Затем ее отвели в кладовую, где стояли в ряд ящики из-под чая. Миссис Лейтон объяснила ей, что на станции Лангали собрали имущество ее семьи и переправили его сюда. В свое время ящики отправят в Австралию. Она вручила Кейт несколько предметов, специально отложенных для нее: это были вещи, которые, по мнению миссис Лейтон, девочка могла бы захотеть держать рядом с собой, в частности, отцовская Библия и немногочисленные драгоценности матери.
— Спасибо, — сказала Кейт.
Она едва взглянула на врученные ей предметы и сразу же положила их на пол. Затем подошла к ящику из-под чая и стала рассматривать сложенные в него вещи. Достала одну из своих кукол — ту, которую они с мамой обертывали полосками белой ткани каждое Рождество и представляли, что это младенец Иисус в яслях.
— Возьми и ее тоже, — предложила миссис Лейтон.
Кейт поняла, что женщине понравилась эта идея: кукла, дарующая утешение. Уронив игрушку обратно в ящик, Кейт повернулась, чтобы заглянуть в картонную коробку, полную старой одежды.
— Это те вещи, которые, по моему мнению, хранить не стоит, — пояснила миссис Лейтон. — В основном здесь одежда. Мы отдадим это африканцам.
Она нахмурилась, заметив, что Кейт нагнулась и взяла, пару старых туфель. Туфли Сары. Ее обувь на каждый день — та, которую она надевала, когда суетилась в кухне, больнице, во дворе. Они были начищены до блеска, но потеряли форму от долгой носки. Кейт прижала их к груди и склонила к ним голову, вдыхая мускусный запах впитавшегося в кожу пота.
Через несколько секунд миссис Лейтон подошла к девочке и положила руку ей на плечо.
— Поплачь, милая. Не держи это в себе.
Кейт не поднимала головы. Она не могла плакать. Слезы словно оказались заперты у нее в душе, заточены в ловушке комком боли, который будто застрял у нее в горле и который она никак не могла проглотить.
Оставшись одна в комнате для гостей, Кейт опустилась на колени у кровати, чтобы помолиться. Губы ее шевелились, но она не могла подыскать нужные слова. Не могла думать, не могла чувствовать. Она была потерянной и пустой — как если бы и она тоже покинула мир живых. Она спрашивала себя, не таблетка ли тому причиной, — таблетка, которую ей дал доктор Лейтон. Постояв несколько минут на коленях, она встала, нашла туфли Сары и надела их. Они были ей чересчур велики; если бы она попыталась пройтись в них, они непременно слетели бы с ног. Но Кейт просто сидела на краю кровати не шевелясь, ища утешения в потертой коже, ощущая подошвами неровности, некогда сделанные ногами ее матери. Было легко представить, что Сара буквально минуту назад сняла их. Что они все еще хранят ее тепло… Ее это успокоило, к тому же подействовал транквилизатор, и боль притупилась.
Чувствуя, что веки смыкаются, Кейт забралась в постель, под туго натянутое покрывало. Неожиданно она услышала, как открылась дверь, и тут же закрыла глаза. Она вся напряглась в ожидании очередного объятия — прикосновения еще одного чужого человека. Чьей-то матери.
Но фигура, которая пересекла комнату и остановилась возле кровати, пахла остывшей золой и раскаленным маслом. Кейт осторожно посмотрела на нее сквозь ресницы.
— Ордена? — прошептала Кейт имя своей старой няни. «Нет, — сказала она себе, — это невозможно. Кто бы привез ее сюда? Ведь до Лангали так далеко…»
— Разве не я качала тебя на руках, когда ты была совсем крошечной? — вопросом на вопрос ответила женщина.
— Ты приехала! — выдохнула Кейт, не в силах поверить в это.
— Да, я приехала. — Ордена наклонилась, взяла Кейт на руки и стала медленно и нежно укачивать ее, словно она вновь была маленьким ребенком.
Старая няня раскачивалась взад-вперед, в такт ритму африканской колыбельной. Постепенно Кейт расслабилась. Знакомые руки успокоили ее. И наконец из ее глаз потекли слезы.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
ГЛАВА ПЕРВАЯ
Мельбурн, Австралия
Возле локтя Кейт появился серебряный поднос, уставленный бокалами с шампанским. Взяв бокал, она осторожно поставила его возле документов, с которыми в данный момент работала.
— Спасибо. — Она подняла взгляд на молодую медсестру и прочла надпись на ее бейдже: «Мэг Маккосланд. Временный сотрудник». — Вы из агентства?
Мэг кивнула.
— Я была здесь несколько месяцев назад. Думала, ближе к Рождеству тут будет поспокойнее.
Кейт покачала головой.
— Как раз наоборот: в это время у нас больше всего работы. — Она заговорила тише. — Клиенты говорят друзьям, что уезжают из города на рождественские каникулы, а сами приходят к нам. И к Новому году мы их уже выписываем.
Мэг усмехнулась.
— Минус морщины — и моложе на несколько лет! Неплохой план, как по мне, если можешь себе это позволить.
Кейт улыбнулась и сделала глоток шампанского. Холодные пузырьки кололи ей язык, но послевкусие оказалось богатым и приятным. Она посмотрела на часы и вернулась к работе.
Мэг возилась рядом — она наливала в лампу эфирное масло. Поднеся крошечную бутылочку к глазам, она вслух прочитала надпись на этикетке.
— «Вифлеемский ладан — для Рождества». — Она вздохнула. — Каждый год я сама себя уговариваю взять эту смену из-за высокой оплаты, но каждый раз, выйдя на работу, я об этом жалею. — Она повернулась к Кейт. — А вы? Тоже не смогли отказаться?
— Работа на Рождество меня не раздражает, — ответила Кейт, продолжая писать. — Я не религиозна.
— А как же рождественский обед? — спросила Мэг. — Вы ведь пропускаете семейный праздник!
Кейт снова покачала головой и наклонилась, чтобы собрать увядшие лепестки, слетевшие на телефон.
— Значит, ваши родители не в Мельбурне? — продолжала выспрашивать Мэг.
— Нет.
— Много переезжают?
Кейт перекладывала папки. Она чувствовала, что Мэг ждет ответа.
— Они мертвы, — резко произнесла Кейт. — Умерли в результате несчастного случая несколько лет назад.
Мэг уставилась на нее, одновременно потрясенная и смущенная.
— Простите, — пробормотала она. — Мне правда очень жаль.
Воцарилась напряженная тишина. Где-то в глубине здания больницы пели рождественские гимны.
— Ничего страшного, — ответила Кейт, пожалев медсестру. — Откуда вам было знать… — Она взяла со стола список и протянула его Мэг. — Вам стоит продолжить обход. Миссис Джеймс уже пора снимать бинты. И даме во втором люксе — тоже. Им не нравится, когда их заставляют ждать.
— Я заметила! — Мэг, похоже, испытала облегчение, когда Кейт сменила тему разговора. — Если честно, я не понимаю, как вы можете терпеть их, работая целыми днями. Я знаю, платят здесь хорошо, но все же…
— Мне здесь нравится, — спокойно отозвалась Кейт.
Мэг подняла брови.
— То есть — вот это все? — и она обвела взглядом роскошно обставленную комнату.
В Центре эстетической хирургии Виллоуби ни на чем не экономили. Даже рождественская елка соответствовала палитре цветов клиники: она была бежевой, украшали ее золотые херувимы и светло-голубые шелковые ленты.
— Нет, — быстро ответила Кейт, — вовсе не это. Мне просто нравится то, что люди хотят быть здесь. Они приходят сюда по собственному желанию, в отличие от обычной больницы. Здесь не возникает никаких чрезвычайных ситуаций. Все всегда под контролем…
— Но что же тогда заставило вас стать медсестрой? — удивилась Мэг. — Если вы так к этому относитесь…
— Наверное, все как у всех. Флоренс Найтингейл [3]…
— Ах, вот оно что! — Мэг кивнула. — Вы о мужчинах в белых халатах…
Кейт улыбнулась и покачала головой. Она знала много медсестер, которые надеялись женить на себе врача, но сама она такой цели перед собой не ставила.
Загорелась лампочка вызова, и Мэг неохотно побрела в отделение.
Кейт вернулась к своим бумагам. Теперь она спешила, и почерк ее стал не таким разборчивым. Она решила уйти до того, как вернется Мэг. С нее довольно бестактных вопросов и необъяснимой уверенности в том, что собеседник обязан дать на них ответ. «Что заставило вас стать медсестрой?» — спросила ее Мэг. Кейт мрачно усмехнулась: интересно, как бы отреагировала Мэг, знай она правдивый ответ, — что Кейт никогда не хотела быть медсестрой. Выбор сделали за нее, едва ей исполнилось пятнадцать лет; ее жизненный путь был предопределен уловкой судьбы…
Кент бездельничала на лужайке в школьном саду, когда ее вызвали к директрисе. Впрочем, ее довольно часто просили зайти к мисс Парр: большинство вопросов касательно ее благосостояния миссия делегировала школе, и Кейт часто вызывали, чтобы обсудить то празднование Дня рождения, то покупку нового спортивного костюма. Однако в данном конкретном случае Кейт почувствовала некоторую неловкость. Она знала, что приближается Пасхальная неделя, а с ней — печальная годовщина ее прибытия в школу, о которой старались не вспоминать. Кейт Керрингтон — юная подопечная миссии. Нечесаная девчонка с одним чемоданом, без дома и семьи; иностранка, считающая деньги в центах и шиллингах и то и дело переходящая на суахили…
Крепко сжимая в кулаке записку от секретаря, Кейт подошла к двери кабинета мисс Парр. Пригладив волосы и отряхнув юбку, она постучала.
— Войдите, — раздался грудной голос мисс Парр.
Переступив порог, Кейт оказалась перед высоким человеком, одетым в темно-голубой костюм. Она сразу поняла, что он не из миссии: секретарь и его коллеги всегда носили костюмы-сафари из нейлона или спортивный пиджак и брюки. Она вежливо пожала незнакомцу руку.
— Мы уже встречались, — заметил он, наклонившись к ней. В его голосе звучала печаль, от которой у Кейт засосало под ложечкой.
— Господин Марсден — журналист, — энергично пояснила мисс Парр. — Несколько лет назад он брал у тебя интервью о том, что случилось с твоими родителями, а сейчас он хочет написать продолжение той истории. Секретарь миссии уже дал свое согласие. — Она замолчала и направила на Кейт пронзительный взгляд. — Но решать, конечно, тебе. Никто не будет тебя принуждать.
На мгновение Кейт испытала облегчение: мисс Парр никогда не лицемерила, и она немедленно попросит журналиста уйти, если Кейт откажется с ним разговаривать. Но затем девочка вспомнила слова мисс Парр о секретаре миссии — о его согласии на то, чтобы воспитанница дала интервью. В течение многих лет миссия оплачивала абсолютно все потребности Кейт: обучение, каникулы, визиты к стоматологу и парикмахеру, даже содержание ее кошки. Кейт знала: организация существует за счет пожертвований, и ей сообщили, что после того, как рассказ о ней напечатали в газете, на счет миссии потекли тысячи долларов. Наверное, то же самое произойдет и теперь.
— Я не возражаю, — сказала Кейт журналисту, с трудом выдавив улыбку.
Журналист задавал вопросы о друзьях Кейт, ее хобби, любимых школьных предметах и записывал все в блокнот. Кейт отвечала не торопясь, все время с волнением думая о том, каким будет следующий вопрос. Она понимала: на самом деле журналиста интересуют вовсе не детали ее повседневной жизни. Раньше или позже, но он спросит о том, что считает важным. Счастлива ли она? Перестала ли она вспоминать прошлое или трагедия Лангали разрушила ее жизнь? От страха у нее в груди возник твердый холодный ком, слова никак не хотели слетать с языка. Но волнующие ее вопросы все не звучали, и через какое-то время Кейт поняла, что журналист так и не осмелился задать их ей. Она немного расслабилась. Рассказывая о своей кошке, она смотрела через его плечо: на дереве за окном птичка совала извивающегося червя в клювы нетерпеливых птенцов.
Наконец журналист закрыл блокнот и кивнул мисс Парр — и в этот момент ему в голову пришел еще один интересный вопрос:
— А кем ты хочешь стать, когда закончишь школу?
Минуту Кейт молча смотрела на него, затем опустила глаза. Это был простой и логичный вопрос, но она понятия не имела, как на него ответить. Будущее, когда она пыталась заглянуть в него, казалось таким же пустым и отрезанным от нее, как и прошлое. Однако будущее, похоже, могло приобретать любую форму, любое значение. Но она не сомневалась: мисс Парр не будет рада услышать подобное. В школе Святого Иоанна ученикам всегда твердили о том, как важно смотреть вперед и ставить перед собой цели.
— Я хочу стать медсестрой, — заявила она. Это прозвучало на удивление уверенно. — Я хочу работать в Африке, как мои родители.
Воцарилась тишина, которую нарушало лишь черкание по бумаге карандаша журналиста, записывавшего ее слова. Птенцы в гнезде кричали, требуя еще пищи.
— Спасибо, — просиял журналист. — Это замечательно!
Статью опубликовали уже на следующей неделе. И хотя слова Кейт о планах на будущее составляли лишь незначительную часть интервью, они воспринимались как самые важные. Редакция газеты даже выделила место для большой фотографии Кейт, прижавшейся щекой к кошке. Под снимком жирным шрифтом шел заголовок:
«Храбрая дочь стремится идти по следам мучеников».
Статья вызвала большой интерес. В последующие недели и месяцы Кейт постоянно хвалили за храбрость и дальновидность. После этого все решили, что ее будущее определено. И всякий раз, когда ей хотелось изменить свои дальнейшие планы, она чувствовала, что предает память о родителях. Миссию. Бога. Все, что имело значение.
Кейт припарковалась на своем обычном месте, под шатром из ветвей липы. Идя по подъездной дороге, она обежала взглядом фасад узкой викторианской террасы. Дом производил впечатление заброшенного. Спальня, расположенная в передней части дома, пустовала, а занавески на ее окне были неплотно задернуты. Единственное рождественское украшение — маленький венок на входной двери, оставленный предыдущими хозяевами, — казался неуместным.
В прихожей царили полумрак и тишина. Повесив на крючок больничный халат и сумку, Кейт двинулась в гостиную в задней части дома. Там она открыла высокие стеклянные двери, выходящие в сад.
Двор уже пересекали длинные тени, но солнце еще дарило тепло. Кейт стояла на террасе, чувствуя, как лучи скользят по ее плечам и груди. Она осмотрелась с легкой, довольной улыбкой. На смену дождливой весне пришло раннее лето, и сочетание высокой температуры и влажности вызвало бурный рост растений. Все они — вечнозеленые, многолетние и однолетние — расцвели одновременно. Самшитовая изгородь была недавно обрезана, дорожки очищены от мха и сорняков, а каждый дюйм почвы щедро сдобрен перегноем. Садик еще никогда не смотрелся так хорошо.
Кейт медленно прогуливалась по дорожке, внимательно осматривая каждую клумбу. Она остановилась и, наклонившись к бутону старомодной розы, прикоснулась к туго свернутым лепесткам, чья влажная бархатная поверхность сияла бледно-розовым светом. Она почти ощущала скрытый внутри аромат.
Громкий взрыв разорвал тишину сада. Кейт замерла и подняла глаза. Звук стих, но в снова повисшей тишине она все еще слышала его, он по-прежнему гремел у нее в ушах. Сердце ее отчаянно заколотилось. Она знала этот звук: то, как он вспорол воздух, оставив после себя рваную дыру, словно взрывов было много, исключало ошибку. Стреляли из дробовика, причем недалеко отсюда.
Кейт побежала к забору. Вцепившись в доски и привстав на цыпочки, она смогла заглянуть на территорию соседей. Сначала ничто из увиденного не вызвало у нее подозрений: большая, неухоженная территория, опущенные жалюзи на окнах особняка, открытая дверь черного хода. Кейт осмотрела сад, задержала взгляд на палисандровом дереве — и в ужасе распахнула глаза: на земле лежал человек, а рядом с ним, примяв траву, валялось длинноствольное ружье.
Кейт помчалась вдоль забора. Она помнила, что где-то здесь есть три доски, которые можно сдвинуть в сторону и через образовавшуюся дыру протиснуться в соседский сад. Она не сразу нашла это место; его почти полностью закрыли стебли розового алтея. Кейт быстро продралась сквозь заросли, сломав несколько стеблей, — ее охватило беспокойство. У нее мелькнула мысль, что сначала нужно было заскочить в дом и вызвать «скорую помощь». Кейт присела на корточки и осторожно протиснулась в узкое отверстие. Форменная юбка зацепилась за гвоздь и порвалась.
Оказавшись в соседском саду, она побежала, подныривая под ветви деревьев и протаптывая тропу через заросли сорняков. Приблизившись к упавшему человеку, она признала в нем свою соседку. Эта женщина только недавно поселилась здесь. Кейт пару раз видела ее через забор — высокая одинокая фигура со спутанными седыми волосами, собранными в небрежный пучок.
Подбежав к соседке, Кейт взглядом поискала кровь или рану, но не обнаружила ни того ни другого. Женщина просто лежала на земле, тяжело дыша.
— Вы не ранены? — спросила Кейт.
Та повернула голову. Огромные серо-зеленые глаза уставились на Кейт — но во взгляде не было пустоты, он был глубоким, изучающим. Это продолжалось долгое мгновение. Затем женщина попыталась встать, хватаясь за ветви палисандра. Кейт топталась рядом, не зная, как помочь и надо ли это вообще делать. В том, как женщина изо всех сил пыталась подняться сама, ощущалась независимость. Наконец она выпрямилась, все еще тяжело дыша, повернулась к Кейт и слабо улыбнулась. Затем с триумфальным видом указала на большую черную змею под кустом: разрубленная пополам, та билась в агонии. Кейт, взглянув на умирающую змею, предпочла не подходить к ней: она знала, что, даже отрубленная, голова какое-то время способна ужалить. Она удивилась тому, что здесь, в Парквилле, появилась змея. Должно быть, та приползла сюда от ручья, приняв одичавший сад за укромный утолок бушленда.
— С вами все хорошо? — снова спросила Кейт.
Ее соседка все еще дышала с трудом и опиралась на ствол дерева. Кейт предположила, что мощная отдача ружья сбила ее с ног и вышибла воздух из легких.
— Да, я уже почти в норме. Я не очень здорова, как видите.
Женщина избегала смотреть Кейт в глаза, словно стесняясь своей слабости. Кейт отметила, что, несмотря на седые волосы, соседка вовсе не стара. Возможно, ей немного за пятьдесят. Точнее определить она не смогла: у женщины было обветренное, неподвластное времени лицо человека, подолгу бывающего на солнце.
Женщина жестом попросила Кейт помочь ей идти. Но прежде чем предложить ей руку, Кейт подняла тяжелое ружье, автоматически проверила, нет ли в стволе патрона, хотя и знала, что из него только что стреляли. В ноздри ей ударил запах оружейной смазки, вызвав воспоминание — картину, вытащенную из прошлого…
Жаркое солнце, сухая трава. Маленькая девочка, делающая медленные, осторожные шаги — бесшумные, как у кошки. Ни одна веточка не хрустнула, ни один лист не зашелестел у нее под ногами. Она не сводит глаз с руки отца. Он дает ей знак: «Остановись!» Размахивает руками, словно безумный. Он что-то увидел. Она замирает, так и не опустив ногу, раскачивается на одной ноге. Он приседает, прицеливается — выстрелы! Тишина и неподвижность внезапно разрушаются. Он улыбается. Она громко смеется. Сегодня у них будет знатный ужин…
Холодное и тяжелое ружье тянуло руку Кейт к земле, пока она подходила к соседке. Внезапная близость смутила ее: седой локон коснулся ее щеки, и она вдохнула слабый запах пота, смешавшийся с мускусным ароматом духов.
Вдвоем они двинулись к задней веранде, где стояло деревянное кресло скваттера. Оно немного выступало из-под навеса и было повернуто к выложенному кирпичами кругу, где несколько полусгоревших поленьев лежали вокруг холмика дымящейся золы.
Кейт уже знала об этом очаге на улице: женщина зажгла здесь первый костер наследующие же день после своего приезда. Когда Кейт заметила дым, то предположила, что новый сосед сжигает сухие ветки. Она заглянула в сад, стараясь не сильно высовываться над забором, и увидела седовласую даму: та сидела у костра и просто смотрела на огонь. Через несколько часов сцена осталась неизменной. А когда опустились сумерки, над костром появились походный котелок и небольшая жаровня, и женщина начала готовить ужин…
— Кому мне позвонить, чтобы попросить приехать? — спросила Кейт, когда они дошли до кресла.
— Нет-нет, со мной все хорошо, — отозвалась соседка. — Я привыкла к одиночеству. — Акцент женщины невозможно было определить: он не был ни австралийским, ни британским, хотя напоминал и тот и другой; но в нем присутствовало и что-то еще.
— Ну что ж… — Кейт оглянулась, размышляя, что следует предпринять. — Может, принести вам попить?
— Спасибо. — Женщина улыбнулась, и в уголках ее глаз появились морщинки.
Кейт внезапно подумала, что соседка, наверное, когда-то была очень красива. Впрочем, остатки красоты еще сохранились: ее волосы, хотя и поседели, оставались густыми и блестящими; у нее были крепкие кости, и поэтому ее лицо старело красиво, естественно. Кейт заметила, что одежда соседки напоминает ту, в которой работают в саду: старые брюки цвета хаки и неглаженая льняная рубашка. «Похоже, она тоже не празднует сегодня Рождество», — подумала Кейт.
— В холодильнике есть свежий лаймовый напиток. — Женщина указала на черный ход. — А на полке в кладовой — два стакана.
Черный ход вывел Кейт прямо в старомодную кухню. У одной стены находилась дровяная печь, а в центре помещения стоял стол из отбеленной сосны. Еще в кухне была раковина и несколько встроенных шкафов — и все. Не было видно ни чашек, ни мисок, ни кастрюль, ни бутылок, ни кувшинов. И никаких признаков продуктов. Даже если учесть, что женщина приехала недавно, кухня все равно поражала пустотой.
Кейт пересекла помещение и открыла холодильник. Он тоже был почти пуст. Там лежали несколько морковок, одно яблоко, пачка масла и стоял белый фарфоровый заварочный чайник. Кейт покачала головой и подумала, что соседка, скорее всего, безумна: стреляет в змей, готовит обед в саду и держит заварочный чайник в холодильнике. Но когда Кейт сняла с него крышку, чтобы посмотреть, что внутри, в нос ей ударил сильный запах лайма. Присмотревшись, она увидела плавающие в напитке большие куски какого-то фрукта с зеленой кожурой. Она покосилась на окно. Женщина все еще была там, где Кейт ее оставила, но не отдыхала: она сидела прямо, словно аршин проглотила, и пристально смотрела на черный ход, ожидая возвращения Кейт.
Кейт налила напиток в стаканы и вынесла их во двор. Соседка попросила ее поставить стаканы на землю у очага, а затем принести с веранды второе кресло. Кейт наконец села и осторожно глотнула напиток. Он оказался холодным и кислым — почти не подслащенным — и очень освежающим. Кейт уловила какой-то непонятный привкус и, смакуя, сделала еще один глоток, пытаясь определить, что добавлено в напиток.
— Базилик, — неожиданно произнесла соседка.
— Ага, — кивнула Кейт.
Они сидели в тишине, потягивали напиток и смотрели, как в воздухе тают завитки дыма. Кейт вдохнула запах затухающего костра и старой золы, нагретой солнцем. Запах показался ей знакомым, но полузабытым, словно принадлежащим другому миру. Костры для барбекю, у которых она сидела каждое лето, после приготовления еды гасили. Такие костры, как этот, — походные костры, домашние очаги — были чем-то иным. Огонь в них поддерживали, чтобы отпугнуть львов ночью и приготовить пищу днем, они жили гораздо дольше. Слои пепла росли, отмечая каждый проходящий день, каждый прием пищи, каждое рождение, каждую смерть…
Где-то вдалеке зазвонили церковные колокола. Взгляды двух женщин встретились — в них читалась одна и та же мысль, невысказанная. Наступило Рождество. А они обе одиноки.
— Меня зовут Джейн.
— Я — Кейт.
И снова тишина, Кейт заметила рыжевато-коричневую козу, привязанную к фруктовому дереву. Коза жевала веточки низкого кустарника, ее толстые губы исследовали их в поисках чего-то нового и нежного.
— Она не даст траве разрастаться, — пояснила Джейн. — Сад немного зарос.
Кейт кивнула и вежливо улыбнулась: соседка сильно преуменьшила серьезность ситуации. Особняк пустовал весь прошлый год, и задний двор совершенно одичал. Кейт смотрела, как коза отрывает листья целыми пучками. «Если так пойдет и дальше, — подумала девушка, — то сад очистится в мгновение ока». Она вспомнила о суете, вызванной появлением козы. Жители улицы немедленно направили жалобы агенту по продаже недвижимости и выяснили, к своему ужасу, что эта женщина вовсе не очередной квартиросъемщик в д