— Джейкоб, друг мой! Это же я, — добавил он.
— Приветствую тебя, — ответил вождь на суахили и поднялся на веранду, чтобы пожать ему руку. — Здесь меня называют Мтеми.
Комиссар, похоже, не верил своим глазам.
— Как у тебя дела? — продолжал вождь.
Неожиданно комиссар улыбнулся, и напряжение тут же спало.
— Джейкоб, поверить не могу, что это ты! Я думал, ты все еще в Англии. Я недавно отправил тебе письмо на старый адрес, на Харланд-роуд!
— Я вернулся, — коротко отозвался Мтеми, по-прежнему на суахили. — В конце концов, разве я не вождь ваганга?
Анна переводила изумленный взгляд с комиссара в форме цвета хаки на вождя, замотанного в кусок ткани. Комиссар тоже рассматривал грязного, полуголого Мтеми.
— Чего ты так вырядился? — спросил он по-английски.
Мтеми широко улыбнулся.
— Я до вчерашнего дня находился на дальнем пастбище. Там водятся мухи це-це. Грязь — хорошая защита от них. Или ты уже забыл?
Комиссар уставился на него, потеряв дар речи.
— О чем ты думаешь? Ты юрист с дипломом Оксфорда!
— Прежде всего, — решительно напомнил ему Мтеми, — я африканский вождь.
Выражение лица комиссара мгновенно стало неприязненным.
— Вожди принадлежат прошлому, как и все примитивное. — Теперь он тоже говорил на суахили, повышая голос так, чтобы его слышали все. — Каждый танзаниец должен выполнять свой долг перед страной. А тебе есть что предложить. Ты должен работать в Дар-эс-Саламе.
Мтеми покачал головой.
— Возможно, я бы разделил твои чувства, если бы вернулся вместе с тобой, когда все только начиналось. Но я наблюдал за происходящим из другой страны. Я не был согласен со всем, что делал Ньерере. — Лицо комиссара окаменело. Он сложил свои огромные черные руки на животе. — Я не считаю, что, двигаясь вперед, мы должны отбросить традиции нашего народа, — продолжал Мтеми. — Мы можем взять лучшее двух миров.
Произнеся эти слова, вождь бросил взгляд на Анну. Его замечание, похоже, касалось не только чиновника, но и ее тоже.
Лучшее двух миров. Эти слова звенели в ушах Анны. «Возможно, именно это имел в виду вождь, — подумала она, — когда предложил миссии вновь открыть больницу в Джермантауне. Христианская больница, обслуживающая деревню, которая придерживается своих традиций, черпая лучшее из двух различных источников. Конечно, у него ничего не выйдет!» Она вспомнила слова Сары: «Они должны выбрать». Но ведь, напомнила себе Анна, первая победа в больнице в доме Кики — это случай с Ндаталой. А ее излечила народная медицина…
Комиссар быстро подошел к Мтеми и заговорил с ним приглушенным голосом, но яростным тоном. Эти африканцы были примерно одного роста. Комиссар, чье тело обтягивали рубашка и брюки, выглядел перекормленным и неловким на фоне худощавого, едва одетого вождя. Через несколько секунд комиссар, хмурясь, отвел взгляд и обратился к зевакам:
— Хочу напомнить вам, что дни вождей сочтены. Наш президент объявил, что, когда старый вождь умирает, ему следует оказать почести, устроив роскошные похороны. На этом — все. Новый вождь не займет его место и не будет вами править.
В толпе раздались гневные выкрики.
— Наш вождь — не старый вождь, — прокричал какой-то воин. — Его правление только началось. Разве это для нас, ваганга, не большая удача?
Его поддержали. Комиссар наблюдал за собравшимися молча, с каменным лицом.
— Но давайте вернемся к текущей проблеме, — вежливо предложил Мтеми.
И комиссар, и доктор настороженно посмотрели на него. Анна поняла: эти двое не знали, как им вести себя с вождем. Этот юрист был темной лошадкой. Его слова были безрассудными и еретическими, но кто знает, какие у него могут быть друзья в высоких — и далеких — кругах?
После длительной дискуссии комиссар заверил всех, что больница в Джермантауне будет восстановлена правительством, вне зависимости от того, сможет ли миссия оказать помощь в этом деле. Временная больница будет функционировать до тех пор, пока не начнет работать новая. Доктор Маршан возьмет на себя поставку лекарств. Это заявление было встречено одобрительным гулом. Комиссар удостоил присутствующих приветственного жеста и повернулся к Анне.
— Я должен в общих чертах сообщить епископу о достигнутом соглашении. — Он рассмеялся. — Подозреваю, он будет не очень рад результату. Но нам какое дело до этого? Его время практически истекло. Следующий глава англиканской церкви в Танзании будет черным.
Чиновники холодно, но вежливо кивнули вождю и направились к автомобилю.
Анна смотрела, как «мерседес» уезжает прочь, а за ним бежит стайка смеющихся детей. Они вскоре перестали пытаться догнать автомобиль и начали бросать в него камни. «Кто-то должен приструнить их», — подумала Анна. Она повернулась, ища Стенли, и увидела, что он разговаривает с вождем. Она не решилась подойти к ним, так как еще не познакомилась с вождем как следует и не знала, допускается ли такая вольность протоколом. Но тут один из помощников попросил ее пройти в палату: была нужна ее консультация.
Когда она наконец освободилась и вышла во двор, вождь уже ушел. На веранде остался один Стенли.
— Что ты обсуждал с вождем? — спросила его Анна, стараясь, чтобы это прозвучало небрежно.
— Он спрашивал меня о вас, — ответил ей Стенли.
— Что ты такое говоришь! — удивилась Анна. Краска залила ей щеки и стала расползаться по лицу.
— Он хотел узнать в подробностях, как мы очутились в доме Кики, — объяснил Стенли. — Китаму уже рассказал ему вкратце об этом. Но кое-что вождя озадачило. Он хочет понять, почему вы просто не уехали из Джермантауна и не обратились за помощью в одну из миссий. Почему вы взяли все на себя. — Стенли помолчал. — Именно об этом он и спрашивал.
Анна пыталась не выказать свой жгучий интерес.
— И что ты ответил?
— Я сказал, что, по нашему мнению, больницу в Джермантауне никто восстанавливать не будет. Я рассказал ему, как люди обрадовались, что у них наконец появились медсестра и больница. И что вы сделаете все возможное, чтобы оправдать их надежды.
Анна почувствовала, что слова Стенли согрели ей душу; в его пересказе она выглядела такой благородной и сильной! Но она не смогла удержаться и спросила, как же отреагировал вождь на такое объяснение.
— Он был под впечатлением, — признался Стенли. — Правда.
Анна улыбнулась, не в силах скрыть своего удовольствия, но тут же принялась искать предлог сменить тему.
— Трудно представить себе, что вождь учился в Англии, и еще труднее — что он носил брюки и спортивный пиджак!
Стенли покачал головой.
— Не так уж и трудно, — возразил он. — Я встречал много людей, которые надевали одежду белого человека. — Он широко улыбнулся. — Я даже встречал белых, которые заматывались в ткань, как африканцы, и брали в руки копье.
Анна удивилась.
— Правда?
— Да, — кивнул Стенли. — Однажды доктор Керрингтон участвовал в пьесе на Рождество. Он был одним из солдат короля Ирода. Тело у него оказалось еще белее, чем руки и лицо. Дети перепугались: они подумали, что он призрак.
Анна рассмеялась, представив эту картину. Она внезапно испытала облегчение оттого, что они получили разрешение находиться в доме Кики. Районный комиссар, медицинский чиновник и вождь племени — они все, каждый по-своему, поддержали ее.
— Следует ли нам еще раз нанести визит в деревню, раз уж вождь вернулся? — спросила она у Стенли.
— Возможно, вождь сам нас пригласит. Но если нет — то именно так нам и следует поступить. Однако нужно выждать день-два.
Анна неохотно кивнула. После всего, что она узнала сегодня утром, ее распирало любопытство. Что за человек вождь? Он воспитывался в этой тьмутаракани, затем его отправили в Англию, а теперь он вернулся. Анна понимала, что его история не уникальна: многие миссии спонсировали многообещающих студентов, помогали им получить образование за границей и чаще всего на учебу отправляли сыновей вождей. Но все они были христианами. А деревня Мтеми отказалась иметь какие-либо контакты с миссионерами. Кто же в таком случае покрыл расходы на его обучение? И почему? Какой смысл получить диплом юриста в Оксфорде, а затем вернуться домой, в деревню, и мазать тело грязью, как любой воин племени? Вопросы толпились в голове Анны, пока она выполняла свою работу. А с ними приходили образы, видения человека, стоящего в окружении своих людей, — их вождя, лидера. Выражаясь словами пословицы на суахили, части Бога.
Анна быстро шла по коридору, неся тяжелый поднос со стерилизованными инструментами. Ее мысли обгоняли ноги — она планировала работу на это утро. Первым пунктом списка был ребенок с незаживающей раной, которую следовало перебинтовать заново. Следующим шел молодой воин, попавший сюда неделю назад со сложным переломом правой руки. Анне и Стенли удалось правильно сложить кости, израсходовав часть запасов местного анестетика. Боль, наверное, все равно была сильной, но воин лежал на носилках абсолютно неподвижно и даже не поморщился.
— Разве я уже не встретился со своим львом? — произнес он сквозь стиснутые зубы.
Как и следовало ожидать, рану заселили личинки: яйца, отложенные мухами на поверхность гипса, проклюнулись, и небольшие личинки проползли в рану. Анна намеревалась заменить гипс, но воин неожиданно возразил.
— Я видел муху, которой отложила яйца, — пояснил он. — То, что она оставила после себя, поможет ране зажить.
Анна сердито посмотрела на него.
— Кто тебе такое сказал?
— Разве это был не сам доктор безопасности? И разве я не отнес ему две курицы за его познания?
Анна не видела смысла спорить с ним и потому оставила личинок в покое. Хотя пациент жаловался на зуд, его рука, как ни странно, заживала очень быстро, и уже через несколько дней боль почти ушла. Сегодня Анна планировала снять гипс и увидеть результаты совета Зании.
Заворачивая за угол, Анна посмотрела на содержимое подноса, проверяя, равномерно ли распределен груз.
— Осторожно!
Две черных руки ухватились за край подноса, и Анне пришлось остановиться. Она поняла, что смотрит прямо в глаза вождя. Мтеми. На пару секунд они оба замерли, уставившись друг на друга. За это время Анна осознала, что ей, привыкшей смотреть мужчинам прямо в глаза, сейчас пришлось задрать голову, чтобы встретиться взглядом с Мтеми.
— Простите, — задыхаясь, выпалила Анна. — Я не смотрела…
Она окинула мужчину быстрым взглядом, отметив небрежно завязанную ткань и темно-коричневую кожу, теперь без рисунков охрой.
— Хабари. — Мтеми поздоровался с ней на суахили. — Какие у тебя новости?
Анна ответила согласно традиции:
— Только хорошие. А у тебя?
— Тоже хорошие, — ответил Мтеми. Лицо его оставалось непроницаемым. — Как ты ешь?
— Только угали. — У Анны возникло чувство, что ее проверяют, как школьницу. — А ты?
— Только угали. А как твой дом?
Анна задумалась. Дом? Она быстро перебрала в памяти дом родителей в Мельбурне, хижину медсестры в Лангали, свою комнату здесь, в доме Кики. «У меня нет своего дома», — подумала она. Эта мысль потрясла ее. Она принужденно улыбнулась.
— Как твой дом? — обратилась она к мужчине.
— Хорошо, — произнес он, и на этом закончилась официальная часть приветствия. — Хорошо, что вы приехали
— Разве я не рада так поступить? — сказала Анна.
Она была благодарна суахили за его жесткие конструкции и традиционные идиомы: они служили своеобразным защитным экраном между нею и Мтеми. Она не знала, как относиться к этому человеку, который был и африканским вождем, и юристом с английским дипломом.
Мтеми забрал у Анны поднос и молча пошел рядом с ней по коридору. Анна краем глаза наблюдала за ним: худые, но крепкие черные руки сжимали богато украшенный серебряный поднос Кики.
Когда они оказались в палате, Мтеми подошел вслед за Анной к кровати ребенка с раной на ноге. Маленькая девочка была из племени ваганга. Ее мать пошла в деревню за едой, а дочь оставила здесь одну. Она лежала неподвижно, встревожено глядя на белую медсестру, нависавшую над ней, а затем повернула голову и уставилась на вождя племени, который зачем-то пришел к ней и теперь стоял у ее кровати.
Мтеми произнес что-то на местном наречии. Его голос был неясным и теплым. Выражение лица ребенка смягчилось, на губах даже появилось подобие застенчивой улыбки.
Анна бросила на Мтеми благодарный взгляд: теперь, когда больная не боится, сменить ей повязку будет намного легче. Анна взяла с подноса ножницы и стала разрезать старый бинт. Чувствуя присутствие вождя у себя за спиной, она занервничала, от ее неловких движений ребенку стало больно, и он закричал. Вождь снова заговорил, успокаивая девочку. Анна подняла голову и встретилась с Мтеми взглядом. Он жестом предложил помочь — подержать ногу девочки.
Теперь, когда Мтеми приподнял конечность и крепко удерживал ее одной рукой, задача Анны была простой. Пока она промывала рану и забинтовывала ее, вождь задавал ей вопросы о делах в больнице. Как всегда, он говорил на суахили, и Анна отвечала ему на том же языке, тщательно составляя грамматические конструкции: ей все еще казалась, что ее проверяют. Последний раз аналогичное чувство у нее возникало, пожалуй, во время экзамена в школе медсестер; она все еще помнила, как боялась провалиться, как страстно желала получить хотя бы намек на одобрение.
Вскоре с перевязкой было покончено. Мтеми поставил поднос на прикроватную тумбочку.
— Теперь мне пора, — сказал он. — Но если я могу быть чем-нибудь полезен, просто сообщите мне. — Он произнес это небрежно, словно они были старыми друзьями.
Анна улыбнулась: она поняла, что в каком-то смысле прошла испытание.
Вечером Анна и Стенли устроились на веранде, чтобы разделить трапезу, состоящую из угали, шпината и рагу с арахисом. Они уже какое-то время ели вместе, сидя на плетеных стульях Кики, наслаждаясь тишиной сумерек и свежим дыханием сада. По молчаливому соглашению они в это время не говорили о работе. Вместо этого они рассказывали друг другу сказки. Начало традиции положила Анна, спросив как-то у Стенли, помнит ли он еще сказки, которые ему рассказывала бабушка, и заметила, что по крайней мере некоторыми из них можно поделиться с европейцем.
— Я расскажу вам одну, — согласился Стенли. — Но сначала вы должны рассказать мне свою.
И Анна рассказала ему сказку о Златовласке и трех медведях.
— От евангелиста я ее никогда не слышал, — заметил Стенли.
Анна рассмеялась и объяснила, что не все европейские сказки взяты из Библии.
Стенли онемел от удивления.
— Теперь твоя очередь, — напомнила ему Анна, и Стенли рассказал ей сказку о том, почему петух кричит на рассвете.
Этим вечером, когда миски и тарелки опустели, они сидели в тишине, глядя, как мотыльки с тонкими крылышками бьются о горячее стекло фонарей. Была очередь Стенли выбирать сказку, но вместо этого он начал пересказывать слухи, которые собрал за день в больнице.
— Ваганга постоянно разговаривают друг с другом, — сказал он. — Они обсуждают, кто из девушек деревни должен стать женой вождя. Дядя вождя, человек, которого они называют регентом, потому что он управлял племенем в отсутствие Мтеми, предложил кандидатуру своей племянницы. Они говорят, что она — очень красивая девушка.
— И… вождь рад ей? — спросила Анна.
Стенли пожал плечами.
— Я не знаю. Говорят, что племянница регента никогда не выезжала из деревни. Я не могу себе представить, чтобы человек, путешествовавший за море и получивший хорошее образование, женился на такой девушке. Однако вождь должен жениться — таков его долг.
Он замолчал. Анна догадалась, что он размышляет о своем браке, заключенном из чувства долга. Возможно, сейчас это казалось ему неправильным. Она решила сменить тему.
— Ты не слышал, как так получилось, что эти люди, ваганга, смогли отправить сына вождя учиться в Англию? — поинтересовалась она.
— Да, слышал. — Стенли кивнул и широким жестом обвел всю территорию имения Кики. — Это все она, белая леди. Именно она заявила старому вождю, что придет время, когда племя больше не сможет противиться переменам. Им понадобится человек, понимающий современный мир, способный помочь им двигаться вперед. Она все спланировала и за все заплатила. — Рассказывая, Стенли смотрел на лужайку перед домом. — Долгие голы Мтеми приезжал в деревню и уезжал обратно — он учился в школе-интернате в Найроби, прежде чем отправиться в Англию. И все же, как говорят, каждый раз, приехав сюда, он шел на пастбище и делал все, что делали другие воины. Он оставался ваганга. Он не становился белым.
Анна глубокомысленно кивнула. Ей было трудно представить, каково было молодому человеку, будущему вождю, жить в двух таких разных мирах. И точно так же трудно было представить себе, что он согласится на договорной брак с юной девушкой из буша. Но если он планирует остаться здесь, в этой глухой деревушке, разве у него есть выбор?
Проходил день за днем. Мтеми больше не появлялся в больнице, но почти ежедневно его воины приносили подарки.
— Получено из рук нашего вождя, — всегда говорили они, передавая Анне яйца, дрова, кур, овощи и другие необходимые вещи.
Зания также заглядывал в гости и приносил мешочки с травами, к которым Анна проявляла интерес. Она хотела заплатить ему, но он объяснил, что вождь уже расплатился. Анна при первой же возможности сообщила доктору безопасности о потрясающем выздоровлении Ндаталы. Он, похоже, обрадовался, но не особенно впечатлился.
— Я сделаю вам еще листьев с «волосами», — пообещал он. Анна вежливо поблагодарила его, однако она не собиралась снова прибегать к подобному лечению, если только речь опять не будет идти о жизни и смерти. Она, в конце концов, квалифицированная медсестра. Ее учили применять лекарства согласно печатным инструкциям, проверять и перепроверять этикетки и дозировки. Одно дело — использовать растительные антисептики или средства для улучшения пищеварения, и совсем другое — экспериментировать с сильными наркотиками.
Спустя приблизительно неделю после появления Мтеми в больнице Анна решила устроить себе короткий перерыв и вышла побродить по территории имения. Внезапно она услышала голоса из сарая с генератором. Анна нахмурилась. В тот день они приняли несколько тяжелых больных, так что только проблем с электричеством им не хватало! Но, подойдя к сараю, она услышала смех. Она открыла дверь и заглянула внутрь. Возле генератора стояли на коленях двое мужчин и, судя по всему, проверяли работу двигателя. Услышав ее шаги, они подняли головы. Один из них был Стенли, второй — вождь.
Стенли встал с колен.
— Мы чиним генератор, — объяснил он очевидное.
Мтеми тоже встал и вежливо, но коротко поздоровался с Анной и протянул ей руку — на африканский манер, ладонью вверх. Анна видела, как удивился Стенли. По всей вероятности, для вождя было нехарактерно обмениваться рукопожатием с женщиной. Она слегка коснулась розовой ладони, не поднимая глаз.
После этого случая Мтеми стал регулярно наносить визиты в больницу. Его часто видели в палатах, где он беседовал с пациентами, или возле людей, ожидающих осмотра. Тем не менее он избегал Анну, а вот со Стенли явно был не прочь поболтать. Анна спрашивала себя, чувствует ли вождь ту же неопределенность в отношении нее, которую ощущала она. В каком-то смысле у нее с ним было больше общего, чем с кем-либо еще в этой местности. И все же они были далеки друг от друга, как небо и земля. Анна понимала, что ее влечет к этому мужчине, но в то же время она хотела держаться от него подальше. Конечно, уверяла она себя, вполне возможно, что Мтеми общается со Стенли просто потому, что считает Анну — и как женщину, и как человека — неинтересным собеседником.
Однако правда заключалась в том, что, хотя Мтеми избегал говорить с Анной, он вовсе не игнорировал ее. На самом деле Анна все чаще замечала, что он наблюдает за ней, когда она работает. Она чувствовала его пристальный взгляд, когда время от времени подходила к окну, чтобы вдохнуть свежего воздуха, и отбрасывала со вспотевшего лица выбившиеся из прически локоны. Она замечала, что он рассматривает ее, когда она смеется, болтая с группой матерей. Когда сидит под деревом и обменивается репликами с Занией. Когда обедает, когда укачивает больного ребенка, чтобы он уснул.
Иногда их взгляды встречались, и Анна не могла не улыбнуться, и Мтеми улыбался в ответ. В целом же их молчаливое общение расшифровать было невозможно.
Жизнь в особняке Кики текла своим чередом и казалась более реальной, чем мир за его границами. Каждый день был насыщен событиями, так что времени для размышлений оставалось мало. Хотя Анна с нетерпением ждала возможности связаться по радио и с епископом, и с Лангали, она остолбенела от неожиданности, когда однажды днем ее позвали в комнатушку, где Стенли настраивал радио.
— Кто это? — спросила она у мальчика, которого отправили за ней.
— Бвана Майкл, — ответил он.
Это имя словно принадлежало другому миру, но моментально вызвало у Анны бурю эмоций и путаницу в мыслях.
— Слава Богу! — выдохнула она. Он скажет, что мне делать.
Голос Майкла, искаженный расстоянием, звучал холодно и отстранение. Он сразу же забросал ее вопросами. Похоже, он уже поговорил с епископом и имел представление о том, что случилось, но он никак не мог поверить, что все это правда. Сложнее всего ему было понять, почему Анна просто не вернулась в Лангали и не обратилась за советом к нему. Он поспешил добавить, что восхищается Анной, самоотверженно заботящейся о пациентах, но с укоризной заметил, что существуют правильные и неправильные выходы из ситуации. Процедуры и инструкции в миссии были разработаны не просто так. Епископ, по его словам, просто разъярен. Анна молча слушала его. Наконец Майкл, спохватившись, прервал «проповедь».
— У тебя все хорошо? — спросил он.
Внезапно он снова стал близким, заботливым. Ее старый друг. Лидер.
Анна разрыдалась. Все тревоги, сомнения, боль одиночества, которые она гнала от себя, словно слились в одну гигантскую волну. Она склонилась над радиоприемником, не в силах подавить рыдания.
Майкл снова заговорил. Его слова были добрыми и обнадеживающими. Снисходительными, словно проявление Анной слабости было достаточно близко к извинениям.
— Я приеду навестить тебя, — сказал он.
Анна задержала дыхание. Одна мысль о том, что Майкл потратит целый день на поездку сюда из Лангали только ради того, чтобы увидеть ее, наполнила ее радостью. Возможно, он привезет с собой Сару и Кейт…
— Миссия приняла решение восстановить Джермантаун, — продолжал он. — Через какое-то время я поеду туда, чтобы проверить ход выполнения работ. И могу по пути заехать к тебе.
Анна молча кивнула.
— Уже пора заканчивать, — сказал Майкл. — Сара передает тебе привет. Мы вспоминаем тебя в своих молитвах.
Когда сеанс связи закончился, Анна продолжала сидеть на табурете, склонившись над приемником. Она почувствовала себя жутко одинокой. Застрявшей в этом месте, где все для нее было чужим. Где только она была белой, а все остальные — черными. Ей страстно захотелось снова оказаться среди себе подобных. Как она умудрилась попасть в такое положение? Оглянувшись назад, она увидела, какие именно шаги привели ее сюда. Но не понимала, что ей следовало сделать в каждой конкретной точке пути, чтобы он закончился в ином месте…
Сообщение Майкла о ведущихся в Джермантауне работах получило подтверждение уже на следующий день — об этом ей сказал епископ и добавил, что Анну предупредят, когда все будет готово к приему пациентов.
Но о будущем Анны не было произнесено ни слова.
Анна лежала на широкой кровати с мягким матрасом и смотрела в окно, где лунный свет, касаясь края вышитых занавесок, отражался от ярко-золотых нитей. Она подпрыгнула, услышав звук шагов на лестничной площадке, а потом у ее двери. В комнату заглянула чья-то голова. Это оказалась одна из местных женщин, добровольно согласившихся дежурить по ночам.
— Спускайтесь, — требовательно прошептала она. — Вы нужны.
Анна закрыла глаза.
— Разве это не может подождать до утра?
— Нет, нет. Вы должны прийти. Это ребенок. Очень больной.
Анна отбросила одеяло.
— Надеюсь, что это так, — сказала она.
Внизу, в коридоре, стояла высокая африканка. Анна заметила, что к спине у нее привязан большой сверток — это был ребенок.
«Ночная медсестра» стояла рядом с Анной и говорила на ломаном суахили:
— Мать, она шла сюда четыре дня. Совсем одна.
Анна отвела ее в процедурную, испытывая стыд за свое раздражение из-за того, что ее побеспокоили.
Женщина осторожно положила ребенка на носилки. Анна и «ночная медсестра» обменялись непонимающими взглядами: ребенок либо крепко спал, либо был без сознания.
Мать заговорила на еще более ломаном суахили, чем «ночная медсестра». Уставшая и напуганная, она рассказывала о болезни дочери.
Анна взяла безвольную ручку и нащупала пульс. Рука была теплой, мягкой. Но пульса не было. Схватив фонарь, Анна оттянула ребенку веко и посветила на радужную оболочку. Реакции зрачка не последовало. Ребенок был мертв. Он умер только что, возможно, всего лишь час назад или даже меньше. Смерть приходит рано или поздно. И она пришла.
Анна медленно подняла голову и встретилась взглядом с матерью. Женщина молча кивнула. С бесконечной нежностью она взяла тело ребенка на руки и ушла, ни разу не оглянувшись. Анна смотрела ей вслед, и на глаза ей наворачивались слезы. Она слышала, как размеренные шаги босых ног удалились по коридору и растворились в ночной тишине.
После долгого молчания Анна повернулась к «медсестре».
— Похоже, у девочки была дифтерия, — сказала она. Ее удивил звук собственного голоса — она говорила спокойно и по-деловому. — Знаешь, существуют прививки, которые могут предотвратив эту болезнь. Всего один укол. Два доллара.
Она сокрушенно покачала головой. Ее слова не имели никакого смысла для матери, которая пришла сюда ночью, для нее это была такая же полезная информация, как то, что на луне есть сыр.
Анна вышла из палаты и поднялась по лестнице. Каждый раз, ставя ногу на ступеньку, она представляла себе, как молодая мать медленно шагает по безлюдной дороге в свою деревню и несет на спине страшный груз, который постепенно холодеет и твердеет.
Один укол. Два доллара.
Анна холодно улыбнулась, вспомнив, как Стенли когда-то поделился с ней своей мечтой — буфет с лекарствами, который никогда не пустеет. Согласно одной библейской притче. Господь даровал вдове кувшин, в котором всегда будет масло [11]. Но это было очень давно. А в наши дни, похоже, творить чудеса поручили персоналу больниц миссии, но эти люди не могли совершить невозможное.
Анна лежала в постели. Лунный свет все не тускнел. Серебристые лучи падали на спутанные простыни, комната была наполнена нежным сиянием. Анна закрыла глаза, пытаясь убежать от воспоминаний о страдании молодой матери.
Боже милостивый …
Она почувствовала желание помолиться, но не могла найти слов. Она попыталась представить образ Бога, всегда готового выслушать. Мудрого, праведного. Всесильного. Преисполненного любви Отца. Но здесь, в комнате Кики, этот образ никак не являлся ей.
Открыв глаза, она позволила взгляду блуждать по стенам и занавескам, ища что-то, что привлекло бы ее внимание.
Королева дождя.
Анна устроилась поудобнее, чтобы лучше видеть изображение. Она всмотрелась в фигуру женщины, стоящей, воздев руки к небесам, — тоскующая, молящая, тянущаяся. Верящая. Анна внезапно ощутила некую связь с этой неизвестной темнокожей женщиной, чьими жестами, казалось, выражались ее собственные чувства — отчаяние и надежда. Это ощущение нервировало ее. Оно представлялось неправильным, опасным. Анна отвернулась, чтобы посмотреть на другое изображение — фотографию церкви в Лангали. Она вглядывалась в здание, рассматривала его контуры. Оно было строгим, белым и надежным. Безопасным.
ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ
Когда Анна вышла во двор, Стенли уже ждал ее в «лендровере». Она прищурилась от яркого солнца. Подойдя ближе к машине, она поняла, что Стенли внимательно разглядывает ее, окидывая взглядом с головы до ног и в обратном направлении.
— Что-то не так? — испугалась Анна.
Стенли покачал головой.
— Нет, все в порядке. Вы прекрасно выглядите. Вот и все. — Он сказал это спокойно и просто. Он констатировал факт, а не делал комплимент.
Анна улыбнулась.
— Спасибо. — Она взглянула на свое отражение в боковом зеркале. Ее волосы, только что вымытые, свободно падали на плечи. Она была одета в простое платье без рукавов из бирюзовой ткани, стянутое в талии широким поясом, который завязывался сзади. Этот цвет ей шел: Элеонора так сказала, когда выбирала его. Сейчас ее волосы казались рыжее, а бледная кожа — кремовой.
— Я решила переодеться, раз уж мы собрались в город, — сказала она.
— Вы правильно сделали, — отозвался Стенли.
Он был в своей неизменной униформе цвета хаки, но Анна заметила, что ему каким-то образом удалось ее постирать и погладить.
Под взглядами растущей толпы зевак Анна забралась в «лендровер». Это оказалось непросто: узкая юбка плотно облегала ноги, а сиденье было довольно высоким. Она невольно подумала о том, какие практичные брюки Кики. Как только она уселась, Стенли включил передачу, отжал сцепление, и автомобиль тронулся. Дети побежали за ним, крича и смеясь. Анна повернулась и посмотрела на них; их беззаботность вызвала у нее улыбку.