На работе было все как всегда. Пыльно и скучно. Марта смотрела на подоконник, где стояли самодельные горшки с цветами – банки, обернутые цветной бархатной бумагой, принесенные кем-то из дома. На простоватых цветах толстым слоем лежала пыль. Марта смотрела на некрасивый усатый цветок с пышным названием «традесканция» и думала о том, что она оказалась тут тоже вот случайно, так же как и этот цветок. День был солнечный, зимний, и рамы были утеплены грязноватой ватой. В воздухе в лучах солнца висела пыль. Старые потертые столы и шаткие стулья. Скучно. Скучнее не бывает. И это, похоже, надолго. Особенно когда тебе двадцать шесть и женихов на горизонте – ноль. Не считая Смирнова. Не считая женихов или не считая просто Смирнова?
Лерка, как всегда, монотонно хаяла своего никчемного второго мужа. Как часто бывает, он оказался еще никчемнее первого. Марта подумала, что сейчас она заснет под Леркин бубнеж, тряхнула головой и спросила:
– Где Смирнов?
– Как всегда, – презрительно буркнула Лерка, – варит тебе кофе.
Марта работала в этой скучной конторе уже третий год. После института нужно было самораспределяться – и все растерялись. У кого-то были связи и блат и, как следствие, заранее подготовленное место. У Марты всего этого не было. Да и вообще на юристов спрос был тогда невелик. Если ты талант – иди в адвокатуру, пробивай себе место под солнцем. Если ты никто – путь или в нотариат (на сто десять рублей и одни тетки), или юрисконсультом в какую-нибудь дыру. Социалистический строй не предполагал наличие частных адвокатов и опытных юристов.
И она нашла это место случайно, просто шла и увидела объявление «требуется». Это была контора при объединении школьных столовых – название хуже некуда, но сразу дали сто тридцать рублей плюс дефицитные заказы. Сотрудников было немного, а главное – начальник. Молодой мужик. В комнате одна вдвоем с Леркой. А Лерка хоть и занудная, но невредная. Никаких старых грымз с вечными советами, как нужно красить глаза, и речами о том, как вредно курить. Это все и определило. Начальником был Смирнов. Он посмотрел на Марту – и через минуту был готов поменяться с ней окладом, только бы она не ушла обратно на улицу. Она его потрясла. Сразу и основательно. До глубины души и сознания. Марта и вправду была хороша. Тот самый удачный случай, когда у ничем не примечательных родителей ребенок берет все самое лучшее и получается произведение. Случайная игра природы, а ведь могло быть все наоборот. Родители внешне были заурядными среднестатистическими людьми, но у мамы были чудесные серые глаза и черные ресницы, а у папы – высокие скулы и тонкий, с горбинкой, нос. Марте все это досталось, и еще достались упрямые и жесткие черные волосы – ни за что не уложишь. Марта вышла из положения, сделав короткий «ежик» – так тогда мало кто носил. В уши вдела тяжелые, крупные серьги, и показалось, будто кто-то долго работал над тем, чтобы получилась такая красота. У всех на голове – жалкая «химия», а у Марты – черная жесткая щетина. Стильно. Еще она любила пестрые длинные юбки «ярусами» и широкие браслеты с крупными цветными камнями. В общем, нездешняя красота. Кавалеров было всегда полно. Но почему-то к двадцати шести они как-то рассосались. Ничего серьезного не осталось.
– Замуж надо выходить в институте, – говорила умная мама.
А где теперь найдешь? На работе?
Вот на работе был один Смирнов в вязаной кофте и еще четыре женщины – юрисконсульты с тяжелыми судьбами. Смирнова соблазнять не хотелось, да и было это ни к чему. Он и так пал моментально и без особых усилий. Смирнов был молодой, но какой-то древний. Роста он был маленького, толстоват и лысоват, с пухлыми щечками и безмятежными голубыми глазами. Одевался он ужасающе – почему-то все время меняя вязаные изделия разных расцветок и фасонов, которые ему навязывала (в прямом и переносном смысле) его одинокая соседка по коммуналке, имеющая на него виды. Для нее он был сказочный принц. И к тому же их коммунальная квартира, при определенных обстоятельствах, автоматически становилась отдельной. Если бы. Соседка шумно вздыхала, варила кислые щи с белыми грибами, которые обожал Смирнов, делала сельдь «под шубой» и пару раз в году устраивала свой день рождения, чтобы соблазнить Смирнова. Борьба была долгой и изнурительной, и однажды пьяненький Смирнов остался у нее до утра. В комнате пахло шерстью и болгарскими духами «Сигнатюр». Утром он почувствовал свою вину, долго извинялся и просил все забыть.
На работу теперь Смирнов не ходил – летал. Ведь там была Марта. И он был уже счастлив. Он разрешил ей курить в комнате и выбегал в закуток, где стояла плита, варить ей кофе утром и ближе к вечеру – у Марты было низкое давление. Он так любил ее, что и думать не смел о том, чтобы предложить ей себя. Да и что можно было предложить? Грустно. Но человек он был не грустный, а чересчур даже оптимистичный, и то, что он мог видеть Марту каждый день, уже было счастьем. Марта относилась к Смирнову снисходительно: не досаждает, отпускает в любое время, делает за нее какую-то работу, оставляет два заказа (она не знала, что он отдавал ей свой – подвиг по тем несытым временам). Пусть любит. Не начальник – золото.
Пока Марта грустила, Смирнов принес ей кофейник с хорошим, крепким кофе. Лерка поморщилась, а Марта с достоинством кивнула. И так было изо дня в день.
Почти под Новый год у Марты стал нарывать палец. Мама заволновалась и отправила ее в поликлинику. Когда Марта зашла в кабинет, морщась от боли, ей показалось, что попала она в солнечную Италию – такие мужчины могли родиться только там.
Доктор, с буйными черными кудрями, с закатанными до локтя рукавами белоснежного халата, осмотрел Мартин палец быстро и все оценил.
– Маникюр делали?
– Да, – всхлипнула Марта.
– Надо вскрыть, не бойтесь, я обезболю. А Марта испугалась не простой хирургической операции, а самой себя. Она вошла и сразу поняла, что пропала. Как когда-то понял это Смирнов, посмотрев на Марту.
Доктор бережно вскрыл гнойник, посмотрел ей в глаза и улыбнулся. У Марты закружилась голова.
– Вам плохо? – испугался он.
– Мне хорошо, – ответила Марта.
– Завтра на перевязку, – сказал он и дал больничный.
На то, что палец болел, Марте было наплевать. Пусть хоть отрежут. Завтра будет перевязка! Жизнь обретала смысл.
Потом они говорили, что их роман начался с нарыва. Они еще не знали, что все нарывы будут впереди.
Через три дня они гуляли по скользким тротуарам, взявшись за руки, и понимали, что случилось в их жизни что-то очень важное. Это была судьба. Они целовались в подъездах и находили десятки причин, по которым невозможно было расстаться. И оказывалось, что нравится им одно и то же: одинаковые фильмы, и любимые писатели – Чехов и Воннегут, и любимые художники – Писсаро и Дега, и даже в еде, Господи, их вкусы совпадали – пирожки с капустой и сырники. Это было столкновение двух планет. Определенно – судьба.
– А где мы встречаем Новый год? – спросила счастливая Марта.
– Ты дома, детка, ты же на больничном, – отшутился Изотов.
– А ты?
– И я дома.
– Ну, я серьезно, – захныкала Марта. Изотов остановился, посмотрел ей в глаза и жестко повторил:
– Я – дома, детка. С женой и сыном.
Если бы он отрезал Марте палец, было бы не так больно.
– А я, как же я?.. – бормотала растерянно Марта.
Новый год Марта просидела с родителями на кухне, хотя звали и Лерка, и Галина – лучшая подруга. Никуда идти не хотелось. Жизнь опять повернулась спиной. Первого вечером Марта все же поехала к Галине. Галина жила одна: с одной стороны – полная свобода, с другой – смертная тоска. Но Галина привыкла. Ей было уже за тридцать, гладкие волосы, голубые глаза, пышные формы. Галина гордилась тем, что всегда говорила правду. Это было не совсем приятно, но потом оказывалось полезно.
– Ну, выбирай, – говорила Галина, – или любовь, или муж.
– А вместе никак нельзя? – робко поинтересовалась Марта.
– Можно. Но это не у всех. У кого-то совпадает, у нас с тобой – нет.
Пятый год два раза в неделю к ней ходил женатый и лысоватый инженер Петров, Галинина неземная любовь.
– А может, еще и разведется, – обнадежила Галина, пожалев потухшую Марту. – Но это – борьба. Имей в виду. Я бьюсь уже пятый год. Усилия нечеловеческие, а подвижки – миллиметры. Предупреждаю.
Марта подумала, что за инженера Петрова она бы биться не стала. То ли дело – Изотов. Но у всех своя история.
– Мне – двадцать шесть, – всхлипнула Марта. – Я хочу замуж и детей.
– Рожай, рожай от любимого, тебе-то родители помогут, это я – одна. А так – просто убьешь на него время, и утекут твои красота и годочки, как вода из ладоней. Тебе решать.
Закрывать больничный Марта не стала – Изотов не объявлялся три недели. Потом позвонил. И они опять сошли с ума. Теперь уже окончательно.
– Не беги от меня, ничего не выйдет, – угрожающе дал совет Изотов.
О его разводе Марта не заговаривала – считала это ниже своего достоинства. Встречались они теперь раза два в неделю. Чаще деваться было просто некуда. Если он находил квартиру – мчались туда как сумасшедшие, боясь потерять драгоценные минуты, и расстаться не было сил. Однажды Марта увидела его с женой – высокая худая блондинка, тонкие волосы, светлые глаза, крупные зубы – ничего выдающегося. Рядом с Мартой – пустое место. Но она – жена и мать и ответственный квартиросъемщик, значит, пустое место вообще-то – Марта. Статус, общее имущество и ребенок – незыблемо. По крайней мере в Мартином случае.
Вскоре Марту начали раздражать праздники и выходные – или на кухне с родителями, или Галина с четкими формулировками, от которых начиналась тошнота.
«И это моя жизнь? – думала Марта. – Пять дней ожидания, сорок минут страсти на чужих простынях, и скорее бы наступил понедельник. А в понедельник – пыльные цветы в горшках и похудевший от страданий Смирнов в вязаном жилете...»
Марта рассталась с Изотовым через полтора года, напоровшись у метро на его жену, шедшую осторожно, глядя себе под ноги, – так ходят беременные. Она позвонила Изотову и поздравила его с будущим повторным отцовством. Он молчал.
Марта поменяла телефонный номер, иначе она боялась, что не справится. Однажды он ждал ее у подъезда. Она плакала и кричала, как она ненавидит его, и молила, чтобы он оставил ее в покое.
– Ты же врач, а делаешь так больно! Оставь меня, оставь, ну умоляю. Мне надо выкарабкаться и жить, ну пожалей меня, пожалуйста.
Он кивнул и ушел. Она смотрела ему вслед и не понимала, что страшнее: то, что он ушел, или если бы он остался.
Смирнов видел, как Марта страдает, и страдал сам. За двоих. За себя и больше – за нее. Это и было высшее проявление любви. Он желал ей счастья – с кем угодно, только бы не видеть ее больных глаз. Всю ее нехитрую работу он теперь делал за нее, проводил пару раз до дома, острил, размахивал портфелем. Она не очень-то реагировала, просто шла рядом и смотрела себе под ноги.
И однажды он, обнаглев, сделал ей предложение. Марта удивилась, подняла брови и внимательно и долго смотрела на Смирнова.
И вдруг, неожиданно даже для себя, сказала: «Да».
На свадьбе Марта напилась и безудержно веселилась. Ей казалось, что это вообще не ее свадьба, а если это и имеет к ней отношение, то скорее всего, что это поминки по ее большой любви и прошлой жизни.
Жить стали у Марты – не в коммуналку же идти к соседке с кислыми щами и разбитым сердцем. Смирнов старался как мог. По субботам пылесосил квартиру, мыл машину тестя, ездил на рынок – услужить хотел всем и всему, что имело отношение к Марте. Его не очень замечали, так, скорее снисходительно мирились с его присутствием. У Марты он многого не просил, да и немногого тоже – был счастлив просто быть у нее в доме. Мог ли он мечтать? Через два года Марта родила девочку. Назвали Катей. Смирнов был на седьмом небе. Он вставал по ночам, пеленал дочку, варил каши, бегал к семи утра на молочную кухню, гулял с коляской в парке. Родители Марты его почти полюбили. Родители – да. А Марта? Иногда ездила к Галине, пили красное вино, заедали сыром, много курили тонкие ментоловые сигареты и говорили «за жизнь».
– Тебе повезло, – твердила Галина. – В двадцать восемь выйти замуж, и так удачно. Это же не муж, а бриллиант!
– Я его не люблю, я его терплю, – отвечала Марта. – А люблю я Изотова, все еще люблю.
Галина увлекалась гороскопами:
– Ты – Близнец, одна твоя половина – Смирнов, другая – Изотов, и все в тебе прекрасно уживается.
Это было сказано чуть презрительно. У нее было на это право. Галина же выбрала любовь.
– А хочешь – стариться одна, положиться не на кого, детей нет, в праздники – одна. И ждать, ждать, когда заскочит на час и будет искоса на стрелки смотреть. Зато любовь! – то ли с иронией, то ли с горечью сказала Галина. – Ты же так не захотела!
– Слушай, а ведь и ты несчастна, и я, так в чем мораль? – спросила Марта. Они обе рассмеялись.
Когда Катьке было три года, Марта в метро встретила Изотова: рассматривала себя в темном дверном стекле и обернулась, почувствовав на себе чей-то взгляд. Из вагона они вышли вместе.
Закрутилось все по новой, с утроенной силой. Они словно наверстывали упущенное и такое безжалостное время. Оставив Катьку на родителей и Смирнова, уехали в Ригу. Жили в центре, в маленькой гостинице.
Тогда уже Прибалтика – почти заграница. Бродили по узким рижским улочкам, ели пирожные со взбитыми сливками, смородиновое желе, пили бесконечный кофе с корицей. И почти не спали ночами – от этого кофе и нескончаемых ласк. Почти забыв, что есть другая жизнь там, в Москве. Отодвинув ее на три дня. Если бы он позвал ее, Марта ушла бы тут же, собрав чемодан и прихватив Катьку. Но Изотов молчал, только отшучиваясь: не дождалась, мол, меня. Забыв, видимо, про свою жену и двоих сыновей.
В Москве было пасмурно, Катька вечно болела, мама тихо осуждала, а Смирнов упорно делал вид, что не замечает Мартиных блуждающих глаз. Теперь в Москве они встречались у Галины днем, времени катастрофически не хватало, потому что, кроме поцелуев и объятий, еще хотелось долго сидеть на кухне, покачиваясь на стуле, пить кофе, курить и говорить обо всем на свете. И главное, главное – не спешить. Роднее человека у Марты не было. Они обсуждали все или почти все: детей, работу, денежные проблемы, тряпки, книги, последние фильмы и премьеры, – только не говорили о самом важном – что у них впереди и есть ли это самое «впереди».
Изотов уговаривал ее жить сегодняшним днем.
– Ты не хочешь ответственности и проблем, – яростно возражала Марта. – Ты только берешь, тебе так удобно!
– А тебе? Только я могу выдерживать твои бесконечные рассказы о том, какой замечательный у тебя муж, – отвечал Изотов.
Марта злилась и замолкала.
Перед Смирновым она чувства вины не испытывала. Почти. Просто было немножко неловко.
Смирнов кормил Катьку завтраком и водил в сад по утрам, давая Марте подольше поспать. Продолжал пылесосить и гладить, приносил из магазина тяжелые овощи и молоко. Марта почти примирилась с его присутствием в своей жизни. Он ей не мешал. Разрешала себя обожать. Восхищаться. «В конце концов он получил то, чего так страстно хотел. А остальное – не мое дело». Так она успокаивала свою совесть.
В перестройку Смирнов как-то расстарался и на паях с приятелем открыл адвокатскую контору. Приятель был толковый адвокат, а Смирнов – отличный организатор и менеджер. Дела быстро пошли в гору, и он начал планомерно процветать. С его пунктуальностью, аккуратностью и спокойствием бизнес удержался на плаву даже в тяжелом 98-м и, более того, пошел вверх.
Постепенно строился дом на доступной тогда еще Рублевке. Смирнов похудел, поседел, носил костюмы от Бриони, очки в тонкой золотой оправе и «Вашерон» на запястье. И как-то вдруг превратился в элегантного, интересного мужика с хорошими манерами, пахнувшего отличным парфюмом и деньгами.
Марта впервые обратила на него внимание. И надо сказать, он ей даже понравился. И еще ей понравилось одеваться в бутиках, впрочем, не изменяя стиль, принимать дома массажистку и косметичку, держать домработницу, захаживать во французские и японские рестораны, ездить осенью на Кипр, а в январе – в Куршевель, водить небольшую, но комфортную «тойоту» и не задумываться о завтрашнем дне. Для этого у нее был Смирнов.
Изотов в эту новую жизнь как-то не вписался. Из поликлиники он ушел и сначала еще пытался что-то сделать, много и пространно говорил о каком-то открытии частной клиники, искал спонсора, «раздувал щеки», повторяя, что настроен на победу, потом сник, пытался заняться бизнесом – какие-то видеокассеты, вагоны с детским питанием, красная ртуть, медвежья желчь – в общем, вся лабуда тех безумных лет. В его семье начались скандалы, жена работала в палатке – сигареты, чипсы, кока-кола. Да и дети не слишком удались – один плохо учился и прогуливал, другой уже шлялся по подворотням и не ночевал дома. Изотов пообносился, постарел и вместо роскошного итальянца стал слегка походить на небогатого и потертого гостя с Кавказа.
Марта его жалела и раздражалась одновременно. Ведь она была уже дама из другого общества, ну, как бы другая формация, другой сорт. Свидания становились все реже. Галинина квартира была теперь занята.
Инженер Петров пришел к Галине совсем – наконец. Мечта ее сбылась. Просто ее инженера выпихнула из дома жена, успешно возившая из Турции кожаные изделия. У той шел бизнес, а гулящий и нищий надоевший муж – лишние траты и обиды. Теперь его жена наслаждалась свободой, а Галина счастьем – варя борщи и стирая рубашки. Все поровну. Всем сестрам по серьгам. Счастье пришло. Да и вообще настало другое время. Время успешных и неуспешных. Хотя скорее так: время успевших и неуспевших.
Смирнов уже вращался в почти «высших» кругах. Его клиентами стали известные люди – актеры, музыканты, спортсмены, политики.
Катька росла тихой и спокойной девочкой – лицей, гольф, верховая езда.
Внешне – увы! – не Марта. Пухлые щечки, голубые глаза, курносый нос – Смирнов. Хорошая девочка. Непроблемная.
О том, что у Смирнова появилась девица, Марта узнала от новых знакомых – нашлись доброжелатели. Интересно? Конечно, интересно. То, что Марта увидела, ее не удивило: круглые глазки, тоненький носик, белые волосики по плечам, худые ножки, на голову выше Смирнова. Все, как положено, все, как у всех. Не это странно, а странно, что Смирнов ее повсюду за собой таскает. Не боится. Деньги дают ему уверенность и спокойствие, что же, так было всегда, во все времена. Марта не ревновала. Она была уязвлена. И еще она обиделась. Вот только решила Смирнова полюбить, а тут на тебе – щелчок по носу. Дома он теперь бывал редко – встречи, тусовки, командировки. Мелькал в ток-шоу, в каких-то глянцевых журналах. Иногда попадались фотографии с этой самой девицей. Вот это уже была наглость.
– Ну правильно, – рассуждала Галина. – Сколько лет ты его не замечала, еле терпела, носик морщила. Вот он и отрывается, ему ведь тоже хочется, чтобы его любили, в рот смотрели, жалели, ждали, тапочки подавали. А ты? Ты пинала его всю жизнь. Вот и получи, что заслужила.
Галина стала еще беспощаднее. Она-то, героиня, своего «выходила». А кто посчитает ее страдания и слезы? Кто знает об этом всю правду?
А у Марты дочь – умница, муж – адвокат, дом на Рублевке, иномарка, шуба из стриженой норки. Кого жалеть?
Марта решила объясниться со Смирновым. Он слушал, не перебивая, кивал, а потом поинтересовался:
– Детка, тебе чего-то не хватает? Я добавлю. Это был удар ниже пояса.
– Я развожусь, – поспешила Марта.
– Скорее всего не стоит, – улыбнулся Смирнов. – Пусть все останется как есть. Так лучше для тебя. И потом, ведь твоей свободе ничто не угрожает? Впрочем, как всегда, – добавил он и вышел из комнаты.
Первый раз в жизни Марте не была нужна ее свобода.
– Просто он разлюбил меня, – твердила она. – А сколько можно? Всему есть предел.
Жили они теперь на два дома. Марта за городом, Смирнов – в московской квартире. Встречались редко. Общались сухо и по делу. Марта постарела и подурнела. Сникла как-то. Жила как автомат. Ее жизни позавидовали бы многие, а кто знает, что у человека в душе? Изотова она через знакомых устроила в частную клинику, но он там долго не задержался – поддавал. Она жалела его, как сестра жалеет непутевого брата.
А Смирнов? Смотрела на него со стороны и думала, что, в общем, он ей нравится и вообще жалко, что этот мужик – не ее. Но виду не подавала. Потому что гордая. Теперь у нее было все и не было ничего. Не было любви. Жить стало неинтересно. Дочь училась в Англии. У родителей была обеспеченная старость. С Галиной пути разошлись. Изотов спивался и скандалил с женой. А Смирнов – Смирнов Марту уже не любил. Сколько можно?
Марта выпила пачку феназепама и запила стаканом виски.
Смирнов заехал случайно. Через час было бы уже поздно.
Марта лежала в больнице месяц. Смирнов оттуда почти не выходил. Он сидел рядом на стуле и держал ее руку. Когда она пришла в себя, то слабым шепотом спросила:
– Ты вернулся? Смирнов ответил:
– А я, собственно, от тебя и не уезжал.
Марта закрыла глаза и улыбнулась слабой улыбкой. Потом быстро заснула, в первый раз за столько времени – спокойно. Она была еще очень слаба.
Шарфик от Ямамото
Это, конечно, был не первый бал Наташи Ростовой. Хотя... Это был просто выход в свет после долгого перерыва длиной в беременность, плавно перетекающей, как и положено, в роды. А дальше – дальше бессонные ночи и кормления каждые три часа, словом, неустанный, ритмичный конвейер, где все, конечно, счастье, только где взять силы? Это вот сейчас все стало, слава Богу, просто и не нужно упрашивать усталых, замученных работой бабушек посидеть вечером с дитятей. Сейчас все зависит от толщины бумажника: хочешь – няню постоянную и ты – человек, а хочешь – на вечер, просто перевести дух. Тогда, в те времена институт нянь уже истребили, бабушки работали, и мы, бледные, истерзанные бессонницей, неустроенным бытом и вечным отсутствием денег, молодые мамаши, только и могли мечтать о том, чтобы вырваться в центр, поглазеть на скудные витрины и прилавки, да просто подышать воздухом свободы и сменить обстановку. Обернуться надо было за три часа. Это перерыв между кормлениями. Час – дорога туда, час – на прогулку, час – на дорогу домой. Вырваться хотела страшно, а вот домой уже почти бежала. Было беспокойно и тревожно. Почему, Господи? И так, между прочим, всю жизнь. Так вот, если не Наташей Ростовой, то Золушкой я почувствовала себя точно. Потому что, как всегда, было нечего надеть. Нечего вообще, а после родов – в частности. А случай выйти в свет представился почти уникальный. Итак: тяжело отходив и тяжело отродив, вкушая счастье материнства и уже неся его тяжкое бремя и, конечно, даже не помышляя о светской жизни (а была ли она тогда вообще?), мои родители получают приглашение в почти недоступное место – новый роскошный гостиничный комплекс, стоявший на берегу Москвы-реки. «Контик» – как называло его мое поколение. Это было событие. Простые смертные туда не допускались – ни Боже мой! О нем передавались почти народные сказания – про прозрачные лифты, про сказочные часы с поющими петухами, про бассейны с натуральными пальмами, про японские – (японские!) рестораны, где едят сырую (вы в это поверите?) рыбу. Из моих знакомых там, конечно, не был никто, ну а байки эти знала вся Москва.
И вот мне, зачуханной кормящей матери, выпадает шанс туда не просто сунуть нос, а пройти на высоком уровне, с экскурсией (тогда по отелю водили негласные экскурсии), поплавать в бассейне, попариться в сауне, отужинать в ресторане – короче, по полной программе. Родители робко спросили приглашающую сторону, нельзя ли, дескать, и детей захватить?
– Ну отчего же? – Дядя был добрый, дяде было не жалко. Дядя был из органов, но с виду совсем не страшный.
С мамой все было просто: во-первых, она была красавица, а во-вторых – модница. Проблем «в чем пойти?» у нее не было в принципе. Вопрос гасился сам собой, когда открывались дверцы ее гардероба. Со мной было не совсем так, а вернее, совсем не так. Последние мои наряды были: «беременное» платье, отданное подругой Лоркой, скрывающее, по-моему, уже где-то шестой по счету живот, оно передавалось по наследству, старые джинсы и пара маек, чтобы гулять с коляской с сыном в парке.
Покупать было особо не на что, доставать было негде да и «выходить» было как-то некуда. Это здорово выручало. Но здесь был не тот случай.
– Ладно, – вздохнула мама, услышав мои рыдания по телефону, – «раз в жизни, раз в жизни», – передразнила она меня, – возьми мое черное платье.
Это было великодушно! И даже благородно! На это я и не рассчитывала. Во-первых, оно меня худит! А это всегда было главным критерием в одежде. Во-вторых, черный мне так шел! (Господи, это пристрастие я сохранила на всю жизнь, оказывается.) В-третьих, оно было шелковистое, с открытой спиной и грудью, вырез – каре, на тоненьких бретельках. Словом, сама элегантность. В девяностые годы это уже называли «маленькое черное платье», кстати.
Я встала на каблуки, распустила волосы, и... И опять, ну, в общем, я понравилась себе. И еще я увидела, что я такая молодая, и еще мне понравились мои серые глаза и черные брови, и захотелось задержаться в зеркале еще на минуту, задержаться и бросить загадочный взгляд в никуда, а не пробегать мимо в халате, хвост перетянут черной аптекарской резинкой, круги под глазами, а в глазах – одна забота и озабоченность, в общем, олицетворение материнства. А тут... ну, не все, значит, истребили, гады – это я про мужа и сына, так, любя, конечно.
К «Контику» подъехали торжественно: мама – красавица, как всегда, с элегантным мужем, я тоже ничего себе – красавица со слегка затравленными глазами (молоко сцежено на одно кормление вперед, ребенок остался с соседкой), муж напряженный, в свадебном костюме (другого у него не было еще лет десять).
Нам показывали комплекс, мы искренне охали и удивлялись. Конечно же, прокатились в стеклянных лифтах, поахали у бассейна с бирюзовой водой, потрогали листья действительно натуральных пальм, и весь наш табунчик, цокавший за этим главным дядей, показывающим все это с такой гордостью, словно это были его родовые владения, вся наша такая разношерстная компания умилялась, восторженно причмокивала, качала восхищенно головами и предвкушала: что же там впереди? Наверное, японский ресторан! О, наивные! Мы не входили в список тех, кому полагалось все это по полной и расширенной программе. Мы попали туда почти случайно, так сыграл случай, просто мамин муж оказал любезность этому главному дяде, но в список VIP-персон все же не попал. В нашу программу входили: беглая обзорная экскурсия, часок сауны (все и так этому рады) и скудный фуршет – бутерброды плюс шампанское. Но мы и так были безмерно счастливы! Мы побывали почти за границей! Это было событие, было что обсудить с друзьями.
Итак, все возбужденные и предвкушающие продолжение праздника, а я с безумными глазами ищу телефон, чтобы позвонить соседке, сидящей с моим ребенком. Телефон обнаруживается в холле, я чуть отстаю, но номер занят, и я говорю, что догоню их всех и найду в сауне, так как париться мне все равно нельзя. Процессия удаляется, а я остаюсь в холле. И уже понимаю, что все оставшееся время проведу здесь, скорее всего зная любовь моей соседки к телефонному трепу.
Я уютно располагаюсь на мягком кожаном диване, недалеко от таксофона и набираюсь терпения. От нечего делать оглядываюсь вокруг: в центре зала – круглая барная стойка, несколько иностранцев, что-то потягивающих из высоких бокалов, и несколько девушек – молодых и постарше, очень стильных, длинноногих и ухоженных, и почему-то рассматривающих с интересом меня. Тут до меня доходит, что это – путаны, и что они, видимо, недоумевают, кто я, откуда и что я делаю практически на их насесте. Но минут через десять, видя очередную мою ходку к телефону, они понимают, зачем я здесь, и совершенно теряют ко мне интерес. Я понимаю, что не дозвонюсь в ближайшие полчаса, что мне бы встать и уйти, а что я буду делать у бассейна? Сидеть и всем объяснять, что мне нельзя ни плавать, ни париться? И покоя на душе уже точно не будет. И с упорством маньяка я продолжаю мотаться к телефону. Да и в конце концов, здесь даже интереснее. Где я увижу эту, другую, жизнь так близко? А завтра – завтра буду рассказывать об этом подружкам, и многочасовое, муторное мотание с колясками по кругу, по кругу – как цирковые лошади – пройдет в этом трепе легко и незаметно.
И в это время, когда я определилась в том, что мне нужно делать (а это, как известно, в жизни главное) и почти расслабилась, я увидела, как ко мне, явно ко мне, направляется мужчина. Фирмач, высокий, светловолосый и бородатый, вполне, кстати, симпатичный дядька. Присаживается рядом, правда, осведомившись, можно ли приземлиться. Вот на это моего скудного английского хватает (о дивные знания, полученные в советской десятилетке, правда, справедливости ради отметим – не самыми радивыми учениками). И тут я вижу, как вся эта публика разворачивается на 180 градусов в мою сторону – и девочки, и бармен. Я покрываюсь испариной и выдавливаю из себя жалкое подобие улыбки. И на всякий случай отодвигаюсь от него подальше – диванчик позволяет сантиметров эдак на пять-шесть. Он радостно делает то же самое в мою сторону. Отступать некуда, только если бежать. Он что-то мне рассказывает, закидывает ногу на ногу, раскуривает трубку, и в этот момент я начинаю сомневаться, а вдруг я не права? Может, человек просто захотел побеседовать, хотя собеседник из меня... прямо скажем. Из жалкого набора слов, которые я в другой, менее ответственный момент, может быть, и вспомнила бы, сейчас осталось только «сорри» и «фенькью» – очень миленько и обнадеживающе. Именно это я и лепечу примерно раз в минуту. А его, кажется, это не слишком задевает.
«Господи, ну что ему надо? Я его совсем не понимаю!» И под прицелом любопытных и внимательных глаз ну никак не могу собрать волю в кулак и объяснить дяде, где находится «ресепшен», или справочное, как говорили тогда, где полно квалифицированных англоговорящих людей, которые дали бы ответы на все его вопросы. А то привязался к девочке какой-то полудебильной! Хотя разве у него вопросы? Что-то рассказывает, улыбается. А теперь вот что-то вопрошает.
Господи! За что мне все это? Мне, далеко не самой робкой, а вот ведь закомплексованный совок – весь как есть, никуда от него не денешься. Бородач подвинулся ко мне совсем уж интимно и начал называть какие-то цифры. Да... Девочка-то была когда-то совсем неглупая, а вот беременность, тяжелые роды и грудное вскармливание свое дело сделали. Ну спасибо, хоть не обидел. Сто долларов предлагаешь? Нет, не мало, совсем не мало, а очень даже много. Чересчур даже. На уровне цена, только как бы тебе объяснить, что я здесь по другому поводу? И только я собралась резко встать и оскорбиться, как увидела его расширенные от ужаса глаза и абсолютно откляченный подбородок. Он смотрел на меня, но не на лицо, а ниже, ну, на грудь, в общем. Господи, ну а там-то он чего не видел?
Я опускаю глаза и вижу причину его, мягко говоря, удивления: на черном трикотажном платье медленно, но очень верно и равномерно расплываются два огромных молочных пятна. Да не просто пятна, а уже вот-вот через пару минут можно будет подставлять тару. Бармен! Элегантный конусообразный бокальчик под мартини подойдет! Мне стало смешно. Решил сластолюбец девочку снять и выбрал загадочную с синяками под глазами, видно, ну очень порочная девочка. А девочка не загадочная, а озабоченная, а синяки под глазами – от бесконечных бессонных ночей. Так вот! А тут такое! Вот уж он расскажет на своей сытой родине, что кормящие матери на панель выходят. Вот страна! Вот довели! Потом мы увидим, что вправду до этого доведут, но это будет спустя лет двадцать. А тут – другой случай. А еще мне стало жутковато под прицелом глаз: ни прикрыться, ни укрыться! Вот тебе и выход в свет, вот и погуляли! И все мое упрямство! Ребенку дозвониться! А ребенок-то спит и в звонках твоих не нуждается.
Теперь уже дядька этот «засорькал» беспрестанно и начал задом пятиться. Ну и исчез, конечно. А я-то осталась на том же дурацком диване в дурацком мокром платье и в дурацком же положении. Публика уже потеряла ко мне интерес, и все занялись своими делами. Тут появился мой муж и нервно начал на меня покрикивать:
– Ну где ты ходишь?
– Я сижу, между прочим, ходишь ты. – В логике мне всегда было отказать трудно.
– Все ждут тебя, цацу, идем, все уже в ресторане, все хотят есть и ждут только тебя!
О Господи! Я всегда должна была чувствовать себя виноватой.
– Не могу, – прошелестела я, – мне нужно домой.
– Что-то с ребенком? – встревожился муж. Отец, надо сказать, он всегда был прекрасный.
– Нет, со мной. Неприятность. Вот. – Я показала ему взглядом вниз.
– Всегда с тобой так. А подумать заранее? А предусмотреть? – шипел он.
– Эй! – услышали мы хрипловатый голос. – Ты сначала поболтайся девять месяцев с брюхом, да при этом жрать тебе подай, постирай, и еще ночью такую позу прими, чтобы и тебе, козлу, хорошо было, и ребеночку не навредить. А потом выроди, выкорми, попробуй денек-другой, а потом поори, если силы останутся!
Незнакомка презрительно отвернулась от моего обалдевшего и притихшего мужа и, обращаясь ко мне, протянула шарф – черно-белый, тонкий, шелковый:
– Возьми, прикройся и иди, иди, девочка, гуляй! Я растерянно смотрела на нее и запомнила только черные блестящие волосы с челкой по брови и красные яркие губы. Больше косметики на ней не было. Она уже отходила к своему столику, чуть-чуть пошатываясь на тонких каблуках.
– Спасибо! – выкрикнула я ей уже в спину. – Большое спасибо!
Не оборачиваясь, она махнула рукой, дескать, не за что.
Муж резко взял меня за руку и потащил куда-то:
– Зачем взяла? У кого? Совсем с ума сошла!
– А что мне было делать? – как всегда, оправдывалась я.
– Сама виновата! – шипел муж – уже тогда мы переставали понимать друг друга.
В скромном зальчике с довольно застиранными по-советски белыми скатертями был накрыт бедноватый фуршет – много водки и шампанского, и бутерброды с рыбой, ветчиной, колбасой. Ужасно захотелось домой, к бабушкиным куриным котлетам и жаренной в сухарях цветной капусте. И еще я поняла, как ужасно соскучилась по сыну. К горлу подкатил комок. Первый раз я рассталась с ним так надолго.
Легкий шелковый черно-белый шарф с японскими (или китайскими?) иероглифами чудным образом скрыл мою неприятность.
Вообще, по-моему, уже всем хотелось поскорее разойтись. Всем, кроме жены главного дяди – красавицы казачки. Напилась она минут за десять, видимо, на старые дрожжи, и внятно сказала, глядя на мужа:
– Ненавижу! Как же я тебя ненавижу! Все слышали? И обвела тяжелым взглядом нашу такую, в общем, малознакомую компанию.
Все повздыхали и стали суетливо собираться, пряча глаза, и благодарить за прием. Потом мы двинулись к выходу.
– Какой милый шарфик, – отметила мама, прогарцевав мимо меня.
В холле у барной стойки нашей невольной знакомой уже не было. Да и подружек ее тоже.
– Что будем делать? – угрожающе спросил муж.
– Отдадим бармену, – предложила я.
– Ничего не знаю, – отказался он. – Вы гости N? Вот ему все и объясните.
Объяснять почему-то не хотелось. На улице была чудная теплая ночь. Дома спал лучший в мире сын. Со сковородки мы съели холодные котлеты, и не было ничего вкуснее.
С мужем мы прожили еще десяток лет и все же разошлись. Причин тому было много.
А шарфик? Он есть у меня до сих пор. И до сих пор он вполне жизнеспособен. А что будет шарфику черно-белого цвета с крупными иероглифами? Ничего. Нам точно что-то будет, а вот ему – ничего. Кстати, спустя годы, когда мы о чем-то услышали и что-то узнали, я прочла на его бирочке уже вполне известное имя. И подумала, что шарфик-то не из дешевых. В общем, добрая была женщина. И еще – когда (нечасто) я надевала его под черную куртку, то почему-то думала о той молодой женщине с блестящими черными волосами, как сложилась ее судьба? А вдруг она вышла замуж за богатого скандинава или немца и живет себе в спокойной стране, в хорошем, крепком доме с бассейном и прислугой? Ну, дай-то Бог! И на здоровье! Хорошему человек