6 февраля 1958 года. Самолет с игроками, руководством и болельщиками клуба «Манчестер Юнайтед» на борту никак не может взлететь. Лайнер Британской империи «Элизабет» предпринимает третью попытку оторваться от взлетной полосы мюнхенского аэропорта. Две первые не принесли успеха — самолет не сумел преодолеть тяжесть налипшего снега и льда.
Темнеет, ветер и снегопад усиливаются. А в самолете находится самая прекрасная и самая честолюбивая команда в мировом футболе, детище Мэтта Басби, главнокомандующего войск, носящих имя «Манчестер Юнайтед».
Третья попытка становится последней и уносит жизни 23 человек, среди которых и несколько самых одаренных футболистов своего поколения…
Здесь, на «Олд Траффорде», об этом не забывают никогда. Это было первое, что мне рассказали, когда я пришел в клуб. Но я уже знал историю. Ее помнит весь город.
Из-под обломков самолета, рухнувшего в ту ночь в конце мюнхенской взлетной полосы, извлекли тела капитана команды Роджера Бирна, Джеффа Бента, Билла Уилана, Эдди Колмэна, Томми Тэйлора, Марка Джонса, Дэвида Пэгга и Данкана Эдвардса. За день до этого команда сыграла с белградской «Црвеной звездой» в Кубке чемпионов — 3:3, А теперь исчезла в самой черной ночи в истории «Юнайтеда». Некоторое время находилась в опасности и жизнь самого Мэтта Басби.
Об этом мне рассказывали и в Манчестере, и в Лидсе. Знал я и о том, что клуб под руководством все того же Мэтта Басби возродился 29 мая 1968 года. В тот день «Юнайтед» на «Уэмбли» победил лиссабонскую «Бенфику» — 4:1 — в финале Кубка чемпионов, принеся Англии первую европейскую корону.
Капитаном «красных дьяволов» был никто иной, как, переживший мюнхенскую трагедию, Бобби Чарльтон. «Манчестер» разбил «Бенфику», ведомую гением Эйсебио, в том числе и благодаря двум онерам терибль — североирландцу Джорджу Бесту и Брайану Кидду. За этот день «Уэмбли» готов был отдать любой другой день из своей славной истории.
Давайте поговорим о легендах. Я только что покинул «Лидс Юнайтед», ставший чемпионом Англии в третий раз в своей истории, и готовился присоединиться к самому знаменитому клубу мира. «Манчестер Юнайтед», как и туринский «Ювентус», любят во всем мире. Приехав в Манчестер, я, был поражен потоком писем из Сингапура и Токио, Нью-Йорка и Анкары. Но вскоре привык к тому, что мой новый клуб вызывает огромной интерес во всех уголках планеты.
Как правило, профессиональный футболист, даже тот, который любит путешествовать и открывать для себя что-то новое, питает весьма ограниченный интерес к истории клубов, в том числе и своего собственного. Но здесь, в Англии, все иначе. История повсюду. На стадионе каждого известного клуба непременно есть музей. Там, среди различных трофеев, можно увидеть фотографии и форму, в которой играли футболисты прошлого, узнать все о тех людях, которые были причастны к той или иной великой победе. Это, с одной стороны, очень трогательно, а с другой — доказывает, что прошлое здесь не забывают и что любой, кто внес свой вклад в общее дело, останется в памяти навсегда.
Итак, как же я пришел в «Манчестер Юнайтед» — легендарный клуб со столь славным и столь трагическим прошлым?
После чемпионата Европы в Швеции в июне 1992 года и ухода Платини с поста тренера сборной я начал готовиться с «Лидсом» к началу нового сезона. Первым серьезным испытанием для нас был матч с «Ливерпулем», обладателем Кубка Англии, за «Чарити шилд» на «Уэмбли».
Играть на «Уэмбли» для любого футболиста — то же самое, что для теннисиста выступить на «Уимблдоне». Это престижно и почетно, к тому же у тебя есть гарантия, что за твоей игрой на лучшем газоне в мире будут наблюдать более 70000 зрителей.
Я никогда этого не забуду. Мне даже кажется, что 8 августа 1992 года — день, когда я забил три гола в этом храме футбола, был одним из лучших дней в моей карьере. Национальный гимн, песни и крики болельщиков, раскрашенные в цвета соперничающих команд трибуны, вынос кубка — это я всегда буду помнить в мельчайших деталях.
После того матча стартовал чемпионат — стартовал в темпе, типичном для английского футбола. То есть в сумасшедшем. В премьер-лиге было 22 команды — минимум на две или четыре больше, чем в любой другой европейской стране. Плюс к тому два кубковых турнира, а для некоторых клубов еще и еврокубки — все это означало, что таким командам, как, скажем, «Манчестер Юнайтед», предстояло, чуть ли не на протяжении всего сезона, играть по два раза в неделю без какого-либо зимнего перерыва. Это очень напряженный график, особенно если сравнить его с Францией, где только 20 команд, один кубок и небольшой рождественский перерыв. Кроме того, практически все игроки «Юнайтеда» выступают за национальные сборные, что значительно увеличивает их нагрузки.
«Лидс» стартовал в чемпионате скромно, но затем мы сумели вновь зажечь сердца наших болельщиков матчем Кубка чемпионов против «Штутгарта». В первой игре мы уступили 0:3, и, казалось, все для нас было кончено. Однако на своем «Элланд Роуд», вдохновленные болельщиками, мы показали выдающийся футбол и победили — 4:1. Из-за гола, пропущенного дома, мы должны были вылететь, несмотря на блистательное выступление, но, как оказалось, «Штутгарт» выпустил на поле лишнего иностранца, и нам пришлось играть третий матч в Барселоне. Там благодаря голам Гордона Страчана и Карла Шатта мы выиграли — 2:1.
Увы, то, что за этим последовало, было куда менее впечатляющим. Сперва мы вылетели из Кубка лиги, проиграв «Уотфорду» из первого дивизиона, потом из Кубка чемпионов, где уступили «Глазго Рейнджере» — наши встречи рассматривались как чемпионат Британии. В добавление ко всему мы неважно играли и в чемпионате, занимая место где-то в середине таблицы, что явно выглядело неподобающим для чемпиона.
Что касается лично меня, то в 20 матчах, которые я провел в том сезоне, включая все соревнования, мне удалось забить 11 голов.
Но проблемы у меня все же возникли. Все труднее и труднее было мне расшифровывать язык тренера. Под «расшифровывать» я имею в виду понимать, чего хотел добиться Уилкинсон. На мой взгляд, его заявления были странными и порой бессвязными. То он вдруг заявлял, что я должен помнить, что всем обязан ему, и что я всего лишь француз, затерявшийся в английской лиге. Затем столь же неожиданно говорил, что без меня нет команды и что я ее главная часть.
Мне никак не удавалось понять смысл столь противоречивых заявлений. Если посмотреть на статистику моих выступлений за «Лидс», едва ли там можно будет найти причины, чтобы упрекнуть меня в чем-либо. Не заслуживало критики и мое отношение, как к делу, так и к товарищам по команде. Я обсуждал свои проблемы с родственниками, но все же никак не мог понять, что происходит. Чего он от меня хотел? Меня любили 6олельщики «Лидса», я работал также напряженно, как и всегда, но наши отношения с тренером становились все хуже и хуже. И причиной тут был вовсе не языковой барьер.
«Он не хотел находиться в твоей тени», — говорили мне болельщики «Лидса» после того, как я ушел. Не могу, поверить, что причина была именно в этом. И все же со временем стало очевидно, что он хочет избавиться от меня. Как же быстро изменилось все в жизни клуба! Все мечтали об успешном выступлении в Европе и сохранении титула чемпионов Англии, а
вместо этого мы вязли в середине таблицы. При таких обстоятельствах чувствовалось, что Уилкинсону больше не нужен привлекательный «французик». Возможно, он считал, что я слишком большой индивидуалист и не могу помочь в той ситуации, когда всей команде требовалось собраться в единый кулак, чтобы выкарабкаться. Но не так-то легко было заставить болельщиков проглотить эту пилюлю, и когда было объявлено о моем уходе, все телефоны в клубе раскалились, люди толпами приходили, чтобы выразить возмущение, и на глазах руководства рвали свои сезонные абонементы.
Уилкинсон пытался оправдать свое решение, распространяя слух о том, что я якобы не признавал его авторитет, Для подтверждения этой версии он отпустил меня к главному сопернику своего клуба за значительно меньшую сумму, чем я в действительности стоил. Было ясно, что он готов пойти на все, даже на финансовые убытки, лишь бы избавиться от меня. Это был хорошо спланированный ход. Болельщики запутались и не знали, кому верить.
Уилкинсон же упорно продолжал свою линию, стремясь оправдать принятые им решения и убедить поклонников, а правильности собственной позиции. Внезапно, в течение каких-то, двух недель, я превратился в предателя «Лидса», хотя совсем недавно был его героем.
Я понимал, что он вынуждает меня уйти. Любопытно, что он поступал так уже не в первый раз по отношению к игрокам, которые нравились болельщикам. Точно в таком же положении, в каком оказался я, в свое время находились Винни Джонс и Джон Щеридан. Из всего этого становится ясно, что тренер просто не любил иметь дело с сильными личностями, пользовавшимися авторитетом у народа.
К счастью, в тот самый момент, когда мои отношения с Уилкинсоном ухудшились до предела, Алекс Фергюсон, возглавляющий «Манчестер. Юнайтед», объявил, что ищет нападающего. Едва услышав от Уилкинсона в телефонном
разговоре, что можно рассчитывать на меня, он сразу же понял: я тот кто ему нужен. И в тот же день трансфер был оформлен. Я знал, что перехожу в лагерь заклятого врага «Лидса», но вместе с тем в один из самых престижных клубов Британии, чья команда в течение двух лет упорно подбиралась к вершине.
Я был невероятно счастлив 27 ноября 1992 года — на следующий день после перехода. Когда я впервые приступил к тренировке под руководством нового тренера, в моем воображении отчетливо возникли два образа.
Отец часто рассказывал мне, какой гол забил Бобби Чарльтон великому «Милану» в полуфинале Кубка чемпионов 1969 года. Бобби Чарльтон — чемпион мира 1966 года, обладатель Кубка чемпионов 1968 года, и поныне работает в клубе. Его имя давно стало живым символом клуба, как и имена Джорджа Беста, Дениса Лоу и других героев тех незабываемых времен. Это настоящие живые легенды, благодаря присутствию которых вы понимаете, что величие и слава «Юнайтеда» не померкнут с годами. Никакой посол никогда не будет так убедителен, как любой из них. Эти великие идолы прошлого приходят сейчас на «Олд Траффорд», чтобы посмотреть на нашу игру и поболтать с нами в раздевалках, которые они навсегда стали считать своим вторым домом. А вот французские клубы, наоборот, кажутся мне довольно капризными в этом отношении — они очень придирчиво и избирательно относятся к воспоминаниям о тех игроках, которые внесли вклад в их историю.
Другой запечатлевшийся в моем мозгу образ клуба, в который я только что пришел, относится к недавним временам. Футболисты, с которыми мне отныне предстояло играть, завоевали Кубок кубков в 1991 году, победив «Барселону» — 2:1. Это те было таким уж подвигом, однако все же показало, что клубу по силам соперничать с лучшими командами Европы и побеждать их. Я знал практически всех своих новых товарищей по имени или по репутации. Это в первую очередь знаменитый капитан Брайан Робсон; вратарь Петер Шмейхель, выигравший с Данией чемпионат Европы; Гари Паллистер, Стив Брюс, Деннис
Ирвин и Пол Паркер, которые составляли мощную линию обороны; шотландец Брайан Макклэйр, Пол Инс, только что получивший приглашение в сборную Англии, и россиянин Андрей Канчельскис играли в полузащите — все они выступали за свои национальные команды. Рядом с ними были молодые Ли Шарп и Райан Гиггз, валлиец. Это было замечательное космополитичное смешение наций, как Европейское Сообщество, о котором все так много говорили.
Я не забыл и другого валлийца — Марка Хьюза, который играл центрфорварда рядом со мной. Все почему-то считали, что мы с ним «не сойдемся характерами», но мы дали достойный ответ на эти предположения своей игрой. У нас никогда не было разногласий ни на поле, ни в раздевалке, ни на тренировках. Лучшее тому подтверждение — наши достижения: в сезоне 1992/93 в 20 матчах, в которых мы вместе выходили в стартовом составе, «Юнайтед» забил 39 голов. Наверное, прав тот, кто говорит, что я часто представляю противоположность своему партнеру по нападению. Так получилось, например, в сборной Франции с Жан-Пьером Папеном. Ясно, что мы с ним — совершенно разные люди, но это не помешало нам научиться понимать друг друга, познать сильные стороны партнера и использовать это знание на пользу дела. На поле мы прекрасно взаимодействуем и всегда можем быть уверены в себе, а наша эффективность давно была доказана. Так же доказал свою силу и тандем Кантона — Хьюз.
Когда в ноябре 1992 года я приехал в Манчестер, у клуба была, бесспорно, самая сильная оборона в лиге, но далеко не самое сильное нападение — в 17 играх было забито лишь 18 голов. «Юнайтед» шел на шестом месте в чемпионате, и его шансы на титул были невелики. На девять очков отставал он от лидера — «Норвич Сити». Однако уже меньше чем через три месяца, мы не только выплыли на поверхность, но и набрали крейсерскую скорость. Я, конечно, далек от того, чтобы считать себя мессией. Но все же мне было приятно, что с моим приходом дела пошли на поправку и некоторым, в частности, французским журналистам, так и не удалось поплясать на моей могиле. Мне очень нравился мой новый клуб и обстановка вокруг него.
Прекрасные игроки, окружавшие меня, значительно облегчили мою адаптацию к команде. Игра, которую проповедовал «Юнайтед», — быстрая, в основном по земле, что довольно редко для Англии, и основанная на высоком техническом мастерстве, — позволяла мне расти. Я по-новому увидел, как можно играть в британский футбол. Мы отрабатывали игру в пас и перемещения в континентальном стиле, не отказываясь при этом и от традиционных британских достоинств: мощи, решительности и солидарности.
Я был счастлив своей принадлежностью к новой команде великого «Юнайтеда». Майки, кепки и открытки с моим портретом появились в продаже в сувенирном магазине клуба, и это означало, что меня приняли в семью.
С конца ноября, когда я перешел в «Манчестер Юнайтед», события в моей жизни стали разворачиваться стремительно. Я дебютировал в новой футболке 6 декабря на «Олд Траффорде» в матче против «Манчестер Сити» — главного соперника, заменив в перерыве получившего травму Райана Гиггза.
В Англии сознательно стараются увеличить число матчей в рождественский и новогодний период. Это нравится публике, в особенности детям, у которых наступают школьные каникулы. Болельщики стремятся на «Олд Траффорд», чтобы отпраздновать Рождество вместе с нами. И, думаю, в тот год мы преподнесли им хороший подарок.
19 декабря я забил свой первый гол за «Юнайтед» — в матче с «Челси», закончившемся вничью — 1:1, а 26 декабря мы отправились в гости к «Шеффилд Уэнсдэй». Возвращаясь из Шеффилда, мы чувствовали, что гораздо важнее очка, которое мы оттуда привезли, была игра, позволившая нам получить его. Не сомневаюсь, что этот матч, по крайней мере лично для меня, стал началом самого важного этапа на нашем пути к чемпионскому титулу.
За 20 минут до конца матча, на глазах 40000 зрителей, собравшихся на трибунах «Хиллсборо», мы проигрывали 0:3. Невероятным усилием мы смогли изменить ход матча и отквитать три мяча, причем лично мне довелось испытать удовлетворение и гордость от того, что я забил последний гол. Но главное, мы продемонстрировали свой боевой дух, показали, что никогда не считаем себя побежденными, и именно это стало одним из залогов нашей победы.
Два дня спустя, 28 декабря, мы перед своими зрителями принимали «Ковентри», который только что выиграл у «Ливерпуля» и «Астон Виллы», и разгромили его — 5:0. По такому же сценарию прошел и матч 9 января, когда к нам приехал «Тоттенхэм». Та же эйфория на трибунах, ликование и аплодисменты 36000 болельщиков: мы победили — 4:1. Теперь мы лидировали в чемпионате, и уже другим приходилось думать о том, как удержаться рядом с нами в таблице.
8 февраля «Манчестер Юнайтед» отправился в гости к «Лидсу», моему бывшему клубу. Стадион был заполнен, а пресса и телевидение смаковали тему «возвращения предателя». В Англии журналисты оказывают на игроков, куда большее давление, чем во Франции, и вокруг моего предстоящего появления на «Элланд Роуд» создавался ажиотаж в течение целой недели. Наверное, все рассчитывали на какую-нибудь шумную сцену, скандал, может быть, потасовку. За каждым моим шагом неотступно следили фотообъективы и телекамеры. Особенно яростно меня ругали за то, что, уходя с поля, я плюнул на стену. Да, это было все, что я сделал — плюнул на стену, но кое-кто захотел увидеть в этом нечто большее. В результате было сказано, что я хотел выразить презрение к болельщикам, которые лишь несколько месяцев назад поддерживали меня. Над этим можно было только посмеяться, принимая во внимание ту тщательно организованную истерию, которая сопровождала матч, прошедший в ужасающей обстановке.
Как и все великие клубы, «Манчестер Юнайтед» вызывает одновременно и поклонение, и недоброжелательность. Его любят и при этом боятся, ему завидуют во всех уголках страны. Но случай с болельщиками «Лидса» в своем роде уникален — здесь речь идет об особой, ярко выраженной злобе. Мне трудно понять, почему фанаты «Лидса» и «Юнайтеда» так сильно ненавидят друг друга. Думаю, перейди я в любой другой клуб, мое возвращение на «Элланд Роуд» не вызвало бы такого напряжения в воздухе.
Всего лишь сорок миль разделяют два города. Для туриста, пожелавшего ознакомиться с деревенской местностью севера и прогуляться по йоркширским долинам, преодоление этого расстояния превратилось бы в очень милый поход. Но для любого местного жителя, который перейдет в стан врага, это превращается в ночной кошмар. Я сделал этот шаг и стал предателем. Фанаты «Лидса» изготовили плакаты, на которых был изображен, разбивающийся о землю, самолет, и стояла дата — 6 февраля 1958 (какое чувство юмора!). Поклонники «Манчестера» в ответ кричали: «Спасибо за то, что вы продали нам Эрика!». В обе стороны неслись нескончаемые потоки оскорблений, но в целом они носили банальный характер. Подобное можно услышать практически на любом английском стадионе во время дерби.
«Лидс Юнайтед» остался для меня позади. Я смог сконцентрироваться на мыслях о будущем и игре за «Манчестер Юнайтед». Но при этом я не в состоянии забыть те события моей жизни, которые привели меня туда, где я сейчас нахожусь.
Глава 2. Солнце Кайоля
Я сын богатых родителей. Но для нас богатство — это вовсе не деньги, не роскошь и не большие траты. Я бы очень хотел, чтобы все дети, которые просят у меня автограф, были воспитаны в уважении к тем же человеческим ценностям, что и я, так, как воспитала меня моя семья на склонах марсельских холмов. Это было бы великолепное начало жизненного пути для каждого из них.
Я родился весной, 24 мая 1966 года. Спустя пару месяцев Англия выиграет на «Уэмбли» чемпионат мира благодаря бомбардиру Джеффу Херсту, Бобби и Джекки Чарльтонам, а также тому, кого называли «летучим голкипером», — Гордону Бэнксу. 30 июля на глазах 100000 зрителей Херст забьет Западной Германии три гола. Англия выиграет — 4:2, и в Лондоне наступит праздник. Этот праздник, прокатится по всей стране с севера на юг и с запада на восток и достигнет ее самых удаленных уголков.
1966 год. Гастон Дефер уже более 20 лет руководит «Марселем». А та, которая 20 лет спустя станет моей женой — Изабель, бегает где-то по улицам Оранжа. Маленькая девочка играет на солнце. «Битлз» уже давно покинули ливерпульскую «Пещеру», где они в свое время дебютировали в сердце кварталов, застроенных домами из красного кирпича. Их песня «Paperback Writer» скоро станет хитом и облетит весь мир. Жерар Филипп, величайшая звезда французского кино 60-х, овладевает сердцами молодых девушек. Русские посылают в космос ракеты с космонавтами.
И в это время, через три года после Жана-Мари, за полтора Года до Жоэля, я появляюсь на свет в ковчеге семейства Кантона. Не могу придумать другого слова, которое точно охарактеризовало бы дом моего детства. Словарь Лярусса так определяет слово «ковчег»: «Дом, в котором живут вместе, одной семьей, люди разных поколений — иными словами, мать, отец, дети и внуки».
И по сей день жители Кайоля удивляются, как Кантона сумели построить этот прилепленный, как гнездо к склону горы дом, из которого виден весь район. Но удивляться может лишь тот, кто не знает, каким решительным и сильным был мой дед Жозеф, каменщик по профессии.
Надо сказать, что наш дом весьма необычен. Летом 1955 года Люсьен, моя бабушка по отцовской линии (она занималась мелкой торговлей), путешествовала по окрестностям, покупая и продавая различные товары, и набрела на место, которое ей очень понравилось. Это место находится на границе 11-го и 12-го округов Марселя, куда вскоре Люсьен и переехала вместе с Жозефом и их единственным сыном Альбером. Они устроили свой дом в пещерке площадью девять квадратных метров, о которой вскоре заговорили в деревне. Ко времени моего рождения та пещерка стала лишь одной из комнат, а остальная часть дома была надстроена сверху.
Жители Марселя каждое воскресенье отправляются семьями на пикник и предпочитают останавливаться на холме, с которого открывается чудесный вид. Мне же не нужно было дожидаться воскресенья, чтобы полюбоваться на окрестности: этот замечательный пейзаж был у меня перед глазами все мое детство. Такую красоту трудно себе представить: мы видели весь город как на ладони, а вдали можно было разглядеть холмы Гардабана и Кассиса. В хорошую же погоду были видны и отдаленные поселения — Обань, Сен-Марсель и Вьерж-де-ля-Гард.
Во время войны немцы избрали этот район для своей штаб-квартиры, поскольку отсюда было видно все вокруг, а пещеру, которой предстояло стать нашим домом, они, придя сюда в 1940 году, использовали в качестве наблюдательного поста.
Первая зима моих прародителей в Марселе — в 1955 — 56 годах — была очень суровой и оставила у них тяжелейшие воспоминания. Лишь занавеска отделяла их комнату от улицы, а однажды выход завалило снегом, и дедушка с бабушкой весь день трудились, чтобы расчистить себе путь наружу.
И все же снега и сырости было недостаточно для того, чтобы отбить у Кантона любовь к средиземноморской кухне. Замурованная в своей пещере, бабушка колдовала у печи, замешивая тесто для булочек к обеду на талом снеге. Кушая их, дедушка вспоминал свое житье на бульваре Оддо, где собирались все семьи итальянских иммигрантов, прибывавших в Марсель. Ребенком Жозеф разговаривал по-сардински, на языке своих родителей.
Пережив ту ужасную зиму, Жозеф и Люсьен приступили к расширению своего жилища, и теперь пещера превратилась в настоящий семейный очаг, хотя он по-прежнему завален всяким хламом — такова судьба дома, который расширяется и разрастается из года в год. А в пещере сейчас маленькая спаленка.
Мой отец помнит те времена, когда он с родителями был заперт непогодой в пещере. До переезда в Кайоль ребенком он познал красоту Прованса в замке Гамбер. С той поры крепла его любовь к деревне, и поскольку наша часть 12-го округа Марселя окружена полями, он стал страстным любителем охоты и прогулок с собаками.
Жить в Марселе, если ты не купаешься в деньгах, — это то же самое, что жить в Барселоне, Алжире или Касабланке: над тобой всегда светит солнце, горы и море радуют твой взор. В такой жизни деньги играют не самую важную роль.
Мы с братьями быстро поняли, что нас никогда не бросят на произвол судьбы. Слово «семья» для нас имеет особое значение. Мы всегда ели вместе, даже в конце месяца, когда деньги иссякали, и еды было не так уж много. Когда я начал создавать собственную семью, одно событие заставило меня дать себе клятву, что я никогда не предам того духа, в котором был воспитан.
В октябре 1991 года мы с братом Жоэлем договорились встретиться ранним утром в Каркассоне и поохотиться. Я был удивлен, увидев его в костюме, мрачным и озабоченным. «Пепе умер утром», — сказал он мне.
Все стадионы мира могли обрушиться в тот момент, и я бы этого не заметил, ведь я только что потерял единственного человека, который был для меня маяком в детстве и юности, источником вдохновения в жизни, — Жозефа. Теперь ничто не имело для меня никакого значения. Я думал о бабушке, чья неиссякаемая жизнерадостность должна была получить тяжелейший удар. В течение нескольких лет мы встречались в маленькой деревушке в Верхних Альпах, куда они перебрались, чтобы оставить дом в Кайоле моим родителям. Там, у подножия горы, покоится теперь каменщик Жозеф. Мир праху твоему, Пепе, в этом году мы снова все вместе поедем туда повидаться с Люсьен и посетить могилу ее мужа в построенном ею семейном склепе.
В моих воспоминаниях о детстве главное место наряду с солнцем занимает спорт. Как и большинство марсельских мальчишек, я не стал дожидаться, пока смогу твердо стоять на ногах, а, едва научившись ходить, начал бить по всему, что напоминало футбольный мяч. В Марселе, этом прекрасном белом, заполненном солнечным светом городе, все дети играют в футбол на улицах. Я ничем не отличался от остальных. Мяч притягивал меня к себе с самых ранних лет. И в начальной школе в Кайоле, и в средней школе «Гранд Бастид» в Мазарге я был счастлив тем, что всегда мог рассчитывать на помощь двух братьев. Вместе мы образовывали очень хорошее трио.
Как Жан Тигана и Роже Жув до меня, я открыл для себя футбол в клубе «Кайоль». Это хорошо известная детская команда, обосновавшаяся на окраине Марселя, в десяти минутах езды на автобусе от центра. Клуб проводил тренировки и организовывал матчи для мальчишек от пяти до пятнадцати лет. Годы, проведенные там, принесли мне очень ценный опыт. Улицы и пустыри сделали все остальное. Прохладными светлыми летними вечерами в Марселе мы с моими друзьями Галтье, Фалзоном и остальными так усердно оббивали служившие нам воротами двери гаражей, что на них до сих пор сохранились следы мяча.
Игра в футбол на улицах воспитывала в нас великое чувство свободы и независимости. Нет ничего удивительного в том, что наши герои постигали футбол именно на улицах и пустырях. Посмотрите на Скоблара и Салифа Кейту, на мальчика с золотыми ногами — Марадону и даже на Платини. Все они гоняли консервную банку, направляя ее в воображаемые ворота, прежде чем у них появилась возможность восхищать стадионы всего мира.
Делая в «Кайоле» первые шаги в футболе, я был вратарем — несомненно, потому, что вратарем был мой отец. Но и когда я в конце концов решил играть в поле, отец, горячо любящий футбол, все равно продолжал давать мне полезные советы.
В школьные годы я часто ходил с ним в его мастерскую и играл рядом с ним, пока он работал над своими картинами. Там я открыл для себя мир красок. Он настолько очаровал меня, что я с радостью возвращался туда вновь и вновь.
Помимо охоты и живописи, другой страстью моего отца был футбол. Однажды, когда наша команда проиграла в Кайоле, я впервые усомнился в футболе, и поводом для этого стало разочарование не столько от поражения, сколько от того, что отец раскритиковал мою игру.
Он говорил: «Нет никого тупее, чем футболист, пытающийся сделать вид, что он в игре важнее мяча. Вместо того, чтобы бегать с мячом, заставь его работать самого, отдавай пас и быстро смотри по сторонам. И тогда ты станешь лучшим».
В тот вечер мне трудно было понять его, поскольку я находился под впечатлением великолепного дриблинга одного алжирского друга, с которым мы вместе играли. Он был лидером среди нас. А мы с Жаном-Мари и Жоэлем с восьми лет пытались определить, кто из нас дольше мог держать мяч. Именно это, а вовсе не игра в пас, казалось нам более важным. Теперь же мне пришлось учиться пасовать.
«Нет ничего проще, чем футбол, — говорил отец. — Осмотрись прежде, чем получаешь мяч, а затем отдай его и помни, что сам по себе он двигается быстрее, чем когда ты ведешь его». В тот вечер я плакал. Но это было лишь начало моего футбольного образования.
Лучшими днями моей жизни были те, которые мы с братьями проводили на пляже близ Эстака, где наша семья отдыхала во время летних каникул. Тогда, будучи еще ребенком, я познал, сколько вокруг тупости и несправедливости.
Лето 1978 года я не забуду никогда. Мы с друзьями — Галтье, Фалзоном, Бертоли (нас называли «жеребята Кайоля») — только что выиграли Кубок Прованса. Я был очень горд тем, что принял участие в финальном матче с «Витролем», в котором мы победили 3:0. Но наша радость продолжалась недолго.
Триумф в Кубке настроил нас на дубль, и для того, чтобы выиграть чемпионат, «Кайолю» было достаточно сыграть вничью с «Виво-Марронье». Тогда наша мечта сбылась бы.
Но, к сожалению, хотя мы доминировали в матче, «Виво» вел 1:0 за пять минут до конца. На трибуне бабушка Люсьен, никогда не пропускавшая ни одного нашего матча, очень переживала за нас. Она, как всегда, сидела под своим неизменным зонтиком от солнца, которым часто махала нам, и я знал, что она пристально следит за мной.
В этот момент я получил мяч в обороне и ринулся в сторону чужих ворот. Мне удалось обвести добрую половину дюжины соперников — такое даже во сне не приснится. И вот я уже один перед воротами, и, если забью, мы станем чемпионами.
Но судья дал свисток и остановил игру, потому что у меня развязались шнурки на бутсах. Правила гласят: футболист должен находиться на поле с завязанными шнурками.
Матч окончен, и слезы ручьями льются в раздевалке.
Я быстро позабыл об этом жестоком разочаровании. Вечером, лежа в своей кровати под плакатами Брюса Ли, я уснул с мыслью о белых футболках и голубых гетрах, которые носили мои идолы «Марселя» — Скоблар и Магнуссон.
С одиннадцати лет я воображал себя лидером буйной и непобедимой гвардии голландских футболистов. Я и Неескенс, и Круифф, и Реп и Ари Хаан одновременно. Мне всегда казалось, что команда финалистов чемпионата мира 1974 года, проигравшая Западной Германии 1:2, — это семья из одиннадцати братьев, которые всегда играли вместе.
Исключая Йохана Круиффа, чей стиль и чья элегантность не поддавались сравнению, все остальные футболисты с волосами до плеч выглядели одинаково.
Должен признать, что 7 июля 1974 года я спал очень плохо: победа Брайтнера, Майера, Беккенбауэра, радость Олимпийского стадиона в Мюнхене — все это казалось мне черным предательством по отношению к красивому голландскому футболу. Четыре года спустя — новое предательство в Буэнос-Айресе. На этот раз Голландия в финале проиграла Аргентине. Моя любовь к голландскому футболу была так велика, что в 1982 году мне едва ли не хотелось, чтобы Голландия обыграла Францию на стадионе «Парк де Пренс».
Я рос между мастерской отца, где он открыл мне свою страсть к живописи и Ван Гогу, и футбольным полем. И всегда буду чувствовать себя обязанным своей судьбой двум людям: отцу и Селестену Оливеру, бывшему игроку сборной, который затем стал учителем в средней школе «Гранд Бастид» в Мазарге и первым убедил меня в том, что моя сила, если можно так выразиться, не только в футболе. Во мне было и другое.
Я был марсельцем, привязанным к ароматам и запахам провансальских гор, к теплому и чувственному городу. Мне трудно было представить, что когда-нибудь придется распрощаться с морем и солнцем. Но в 14 лет я понял, что рано или поздно придется выбирать между своим делом и родным
городом. Станет ли это началом долгого пути по футбольной карте Европы?
Я был убежден, что для того, чтобы добиться успеха, мне придется покинуть, хотя бы на время, все, что я любил с тех пор, как помнил себя. Честно говоря, я не рисковал нанести удар своей семье, ибо, хоть и был молод, но знал, какой путь прошли в свое время мои прародители.
Семья отца родом с Сардинии, а предки матери из Испании. В нашем роду никогда не забудут, как ее отец Педро Раурих боролся с фалангистами среди иссушенных равнин Каталонии. Тяжело раненный в 1938 году, молодой испанский республиканец был вынужден отправиться во Францию на лечение. Этот 30-летний офицер, находившийся в яростной оппозиции духовенству и диктатуре Франко, окутавшей Испанию на сорок лет, избрал для жизни изгнанника Францию, а не США. Вместе со своей спутницей Пакитой, которой тогда было всего 17 лет, он прошел концентрационные лагеря в Виши, а затем был выслан в Сент-Прист.
В конце войны Педро обосновался в Марселе. Франция вновь была свободной, но по другую сторону Пиренеев старый генерал продолжал преследовать и сажать за решетку тех, кому не нравился его режим. Как многие испанцы, мой дед никогда больше не увидел своих родителей. После всего того, что знает история нашей семьи, разве стал бы трагедией мой отъезд из Марселя?
Мне всегда казалось, что в глубине души отец страстно любил путешествия, но ограничения семейной жизни не позволили ему полностью удовлетворить эту страсть. Лишенный возможности видеть мир, он находил спасение в искусстве. И вот я был готов к познанию мира.
Шел 1981 год, и я собирался перейти в «Ниццу», так как этот клуб находился недалеко от моего дома. В 14 лет не так-то легко собрать вещи и уйти. Я уезжал в Ниццу, вдохновленный советом своего учителя и наставника Селестена Оливера и взволнованный мыслью о том, что скоро буду членом клуба Жува и Каталински. Я вернулся разочарованным.
В детстве человек имеет право расстраиваться по пустякам. Тогдашние руководители «Ниццы» не давали новичкам ни сувениров, ни футболок. Все это мне пришлось покупать самому. Зато через несколько недель я возвращался из Осера, что примерно в ста километрах к юго-востоку от Парижа, куда меня позвали Серж Дюбор и Ги Ру, буквально нагруженный богатством. Руководители «Осера» великодушно вручили мне сразу несколько футболок, и хотя мне пришлось проделать около 400 километров, я чувствовал себя гораздо ближе к дому, чем в Ницце.
История французского футбола показала, что Ги Ру очень практичный человек. Возвращаясь из первой поездки в Бургундию, я уже принял решение: буду играть за «Осер». В том возрасте я, как и все остальные, был очень чувствителен к окружению и атмосфере нового места. Очень важна была и личность тренера, ибо, хоть я и ни за что бы не признался в этом друзьям, мысль о том, что я покину свою семью, заставляла меня ежиться от холода. Думаю, немногие искренне скажут вам, что чувствовали себя иначе.
Вручив мне футболку «Осера» с красными полосками и названием спонсора «Шайотин» на груди, тренер достиг своей цели и убедил меня остаться, не тратя на это лишних слов.
Я чувствовал, что мне рады. Никогда не забуду вида капустных полей по обе стороны поезда, мчавшего меня в Марсель. Эти поля, коровы, пасущиеся на лугах Осера, сладкий аромат холмов Морвана — все говорило о том, что впереди меня ждет светлое будущее, ради которого я покидаю солнечную землю, взрастившую меня.
Когда ты горд и счастлив от того, что сделал трудный выбор, ты не чувствуешь физической боли. По пути домой из Осера я всю ночь провел в поезде, и мое тело разваливалось на части. Придя домой, я больше был похож на разбитую провансальскую статуэтку, нежели на молодого амбициозного футболиста.
Ги Ру дал мне 15 дней на раздумья. Но в то утро, когда я распахнул дверь в спальню родителей, меня убеждать ему уже не приходилось.
«Но почему же ты едешь так далеко от дома, от семьи? Посмотри по карте: вот Ницца, совсем близко к Марселю. Мы с мамой могли бы приезжать к тебе каждый уик-энд». Мне нужно было находить весомые аргументы, потому что мой старший брат всегда удивлялся тому, как легко я готов собраться и уехать. Я прекрасно понимал, чего хотят родители, но при этом понимал и то, что должен ехать. Нужно было покинуть юг и всех тех людей, с которыми я вырос. «А Марсилья? Он вырос в Кайоле, но без колебаний уехал в Булонь-сюр-Мер, и теперь у него все хорошо складывается. Ты ведь знаешь, что большинство игроков с побережья ничего не добиваются, пока не уедут. А я хочу добиться успеха, и для этого мне надо уехать».
Отец ни на чем не настаивал. Я понимал, что по первому же звонку он будет готов бросить все и приехать вместе с мамой в Осер, если мне потребуется поддержка.
У меня было время отпраздновать день рождения, но надолго затягивать торжества было нельзя, так как с конца мая 1981 года мне предстояли тренировки с «Осером». В то лето 81-го обстановка в раздевалках стадиона «Аббе Дешам» и тепло общежития, в котором мы жили в течение недели, делали