Часть І: ДРУГИЕ ПРАВИЛА ЛЕТА




 

Проблема моей жизни заключается в том, что она была придумана кем-то другим.

 

ОДИН


Однажды летней ночью я уснул с надеждой, что, когда я проснусь, мир изменится. Наутро, когда я открыл глаза, мир остался все тем же. Я сбросил с себя одеяло и лежал так, пока тепло из открытого окна разливалось по комнате.
Я рукой дотянулся до радио. Играла песня «Alone». Черт, песня «Alone» группы Heart. Не самая моя любимая песня. И даже не самая моя любимая группа. Тем более не самая любимая тема. «Ты не знаешь, как долго...»
Мне было пятнадцать.
Мне было скучно.
Я был жалок.
Насколько я был уверен, солнце могло бы растопить всю синеву неба. Тогда оно стало бы таким же жалким, как и я.
Ди-джей говорил очевидные вещи, вроде «Сейчас лето! На улице жарко!». Потом он поставил мелодию из «Одинокого Рейнджера», которую он любил включать каждое утро, считая, что это классный способ разбудить весь мир. «Привет, йоу, Сильвер!» Кто взял на работу этого парня? Он меня убивает. Я думаю, что если мы слушаем увертюру к опере «Вильгельм Телль», то должны представлять себе Одинокого Рейнджера и Тонто, скачущими на лошадях по пустыне. Возможно, кто-то должен сказать этому парню, что его слушателям уже давно не десять лет. «Привет, йоу, Сильвер!» Черт. Голос ди-джея снова зазвучал в эфире: «Просыпайся, Эль Пасо! Сегодня понедельник, 15 июня, 1987! 1987! Вы можете в это поверить? И наши поздравления с Днем Рождения отправляются Вайлону Дженнингсу, которому сегодня исполняется 50 лет!» Вайлон Дженнингс? Это же рок-станция, черт возьми! Но потом он сказал кое-что, что натолкнуло меня на мысль, что у этого парня еще есть мозги. Он рассказал историю о том, как в 1959 Вайлон Дженнингс выжил в авиакатастрофе, которая унесла жизни Бадди Холли и Ричи Валенса. Закончив, он включил ремикс песни «LaBamba».
«LaBamba». Это я еще смогу вынести.
Я опустил босые ноги на пол. Кивая головой в такт, я начал представлять, какие мысли были в голове у Ричи Валенса до того, как самолет ударился о землю. Эй, приятель! Музыка закончилась.
То, что музыка закончилась так быстро. То, что музыка закончилась, так и не начавшись. Вот это действительно печально.

ДВА


Я вошел в кухню. Моя мама готовила обед для встречи с подружками по католической церкви. Я налил себе стакан апельсинового сока.
Мама улыбнулась:
— Ты собираешься пожелать мне доброго утра?
— Я как раз думал над этим, — сказал я.
— Ну, по крайней мере, ты вытащил себя из кровати.
— Мне пришлось немного подумать над этим.
— Почему мальчики так любят спать?
— У нас это хорошо получается.
Это её насмешило.
— В любом случае, я не спал. Я слушал «LaBamba».
— Ричи Валенс, — сказала она почти шепотом. — Как грустно.
— Так же, как и твоя Петси Клайн.
Она кивнула. Однажды я застал её напевающей песню «Crazy». Я улыбнулся. Она улыбнулась мне в ответ. Это было так, словно у нас с ней есть маленький секрет. У моей мамы прекрасный голос.
— Самолет разбился, — прошептала она. Мне показалось, что она это сказала это больше себе, чем мне.
— Может Ричи Валенс и умер молодым, но он все же оставил после себя след. Я имею в виду, что он действительно сделал что-то стоящее. А я? Что сделал я?
— У тебе еще есть время — сказала она. — Много времени.
Неисправимая оптимистка.
— Для начала мне надо стать личностью, — ответил я.
Она посмотрела на меня забавным взглядом.
— Мне пятнадцать.
— Я знаю, сколько тебе лет.
— Пятнадцатилетних не считают за людей.
Мама рассмеялась. Она была учителем старших классов. И я знал, что в этом она со мной согласна.
— И по какому поводу ваша большая встреча?
— Мы хотим организовать благотворительный продовольственный фонд.
— Продовольственный фонд?
— Всем нужна еда.
Моя мама знает, что такое бедность. Она это испытала. Она знает о голоде то, что никогда не узнаю я.
— Да, — сказал я, — Думаю, ты права.
— Может, ты поможешь нам с этим?
— Конечно, — ответил я. Ненавижу быть добровольцем. Проблема моей жизни заключается в том, что она была придумана кем-то другим.
— Чем ты собираешься заниматься сегодня?
Это звучало как вызов.
— Я собираюсь вступить в банду.
— Это не смешно.
— Я же мексиканец. Разве мы не этим занимаемся?
— Не смешно.
— Да, не смешно, — согласился я. Не смешно, так не смешно.
Мне захотелось побыстрее уйти из дома. Не то, чтобы мне было куда пойти.
Когда к маме приходят ее подруги из католической церкви, мне становится не по себе. И не потому, что всем ее друзьям было за 50. Дело не в этом. И это было не из-за их комментариев, что я превращаюсь в настоящего мужчину прямо у них на глазах. Хотя я знаю, что все это чушь. Я даже мог бы вынести то, что они хватают меня за плечи и говорят: «Дай-ка посмотреть на тебя. Посмотри, какой ты красавец. Так похож на своего отца ». Там и смотреть то особо не на что. Это просто я. И да, я очень похож на отца. Но я не думаю, что в этом есть что-то особенное.
Но больше всего меня бесило то, что у моей мамы больше друзей, чем у меня. Разве это не печально?
Я решил пойти поплавать в бассейне в парке. Это была не самая грандиозная идея. Но, по крайней мере, она была моя.
Когда я шел к двери, мама забрала у меня старое полотенце, которое я повесил через плечо, и заменила его новым. У моей мамы были определенные правила касательно полотенец, которые я никогда не понимал. Но только полотенцами это не ограничивалось.
Она посмотрела на мою футболку.
Я узнал этот взгляд неодобрения. Я его хорошо знал. Прежде, чем она заставила меня переодеться, я посмотрел на нее.
— Это моя любимая футболка, — сказал я.
— Разве ты вчера не в ней был?
— Да, — сказал я. — Это Карлос Сантана.
— Я знаю, кто это, — ответила она.
— Папа подарил мне ее на день рождения.
— Насколько я помню, ты был не в восторге, когда открыл его подарок.
— Я надеялся получить что-то другое.
— Что-то другое?
— Я не знаю. Что-то другое. Футболка в подарок на день рождения. — Я посмотрел на маму. — Я думаю, что я просто не понимаю его.
— Он не настолько сложный человек, Ари.
— Он не разговорчивый.
— Иногда, когда люди говорят, это не всегда является правдой.
— Я думаю, ты права. Но как бы то ни было, сейчас мне нравится эта футболка.
— Я вижу, — с улыбкой сказала мама.
Я тоже улыбнулся.
— Отец получил её на своем первом концерте.
— Я помню. Я была там. Это было так давно.
— Я сентиментален.
— Так и есть.
— Мам, сейчас лето.
— Да, лето.
— Другие правила, — сказал я.
— Другие правила, — повторила она.
Я люблю другие правила лета. И моя мама их принимает.
Она подошла и провела рукой по моим волосам.
— Обещай мне, что завтра ты её не наденешь.
— Хорошо, — ответил я. — Обещаю. Но только если ты пообещаешь, что не положишь ее в сушилку.
— Может быть, я даже разрешу тебе самому её постирать, — она улыбнулась. — Не утони.
Я улыбнулся ей в ответ.
— Если я утону, то не отдавай мою собаку.
Про собаку это была шутка. У нас её никогда и не было.
У моей мамы есть чувство юмора. Я унаследовал это от неё. В этом плане у нас было все хорошо. Но она была загадкой. Я прекрасно понимаю, почему мой отец в неё влюбился. Но почему она полюбила моего отца – это до сих пор не укладывается у меня в голове. Однажды, когда мне было 6 или 7 лет, я очень разозлился на отца, потому что я очень хотел поиграть с ним, а он не обращал на меня внимание. Будто меня вовсе не было рядом. Тогда я со злостью спросил у мамы:
— Как ты могла выйти замуж за этого парня?
Она улыбнулась и взлохматила мне волосы. Она часто так делает. Потом она посмотрела прямо мне в глаза и спокойно сказала:
— Твой отец был очень красивый.
Она даже не колебалась.
Мне захотелось спросить её, куда же делась вся эта красота.

ТРИ


Когда я вышел на улицу, был самый разгар дня. Даже ящерицы попрятались, а птицы летали совсем низко. В расщелинах асфальта виднелись растаявшие пятна гудрона. Голубизна неба совсем поблекла, и мне показалось, что от этой жары, все люди сбежали из города. Или, возможно, все погибли, как в одном из этих фантастических фильмов, и я остался единственным человеком на планете. Но как только эта мысль промелькнула в моей голове, мимо меня пронеслась шайка соседских ребят на велосипедах, заставив меня захотеть, чтобы я был последним человеком на земле. Они смеялись и дурачились. Казалось, что они хорошо проводят время. Один из них крикнул мне:
— Эй, Мендоза! Тусуешься со своими друзьями?
Я помахал ему, притворившись, что это хорошая шутка, ха хаха. А потом я показал им средний палец.
Один из парней остановился, развернулся и, подъехав ко мне, начал кружить вокруг меня.
— Хочешь сделать это снова? — спросил он.
Я снова показал ему фак.
Он остановился прямо передо мной и пристально посмотрел на меня.
Это не сработало. Я знал, кто он. Его брат, Хавьер, как-то пытался задеть меня. Я побил его. Теперь мы враги на всю жизнь. Я даже не извинился. Да, у меня есть характер. Я признаю это.
Он повысил на меня свой противный голос. Словно хотел меня этим напугать.
— Не шути со мной, Мендоза.
Я еще раз показал средний палец и на этот раз прямо ему в лицо, словно это был пистолет. Он тут же слез со своего велосипеда. Я много чего боялся в этой жизни, но не таких парней как он.
Большинство парней просто не связываются со мной. Даже те, кто обычно ходят шайками. Они просто проезжали мимо меня, выкрикивая всякую чушь. Им всем было тринадцать — четырнадцать лет, и зацепить такого парня как я для них была просто забава. Когда их голоса стихли, я почувствовал жалость к себе.
Жалость к себе была что-то вроде искусства. Я думаю, что какой-то моей части это даже нравилось. Возможно, это как-то связано с моим рождением. Я думаю, отчасти дело в этом. Мне не нравиться тот факт, что я являюсь псевдо-единственным ребенком в семье. Я не знаю, что и думать. Я был единственным ребенком в семье, но при этом не являясь им. И это отстой.
Мои сестры-близнецы были на двенадцать лет старше. Двенадцать лет-это целая жизнь. Клянусь, это было так. Они постоянно обращались со мной как с игрушкой или домашним питомцем. Иногда у меня возникало чувство, что я никто иной, как домашний маскот. Это испанское слово, обозначающее собаку, домашнее животное. Маскот. Отлично. Ари, семейный маскот.
А мой брат старше меня на одиннадцать лет. С ним мы общались еще меньше, чем с моими сестрами. Я даже не мог бы вспомнить его имя. Кто же будет говорить о старшем брате, который сидит в тюрьме? Определенно не мои мама и папа. А также не мои сестры. Может быть, это молчание по поводу моего брата и повлияло на меня. Я думаю, что так и есть. Молчание делает человека одиноким.
Когда родились мои сестры и брат, мои родители были молоды и неблагополучны, еле сводили концы с концами. «Неблагополучные» — это любимое слово моих родителей. После рождения трех детей и попытки закончить колледж, мой отец пошел служить на флот. Потом его отправили на войну.
Война изменила его.
Я родился, когда он вернулся домой.
Иногда мне кажется, что у отца до сих пор сохранились все эти шрамы. На сердце. В голове. Везде. Не так уж и просто быть сыном человека, который был на войне. Когда мне было восемь лет, я подслушал мамин телефонный разговор с тетей Офелией.
— Я думаю, что война для него никогда не закончится.
Потом я спросил у тети Офелии, было ли это действительно так.
— Да, — ответила она. — Это так.
— Но почему война не может оставить папу в покое?
— Потому что у твоего папы есть совесть, — ответила она.
— А что случилось с ним на войне?
— Никто не знает.
— А почему он не расскажет?
— Потому что он не может.
Так вот оно и было. В восемь лет я ничего не знал о войне. Я даже не знал, что такое совесть. Все что я знал, это то, что иногда мой отец грустит. Я ненавидел то, что он грустил. Его печаль передавалась и мне. А мне не нравилось грустить.
Я был сыном человека, внутри которого еще продолжалась Вьетнамская война. Итак, у меня были все основания испытывать жалость к самому себе. Быть пятнадцатилетним совсем не помогало. Иногда я думал, что быть пятнадцатилетним, было самой большой трагедией из всех. ЧЕТЫРЕ


Когда я пришел в бассейн, мне пришлось принять душ. Это было одним из правил. Я ненавидел принимать душ с кучей других парней. Не знаю почему, но мне это не нравилось. Знаете, некоторые парни любят много болтать, как будто это нормально, быть в душе с кучей парней и обсуждать учителей или последние новинки кино или девчонок, которые им нравятся. Не для меня, мне нечего рассказать. Парни в душе. Это не мое.
Я зашел в бассейн, сел у мелководья и опустил ноги в воду.
Что можно делать в бассейне, если ты даже плавать не умеешь? Научится. Я думаю, это и есть ответ. Мне как-то удалось научиться держаться на поверхности воды. Каким-то образом, я просто вспомнил некоторые законы физики. Но самое приятное было то, что я сделал это сам.
Самостоятельно. Я был влюблен в эту фразу. Я не любил просить кого-то о помощи. Эту дурную привычку я унаследовал от отца. К тому же, инструкторы по плаванию, которые называют себя спасателями, отвратительны. Они бы не взялись учить пятнадцатилетнего сопляка плаванию. Им больше интересны девочки, у которых уже начинает появляться грудь. Они помешены на груди. И это правда. Я слышал, как один спасатель говорил другому, когда они должны были следить за маленькими детьми:
— Девочка — это дерево, покрытое листвой. Хочется залезть на него и сорвать все листья.
Другой парень рассмеялся, и сказал:
— Да ты придурок.
— Нет, я поэт. Поэт человеческого тела.
И затем они оба расхохотались.
Да, конечно, это двое были подающими надежду Уолтами Уитманами. Вот именно поэтому я и не люблю находиться в компании парней. Мне с ними действительно не комфортно. Не знаю почему. Я просто, я не знаю, я просто не вписываюсь в их компанию. Я думаю, что быть парнем для меня чертовски унизительно. Но больше всего меня раздражает то, что повзрослев, я стану одним из этих придурков. Девушка — это дерево? Да, а парни не умнее пня с термитами. Моя мама сказала бы, что у них переходный период и совсем скоро они остепенятся.
Возможно, жизнь — это череда периодов, следующих друг за другом. И уже через пару лет я войду в тот же переходный период, что и эти восемнадцатилетние спасатели. Не то чтобы я особо верил в мамину теорию о периодах. Это скорее не объяснение, а оправдание. Я не думаю, что моя мама все знает о парнях. Я тоже далеко не все знаю о парнях. А ведь я парень.
У меня было такое чувство, что со мной что-то не так. Я думаю, я был загадкой для самого себя. Это отстой. У меня серьезные проблемы.
В одном я был совершенно уверен: я ни за что не буду просить этих идиотов учить меня плавать. Лучше быть одиноким и жалким. Лучше утонуть.
Так что, я просто стал самостоятельно барахтаться. Было не очень весело.
Вдруг я услышал чей-то писклявый голос:
— Я могу научить тебя плавать.
Я подошел к бортику бассейна и встал в воду, щурясь от солнечного света. Он сел на край бассейна. Я недоверчиво посмотрел на него. Если парень предлагает научить меня плавать, то наверняка у него нет жизни. Два парня без жизни? Насколько это должно быть весело?
Но у меня правило, лучше скучать одному, чем с кем-то еще. Я буквально жил по этому правилу. Возможно, поэтому у меня нет друзей.
Он смотрел на меня. Ожидая. А потом снова повторил:
— Если хочешь, я могу научить тебя плавать.
Мне понравился его голос. Он говорил так, словно простудился, и вот-вот потеряет голос.
— Ты забавно разговариваешь, — сказал ему я.
— Аллергия, — ответил он.
— На что у тебя аллергия?
— На воздух.
Это заставило меня рассмеяться.
— Меня зовут Данте, — сказал он.
Это насмешило меня ещё больше.
— Извини, — сказал я.
— Все в порядке. Люди часто смеются над моим именем.
— Нет, нет. Просто меня зовут Аристотель.
Его глаза загорелись. Этот парень был готов ловить на лету каждое моё слово.
— Аристотель, — повторил я, и мы оба рассмеялись как сумасшедшие.
— Мой отец преподаватель английского, — сказал он.
— У тебя хотя бы есть оправдание. А мой отец почтальон. Аристотель — это английская версия имени моего дедушки.
И я произнес имя своего дедушки с настоящим мексиканским акцентом:
Аристотелес. А моё настоящее имя Ангел.
А затем я повторил его на испанском.
Ангел.
— Тебя зовут Ангел Аристотель?
— Да, это мое настоящее имя.
Мы снова рассмеялись. Мы не могли остановиться. Интересно, над чем мы смеялись? Просто над нашими именами? Или потому что мы были счастливы? Смех — это ещё одна загадка жизни.
— Раньше я говорил, что меня зовут Дан. Ну, ты понял. Я просто отбросил две последние буквы. Но теперь я так не делаю. Это было неправильно. Правда все равно выясняется, а я чувствую себя вруном и идиотом. Мне было стыдно за то, что мне стыдно. Я не любил это чувство.
— Все зовут меня Ари, — сказал я.
— Приятно познакомиться, Ари.
Мне понравилось, как он это сказал. Будто он это и имел в виду.
— Окей, — сказал я, — теперь научи меня плавать.
Мне показалось, что я сказал это таким тоном, будто делаю ему одолжение. Но он то ли не заметил, то ли не придал этому значение.
Данте был отличным учителем. Он хорошо плавал, и знал все о дыхании, движении рук и ног, понимал, как функционирует тело в воде. Он очень любил и уважал воду. Он понимал её красоту и опасность. Он говорил о плавании как об образе жизни. Ему было пятнадцать лет. Кем был этот парень? Он казался хрупким, но вовсе не был таким. Он был дисциплинированным, требовательным и образованным. Он не притворялся глупым и обычным.
Он был веселый, целеустремленный и энергичный. Он мог быть бесстрашным. И не было в нем никакой подлости. Я не понимаю, как можно жить в таком подлом мире и не поддаться его влиянию. Как может парень жить без подлости?
Данте стал для меня очередной загадкой во вселенной полной загадок.
Все лето мы плавали, читали комиксы и книги, а потом спорили о них. У Данте были старые комиксы его отца про Супермена. Он их очень любил. Ему также нравились комиксы про Арчи и Веронику. А я ненавидел эту фигню.
— Это не фигня, — говорил он.
Я обожал Бэтмена, Человека Паука и Невероятного Халка.
— Слишком мрачно, — сказал Данте.
— И это говорит парень, который любит «Сердце тьмы» Конрада.
— Это совсем другое, — сказал он. — Конрад занимался литературой.
Мы всегда спорили с ним по поводу того, можно ли считать комиксы литературой. Но литература была серьезным делом для такого парня как Данте. И я не помню случая, когда бы я выигрывал спор. Он умел убеждать. Он также был отличным читателем. Книгу Конрада я прочитал только ради него. Когда я её прочел, я сказал ему, что мне она не понравилась.
— Единственное в чем прав Конрад, — сказал я, — это в том, что мир действительно мрачное место.
— Возможно твой мир, Ари, но не мой.
— Да, да, — сказал я.
— Да, да, — сказал он.
Но правда была в том, что я ему соврал. Книга мне понравилась. Это было лучшее, что я когда-либо читал. Когда мой отец увидел, что я читаю, он сказал, что это одна из его любимых книг. Я хотел спросить его, он прочел её до Вьетнама или уже после возвращения. Но задавать вопросы моему отцу было бесполезно. Он никогда на них не отвечает.
Я понял, что Данте читает, потому что ему нравиться читать. А я читал, потому что мне больше нечем было заняться. Он анализирует прочитанное. А я просто читаю. Мне кажется, что мне пришлось чаще заглядывать в словарь, чем ему.
Я был темнее его. И я говорю не только о цвете кожи. Он сказал, что у меня трагическое видение жизни.
— Вот почему тебе нравиться Человек Паук.
— Я просто на половину мексиканец, — ответил я, — а мексиканцы все пессимисты.
— Может быть и так, — сказал он.
— А ты оптимистичный американец.
— Это оскорбление?
— Возможно, — сказал я.
Мы рассмеялись. Мы постоянно смеялись.
Мы были совсем разные. Я и Данте. Но у нас было и кое-что общее. Наши родители не разрешали нам смотреть телевизор. Они считали, что он оказывает на нас плохое влияние. Мы оба выросли, выслушивая лекции типа: Ты же мальчик! Иди, развейся! Перед тобой лежит целый мир…
Данте и я были последними парнями в Америке, которые выросли без телевизора. Однажды он спросил меня:
— Ты думаешь, наши родители правы, говоря, что перед нами открыт весь мир?
— Я сомневаюсь, — ответил я.
Он рассмеялся.
Вдруг мне пришла в голову мысль.
— Давай прокатимся на автобусе и все увидим.
Данте улыбнулся. Нам обоим нравилось ездить на автобусе. Иногда мы часами катались по кругу.
— Богатые люди не ездят на автобусе, — сказал я Данте.
— Вот поэтому нам так нравиться.
— Может быть, — сказал я. — А мы бедные?
— Нет. Если бы мы сбежали из дома, то мы бы стали бедными.
Меня удивили его слова.
— А ты бы сбежал? — спросил я.
— Нет.
— А почему нет?
— Ты хочешь, чтобы я рассказал тебе свой секрет?
— Конечно.
— Я безумно люблю своих родителей.
Это заставило меня улыбнуться. Я никогда не слышал, чтобы кто-нибудь говорил что-то подобное про своих родителей. Кроме Данте.
А потом он шепнул мне на ухо:
— Я думаю, что у той дамы, что сидит напротив нас, любовная интрижка.
— Откуда ты узнал? — прошептал я.
— Зайдя в автобус, она сняла свое обручальное кольцо.
Я кивнул и улыбнулся.
Мы сочиняли истории и про других пассажиров.
Мы знали, что они тоже придумывали истории про нас.
Я очень редко сближаюсь с людьми. Я предпочитаю оставаться одиночкой. Я играю в баскетбол, в бейсбол и даже состою в клубе Бойскаутов, но я почти не общаюсь с другими парнями. Я никогда не чувствовал себя частью их мира.
Парни. Я наблюдал за ними. Изучал их.
В конечном итоге я не нашел в них для себя ничего интересного. На самом деле, я только еще больше разочаровался.
Может я был немного высокомерным. Но я так не думаю. Я просто не понимал, как с ними разговаривать, как чувствовать себя комфортно в их окружении. Общение с другими парнями не заставляло меня чувствовать себя умнее. Общение с другими парнями заставляло меня чувствовать себя глупым и неполноценным. Это было, словно они все состояли в одном клубе, а я нет.
Когда я стал слишком взрослым для бойскаутов, я сказал отцу, что не хочу больше этим заниматься. Я больше этого не выдержу.
— Потерпи ещё год, — сказал мне он. Отец знал, что иногда я люблю подраться. Он часто читал мне лекции о физическом насилии. Он пытался оградить меня от влияния школьных группировок. Он не хотел, чтобы я стал таким как мой брат, который сидит в тюрьме. Именно из-за моего брата, о чьём существовании даже не упоминалось, я должен был быть примерным бойскаутом. Это отстой. Почему я должен быть хорошим мальчиком только потому, что у меня плохой брат? Ненавижу эту семейную математику.
Я уступил отцу. Я решил потерпеть еще один год. Я ненавидел это, кроме того, что я научился делать искусственное дыхание. Мне не очень нравилось дышать в чей-то рот. Это выводило меня из себя. Но по какой-то причине, меня восхищало то, что ты можешь заставить сердце вновь забиться. Я не совсем понимал, как это работает. Но после того как я получил нашивку за то, что научился оказывать первую помощь, я ушел из бойскаутов. Придя домой, я отдал нашивку отцу.
— Я думаю, что ты совершаешь ошибку, — вот и все, что сказал мне отец.
Я не собирался садиться в тюрьму. Именно это я и хотел ему сказать, но вместо этого фыркнул:
— Если ты заставишь меня вернуться к бойскаутам, то клянусь, я начну курить.
Отец посмотрел на меня, и сказал:
— Это твоя жизнь.
Будто так и было. Еще одна особенность моего отца, это то, что он никогда не читает лекции. И это меня бесило. Он не был злым. И у него был хороший характер. Он всегда высказывал свое мнение короткими фразами: «Это твоя жизнь», «Просто попробуй», «Ты действительно уверен, что этого хочешь?» Почему он не может просто поговорить? Как я могу узнать его поближе, если он не хочет со мной общаться? Меня это раздражало.
В целом жилось мне хорошо. У меня даже были друзья в школе. Типа того. Я не пользовался дикой популярностью. Этого просто не могло произойти. Быть популярным, значит убедить людей в том, что ты веселый и интересный. А я просто не любил играть на публику.
Раньше я общался с братьями Гомес. Но они переехали. Еще была пара девчонок, Джина Наварро и Сьюзи Берд, которым доставляло удовольствие надо мной издеваться. Девчонки. Они тоже были загадкой. Весь мир был загадкой.
Хотя, думаю, что не все было так плохо. Может быть, я и не был всеобщим любимчиком, но и не был тем парнем, которого все ненавидят.
Я мог за себя постоять. Поэтому меня и оставляли в покое.
Я был почти невидимый. И я думаю, мне это нравилось.
Но потом появился Данте.

ПЯТЬ


После моего четвертого занятия по плаванию, Данте пригласил меня к себе в гости. Он жил меньше чем в квартале от бассейна в большом старом доме напротив парка.
Он представил меня своему отцу, учителю английского. Я никогда не встречал американца мексиканского происхождения, который преподает английский язык. Я даже не знал, что такие существуют. Да он и не выглядел как профессор. Он был молодым, привлекательным и добродушным, казалось, что какая-то его часть так и осталась мальчишкой. Он был похож на мужчину, влюбленного в жизнь. Не то, что мой отец, который сторонится окружающего мира. В моем отце была какая-то мрачность, которую я не понимал. В отце Данте совершенно не было такой мрачности. Даже его черные глаза, казалось, были полны света.
В тот день, когда я познакомился с отцом Данте, он был одет в джинсы и футболку. Он сидел в кожаном кресле в своем кабинете и читал книгу. Я не встречал ни одного человека, у которого дома был личный кабинет.
Данте подошел к своему отцу и поцеловал его в щеку. Я бы никогда так не сделал. Ни за что.
— Пап, ты сегодня не побрился.
— Сейчас же лето, — сказал его отец.
— Это значит, что тебе не надо работать.
— Это значит, что я должен закончить писать свою книгу.
— Написание книги — это не работа.
Отец Данте громко рассмеялся после этих слов.
— Ты еще многого не знаешь о работе.
— Сейчас лето, пап. Я не хочу слушать о работе.
— Ты никогда не хочешь слушать о работе.
Данте не понравилось, что разговор принял такой оборот, и он решил сменить тему.
— Ты собираешься отращивать бороду?
— Нет, — рассмеялся он. — Слишком жарко. Кроме того, твоя мама не хочет меня целовать, если я хотя бы один день не побреюсь.
— Ух ты, она строгая.
— Ага.
— А что ты будешь делать без её поцелуев?
Он ухмыльнулся и посмотрел на меня.
— Как ты терпишь этого парня? Ты должно быть Ари.
— Да, сэр.
Я нервничал. Я еще никогда не знакомился с родителями своих друзей. Большинство родителей, которых я встречал, не были заинтересованы в общении со мной.
Он встал со своего кресла и отложил книгу. Он подошел ко мне и протянул мне руку.
— Я Сэм, — сказал он. — Сэм Кинтана.
— Приятно познакомиться, Мистер Кинтана.
Я слышал эту фразу «Приятно познакомиться », тысячу раз. Когда мне это сказал Данте, это звучало искренне. Но когда ее произнес я, то почувствовал себя глупо и неоригинально. Мне захотелось где-нибудь спрятаться.
— Ты можешь называть меня Сэм, — сказал он.
— Я не могу, — ответил я. Боже, я хотел провалиться сквозь землю.
Он кивнул.
— Это мило, — сказал он. — И уважительно.
Мой отец никогда не произносил слова «мило».
Он посмотрел на Данте.
— У молодого джентльмена есть уважение. Данте, ты мог бы поучиться у него.
— То есть ты хочешь, чтобы я называл тебя Мистер Кинтана?
Они оба едва сдержали смех. Потом он снова обратился ко мне:
— Как дела с плаванием?
— Данте хороший учитель, — ответил я.
— Данте хорош во многом. Но он никогда не был хорош в уборке своей комнаты. Ведь уборка — синоним слову работа.
Данте посмотрел на него.
— Это намек?
— Ты сообразительный, Данте. Должно быть, унаследовал это от мамы.
— Не будь нахалом, пап.
— Что за слово ты сейчас употребил?
— Это слово тебя обидело?
— Не слово. Возможно это отношение.
Данте закатил глаза и уселся в отцовское кресло. Он снял свои кроссовки.
— Не устраивайся слишком удобно. Наверху тебя ждет твой собственный свинарник, — сказал ему отец.
Мне понравилось то, как они общаются друг с другом, они разговаривали так просто и с нежностью, как будто любовь между отцом и сыном это что-то естественное. Иногда мы так же просто общаемся с мамой. Иногда. Но между мной и отцом такого никогда не было. Интересно, что было бы, если бы я зашел в комнату и поцеловал своего отца.
Мы поднялись на второй этаж, и Данте показал мне свою комнату. Это была просторная комната с высокими потолками, деревянным полом и большими окнами. Повсюду валялись вещи. Одежда, разбросанная по всему полу, куча старых альбомов, книги, исписанные блокноты, фотографии, пара камер, гитара без струн, ноты и пробковая доска с прикрепленными к ней записками и картинками.
Он включил музыку. У него был проигрыватель. Настоящий проигрыватель из 60-х годов.
— Это мамин, — сказал он. — Она хотела его выбросить. Представляешь?
Он поставил свой любимый альбом The Beatles «Abbey Road».
— Пластинки. Настоящие пластинки. Не то, что эти кассеты.
— А что не так с кассетами? — спросил я.
— Я им не доверяю.
Я подумал, что это действительно странная фраза. Забавная и странная.
— Пластинки легко поцарапать.
— Нет, если за ними ухаживать.
Я осмотрел его комнату.
— Я вижу, тебе действительно нравится заботиться о своих вещах.
Он не разозлился. Он рассмеялся.
Он протянул мне книгу.
— Вот, — сказал он. — Ты можешь немного почитать, пока я буду убираться.
— Может быть мне просто уйти, — я остановился и осмотрел комнату, — здесь немного страшновато.
Он улыбнулся.
— Нет. Не надо. Не уходи. Я ненавижу убираться.
— Возможно, если бы у тебя не было так много вещей.
— Это просто хлам, — сказал он.
Я ничего не ответил. У меня не было хлама.
— Будет не так плохо, если ты останешься.
Почему-то я чувствовал себя неуютно… но остался.
— Хорошо, — сказал я. — Тебе помочь?
— Нет. Это моя работа,— он сказал это так покорно. — Как бы сказала моя мама: «Это твоя ответственность, Данте». Ответственность — это любимое слово моей мамы. Она считает, что отец недостаточно на меня давит. Конечно нет. А чего она ожидала? Отец совсем не напористый человек. Она вышла за него замуж. Разве она не знала, какой он?
— Ты всегда анализируешь своих родителей?
— А они анализируют нас, разве нет?
— Это их работа, Данте.
— Хочешь сказать, что ты не пытаешься понять своих родителей?
— Я пытаюсь, но у меня это не получается. Я никак не могу их разгадать.
— Что касается меня, то пока я разгадал только отца. Мама остается для меня самой большой загадкой в мире. Кажется, что в вопросах воспитания она предсказуема, но на самом деле она непостижима.
«Непостижима». Я знал, что когда приду домой, я должен посмотреть в словаре значение этого слова.
Данте посмотрел на меня, ожидая, что я тоже что-нибудь скажу в свою очередь.
— Я во многом понимаю свою маму, — сказал я. — Мой отец. Он тоже непостижим.
Я чувствовал себя мошенником, употребляя это слово. Может быть, в этом был весь я. Я не был настоящим мальчиком. Я был подделкой.
Он протянул мне книгу стихов.
— Почитай это, — сказал он.
Я никогда до этого не читал стихи и не уверен, что знаю, как их читать. Я недоуменно посмотрел на него.
— Поэзия, — сказал он, — она тебя не убьет.
— А что если убьёт? Представь, паренек умер от скуки, читая стихи.
Он старался не рассмеяться, но это у него не слишком хорошо получалось. Он покачал головой и начал собирать вещи с пола.
Он показал на стул.
— Просто скинь весь хлам на пол и садись.
На стуле я заметил блокнот.
— Что это?
— Блокнот.
— Можно мне посмотреть?
Он затряс головой.
— Я никому его не показываю.
Это уже интересно. У него был свой секрет.
Он опять показал мне на сборник стихов и сказал:
— Серьезно, это тебя не убьет.
Весь день Данте убирался в своей комнате. А я читал стихи Уильяма Карлоса Уильямса. Я никогда о нем не слышал, но я не слышал и о других поэтах. Я даже кое-что понял. Не все, но многое. И мне понравилось. Это меня удивило. Стихи были достаточно интересные, не глупые, не слащавые и не слишком заумные. Совсем не такими, какими их я себе раньше представлял. Некоторые стихи были простые. Некоторые загадочные. Я пришел к выводу, что знал значение этого слова.
Я пришел к выводу, что стихи как люди. Некоторых ты понимаешь сразу. А есть люди, которых ты не можешь разгадать, и никогда не разгадаешь.
Я был впечатлен тем, как ловко Данте справился с уборкой. Когда мы пришли, в комнате был полнейший хаос. Но когда он закончил уборку, все было на своих местах.
В мире Данте царил порядок.
Он разложил все свои книги по полкам и на рабочем столе.
— Я кладу книги, которые собираюсь прочитать на свой стол, — сказал он.
Стол. Настоящий стол. Если мне надо что-то написать, то я использую кухонный стол.
Он взял у меня из рук книгу и открыл её на одном из стихотворений. Стих назывался «Смерть». Данте смотрелся так гармонично в убранной только что комнате, освященный солнечным светом и с книгой в руках, словно она и должна здесь быть, в его руках и только в его руках. Мне понравилось, что он читал стихотворение так, как будто сам его написал:
Он мертв
собака больше не будет
спать на картошке,
чтобы согреть ее
он умер
старый мерзавец…

Когда Данте прочел слово «мерзавец», он улыбнулся. Я знал, что ему нравилось его произносить, потому что оно было запрещено. Но он в своей комнате и может делать все, что хочет.
Весь день я сидел в удобном кресле в комнате Данте, а он лежал на своей кровати и читал вслух стихи.
Я не старался их понять или разобраться, что они могут значить. Мне было все равно. Главное, что голос Данте был настоящим. И я чувствовал себя настоящим. До появления Данте, для меня было сложно находиться среди людей. Но он заставил меня задуматься, что разговаривать, чувствовать и просто жить это совершенно естественно. Но не в моем мире.
Вернувшись домой, я посмотрел значение слова «непостижимый». Это обозначает что-то, что трудно понять. Я выписал все синонимы к этому слову. «Непонятный». «Необъяснимый». «Загадочный». «Таинственный».
В тот день я выучил два новых слова. «Непостижимый». И «друг».
Слова обретают другое значение, когда ты пропустил их через себя.

ШЕСТЬ


Однажды вечером Данте зашел ко мне в гости и сам познакомился с моими родителями. Кто так делает?
— Я Данте Кинтана, — сказал он.
— Он учил меня плавать, — пояснил я. Не знаю почему, но я должен был сказать об этом родителям. А затем, посмотрев на маму, добавил: — Ты же просила меня не утонуть, вот я и нашел того, кто мне поможет сдержать обещание.
Отец взглянул на маму. Мне показалось, что они улыбнулись друг другу. Я знал, о чем они подумали. Наконец-то он нашел друга. Меня это раздражало.
Данте пожал моему отцу руку, а затем протянул ему книгу.
— Я принес вам подарок, — сказал он.
Я просто стоял там и наблюдал. Я видел эту книгу у него дома на кофейном столике. Это был альбом с работами мексиканских художников. Он казался таким взрослым, а вовсе не пятнадцатилетним парнем. Каким-то образом, даже его длинные волосы, которые он всегда носил распущенными, делали его более взрослым.
Мой отец заулыбался, рассматривая книгу и сказал:
— Данте, это очень великодушно с твоей стороны, но я не знаю, могу ли я её принять.
Мой папа держал книгу так осторожно, будто боялся повредить её. Они с мамой переглянулись. Мама и папа часто так делали. Они любили общаться взглядами. Я пытался угадать, что же они хотели сказать друг другу этими взглядами.
— Она о мексиканском искусстве, — сказал Данте. — Поэтому вы должны её взять.
Я почти увидел, как заработал его мозг, пытаясь придумать убедительный аргумент. Убедительный, но в тоже время правдивый аргумент.
— Мои родители не хотели отпускать меня к вам с пустыми руками.
Он посмотрел на моего отца очень серьезно и добавил:
— Так что, вы должны её принять.
Мама взяла у отца книгу и посмотрела на обложку.
— Это очень красивая книга. Спасибо, Данте.
— Вы должны благодарить моего отца. Это была его идея.
Отец улыбнулся. Это был уже второй раз за последние пару минут. Это на него не похоже. Папа не часто улыбается.
— Поблагодари своего отца от моего имени, Данте.
Мой папа взял к



Поделиться:




Поиск по сайту

©2015-2024 poisk-ru.ru
Все права принадлежать их авторам. Данный сайт не претендует на авторства, а предоставляет бесплатное использование.
Дата создания страницы: 2017-03-31 Нарушение авторских прав и Нарушение персональных данных


Поиск по сайту: