Сам того не зная, он совершил любопытное открытие. Женщины, отказавшиеся обслуживать гей-легенду, были просто «вырезаны» из биографий Меркьюри — так, будто бы их никогда не было. Остались только «ближайшие друзья» вроде Мэри Остин и Барбары Валентин...
Скажут, что она ухаживала за Фредди — но кто не сделал бы этого за такие деньги. И порядочная женщина никогда не стала бы этим публично хвастаться.
Скажут, что она рыдала на его похоронах — что же, браво, бис! Очень трудно изображать горе, когда душу переполняет радость!
А может быть, она плакала еще и потому, что не все заграбастала? Она получила только дом, половину денежного счета и часть доходов от продажи музыкальной продукции. Это большая часть состояния Меркьюри, но не все. Есть повод рыдать! Не случайно Мэри Остин с завидным упрямством говорит, что Фредди оставил ей все, хотя это не соответствует действительности — похоже, она не может смириться с тем, что почти половина средств завещана его родным и благотворительным фондам.
Скажут, она не могла знать, что Фредди заболеет и умрет, поэтому не могла надеяться на наследство в обозримом будущем. Да, но она могла безнаказанно пользоваться его деньгами и при его жизни. А что касается смерти Меркьюри — по логике, Мэри Остин должна быть на первом месте в списке подозреваемых — как лицо, материально заинтересованное в его смерти.
Скажут, что она трогательно заботится о его кошках — но это входит в ее роль любящей подруги. К тому же Фредди выделил крупную сумму на содержание своих кошек, так что она оставила их себе не из любви к животным. А в 1992 году соседка Мэри подобрала на улице ободранного бездомного кота, и каково же было ее удивление, когда, отмыв бродяжку, она узнала Оскара, любимца Фредди! Она отказалась вернуть Оскара Мэри, заявив, что от хорошей хозяйки кот не убежит. Мэри Остин пригрозила судом, история попала в прессу, но ее быстро замяли, чтобы не нарушать благородный имидж «подруги». Как замяли и все другие скандалы с участием Мэри Остин, в том числе и связанный с наркотиками – похоже, у этой дамы могущественные покровители.
Как и Хаттон, она не может оставить в покое его останки и утверждает, что только она одна знает, где они находятся. Это ложь — известно, что Фредди поручил заботу о своем прахе душеприказчику Джиму Бичу и отцу, к тому же восточный мужчина не мог поручить свои похороны женщине, как бы хорошо он к ней не относился.
Но Мэри даже на этом хочет прославиться и нагло врет:
«Я признаю, что была очень небрежна с ними... я надолго оставила их в Часовне Покоя... Я никак не могла решиться расстаться с этой его частицей... Я должна была отнести их в то место, в которое он просил, и тайно похоронить их там. Из-за этого его семья относится ко мне так, как относится... Для меня это было немного пугающе. Прах лежал в урне, в полиэтиленовом пакете... Впоследствии мне нужно было вернуть все на место и завинтить крышку... Я подумала: «Многовато дел ты мне оставил, Фредди...»
Просто королева Марго с головой графа де ла Молля! Стендаль и Дюма! Только плохой из Мэри Остин писатель. Фальшиво все как-то, неискренне. Да и не стал бы нормальный человек рассказывать такое.
И не вызывают никакого сочувствия безумные проблемы женщины, которая незаслуженно получила миллионы от своего друга и не может за это отнести его прах туда, куда он просил — у нее это называется «многовато дел». А сделав это с огромным опозданием, лицемерно жалуется, как она надорвалась под грузом его проблем!
Она и сейчас, спустя годы, продолжает давать лицемерные интервью, не испытывая никаких угрызений совести. Недавно она сказала, что выполняет мечту Фредди, живя в его доме. Он, мол, хотел иметь семейный очаг и детей — и он его получил.
Но какова наглость! Живет со своими бастардами в чужом доме, пользуется чужими деньгами — и еще говорит, что такова была мечта Фредди! Впрочем, она, как и многие «друзья», сделала характерную оговорку — сказав, что окруженный гей-партнерами Фредди все время мечтал о семье и детях.
Она говорит, как тоскует без Фредди — но она даже не появилась на открытии его памятника в Монтре, и не разу не была в этом месте, заменившем друзьям и поклонникам могилу. И сияет счастьем и довольством.
За всю свою жизнь эта женщина так ничего и не сделала для Фредди. Она не смогла быть ему женой, не родила ему ребенка, не подарила счастья, не защитила его доброе имя от клеветы, не создала ему тыл и защиту от неприятностей. И это не мешает ей считаться его другом.
Воистину, Мэри Остин можно назвать «Тартюф в юбке». Но только персонаж Мольера был разоблачен и арестован, а Мэри Остин счастливо и богато живет в доме, в котором должны были бы жить жена и дети Фредди Меркьюри. Или его родители. Или его сестра.
Мэри Остин — одна из самых страшных и роковых ошибок в жизни Фредди Меркьюри. Как только стало ясно, что с этой женщиной не получится создать семью, ему следовало гнать ее поганой метлой из своей жизни — обратно на рынок, где он ее подобрал. И тогда, возможно, его личная жизнь сложилась бы намного счастливей.
Неудивительно, что родные Фредди не любят Мэри. Неудивительно, что экс-члены «Queen» не общаются с этой женщиной. Они даже не пошли после похорон в дом Фредди на поминки — потому что она напустила туда тех самых журналистов из желтой прессы, которые облили его грязью и создали ей славу. Даже в этот день она не забыла попозировать перед объективами.
Похоже, Фредди, с его свойственной настоящему поэту реакцией на ложь, понимал, что с Мэри Остин что-то нечисто — и в репертуаре «Queen» появлялись такие песни, как «A Dog With The Bone» («Собака с костью») — «Ты вцепилась в меня, детка, как собака в кость, ты знаешь, как поднять мне настроение». Или «Cool Cat» («Холодная кошка»): «Ты — холодная кошка. Всегда выходишь сухой из воды, ты в полном порядке... Ты все время что-то выгадывала, ты желала, надеялась и ждала своего триумфа... Ты слишком спешишь... лучше тебе притормозить — сбавь скорость... Ты движешься по инерции, корчишь из себя королеву, чувствуя стук моего сердца...». Или «In The Lap Of The Gods» («В воле Божьей»): «Мои деньги — все, о чем ты говоришь», «я знаю, что ты хочешь из меня сделать, но я не дурак», «ты говоришь, что не свободна от меня, но это неправда».
Или «Let Me Live» («Дай мне жить»):
Почему бы тебе не взять еще кусочек моего сердца,
Почему бы тебе не взять его, не разбить и не разорвать?
Я только и делаю, что даю, а ты только и делаешь, что берешь!
Детка, почему ты не позволишь мне начать сначала?
Так дай мне жить (оставь меня в покое)!
Дай мне жить, детка,
И начать все сначала!
Это долгая и трудная борьба,
Но ты всегда можешь положиться на меня.
И если ты когда-нибудь попадешь в беду,
Ты знаешь, где меня найти.
... Ты только и делаешь, что живешь, я все умираю и умираю.
Почему мы не можем быть просто друзьями и перестать жить во лжи?
Так дай же мне жить!
Пожалуйста, дай мне жить!
(Почему бы тебе самой не жить?)
Эта песня не нуждается в комментариях — в ней отражены все «странные» взаимоотношения Фредди Меркьюри и Мэри Остин. Увы, он все понял про эту «холодную кошку», но ничего не сделал, чтобы остановить ее, и даже не изменил завещания. Возможно, он считал: если она так хочет его деньги — пусть возьмет. Чужая душа, как и чужие личные отношения — потемки.
Похоже, все было примерно так, как рассказывает Мэри Остин. Но с точностью до наоборот. Это Фредди страдал, глядя на бесконечные любовные связи бывшей подруги. Это его жизнь оказалась разбита из-за нежелания Мэри Остин создать нормальную семью. Это его романы рушились из-за невозможности забыть Мэри — точнее, ее постоянного присутствия рядом. Это он так и не смог завести семью (Мэри Остин, несмотря на все свои вздохи о несчастной жизни, семью имеет).
В жизни многих поэтов была роковая женщина, навсегда ломавшая их судьбы. Похоже, Мэри Остин была именно такой женщиной.
***
Давайте остановимся на этом. Я думаю, приведенных примеров более чем достаточно, чтобы понять, что это за «друзья» и насколько можно им верить. Я привела далеко не все подобные свидетельства, но если это сделать, то моя книга увеличится до многотомного собрания сочинений, а у вас распухнет голова.
Но почему? Почему Фредди предали его друзья? Как они могли? Как вообще такое возможно?
Тот, кто задаст этот вопрос — счастливый человек. Значит, его никогда не предавали друзья. Но кто предает, если не друзья?
На поговорку «Друзья не предают» есть мудрый ответ: «Только друзья и предают — враг не предаст, ему не доверишься»...
Александр Пушкин, не раз страдавший от клеветы друзей, писал: «Врагов имеет в мире всяк, но от друзей спаси нас Боже». Ему же принадлежат замечательные строчки:
... Что нет презренней клеветы,
На чердаке врагом рожденной
И светской чернью одобренной,
Что нет нелепицы такой,
Ни эпиграммы площадной,
Которые ваш друг с улыбкой
В кругу порядочных людей
Без всякой злобы и затей
Не повторит стократ ошибкой.
А впрочем, он за вас горой!
Он так вас любит — как родной!
На самом деле вся клевета на знаменитых людей всегда исходила именно от друзей — и от родственников. Вспомните, кто обычно является информатором прессы и биографов.
А у Фредди были друзья — подарок! К сожалению, чего он так и не научился за свою жизнь — так это разбираться в людях, и в его жизни появлялось множество случайных проходимцев. Среди его друзей не было никого или почти никого, равного ему по таланту, и среди них было много простых людей. И вокруг него образовалась толпа завистливых и неблагодарных негодяев, не способных ему простить его таланта, богатства, доброты и щедрости, ненавидевших его за все его благодеяния.
К сожалению, Фредди относился к числу тех добрых людей, которые не понимают, что не всем людям можно делать добро — некоторым это прямо противопоказано. Он, как верующий восточный человек, думал, что люди — добрые, а если человек зол, то его таким сделали обстоятельства. Надо окружить этого человека заботой, делать ему добро — и он исправится. «Распространяй добро вокруг себя — и люди, глядя на тебя, будут меняться», — это правило маздаяснийской веры сыграло с Фредди злую шутку. Люди, которым он делал добро, с каждым его новым благодеянием ненавидели его все больше и больше. И не было для них большей радости, чем за медный грош предать Фредди продажным журналистам вроде Рика Ская.
Помимо «друзей», в его жизни было немало случайных приживал, которых он принимал из доброты и милости. Фредди был добрым, чутким и отзывчивым человеком и просто не мог пройти мимо того, кому, по его мнению, требовалась помощь. И он помогал случайным людям, приводил их домой, давал деньги, устраивал на работу, даже снимал или покупал им жилье — и что он за это получил, кроме потоков грязи и оскорблений?! Конечно же, вокруг него образовалось немало бессовестных негодяев, которые нагло пользовались его добротой и считали его дурачком. Сам Фредди говорил: «Мне не могут простить, что я чего-то добился в жизни», «у меня много денег, и мне доставляет удовольствие давать их людям, которые мне нравятся». В одном из интервью он сказал: «Я удачлив и богат, поэтому многие алчные люди привыкли жить за мой счет. Но я научился с этим бороться».
Ничему он не научился. Конечно, он понимал, что совершает глупость, напустив в свою жизнь ничтожеств, но его природная доброта и религиозность брала верх — и все продолжалось по-прежнему.
Говорят, что к хорошим людям всегда тянет всякую дрянь. К Фредди Меркьюри это утверждение подходит, как ни к кому другому.
Конечно, есть еще одна причина подлого поступка этих людей — их ложь была востребована! И какими людьми! Друзья другой знаменитости побоялись бы так себя вести и вызвать общественный гнев. А на компрометацию Фредди Меркьюри работала целая индустрия, которую интересовали только гадости.
Конечно, не все предали. Некоторые знакомые Фредди, не знавшие его близко, сами поверили слухам. Другие не решились сказать «белое», когда весь мир кричал «черное» — что можно говорить, если человек умер от СПИДа?! Кто поверит?
Кроме того, в показаниях друзей Фредди видна чья-то рука — их ложь однообразна и поддерживает одна другую. Конечно, эти лжесвидетельства часто противоречат друг другу, и их легко можно подловить на несоответствиях, неточностях и противоречиях. Не совпадают по многим пунктам показания Джима Хаттона, Барбары Валентин и Питера Фристоуна. Кроме того, читая о гей-загулах Фредди и гей-тусовках с его участием, я обратила внимание, что «очевидцы» из числа «друзей» и членов гей-сообщества избегают называть даты. Но иногда они имеют неосторожность называть год и день. Проверка показала, что в это самое время Фредди вместе с коллегами по «Queen» находился в студии, где записывал новый альбом. Затем все четверо отправлялись отдыхать в ночной клуб, а после двенадцати шли спать — впереди их ожидал ранний подъем и новый рабочий день. Иногда они задерживались в студии до двух ночи — и тогда сразу шли спать или оставались ночевать на месте. Или же они шли спать после концерта... Или они были в турне в другой части света.
Подобных проколов у «друзей» много. Но в целом их ложь однообразна. Так, все они говорят, что Фредди употреблял кокаин (реже — экстази), но никто не назвал героин или марихуану. Они называют имена тех же гей-клубов и любовников. Как уже было упомянуто в случае с Барбарой Валентин, они правильно описывают кокаиновый «психоз Маньяни». Это может означать только одно — за этими людьми стоит тот, кто надиктовал им текст, для большей достоверности приказав распространять одну и ту же клевету...
Напоследок — немного итоговой информации к размышлению.
1) Большинство опрошенных свидетелей ничего не говорят о гомосексуализме Меркьюри. Зато многие говорят, что ничего подобного за Фредди не замечали.
2) Большинство утверждавших, что Фредди Меркьюри — гей, просто повторяют чужие сплетни.
3) Только несколько человек сказали, что «видели», как Фредди нюхал кокаин.
4) При жизни Меркьюри только желтая пресса сплетничала о его личной жизни. В книгах, статьях и фильмах, вышедших до ноября 1991 года, не было ни звука о нетрадиционной сексуальной ориентации вокалиста Queen. После об этом говорилось как о факте, не подлежащем сомнению и обсуждению. Типичный пример – в фильме «Queen. Magic Years», снятом в 1987 году, о семейном положении Фредди говорится – не женат, живёт с кошками. А в фильме «Freddie Mercury. The Untold Story», снятом на той же студии, но в 2000 году, сказано, что он в этот самый период жил с Джимом Хаттоном и не считал нужным скрывать свои отношения.
5) Считается, что Фредди скрывал свой гомосексуализм, не желая огорчать родителей и поклонников. Но родители его живы, поклонники тоже никуда не делись. Тем не менее, «друзья» и биографы считают возможным распространять то, что, по логике, Фредди хотел скрыть.
6) До осени 1991 года фаны «Queen» не желали слушать никаких сплетен о Меркьюри и не считали его геем. Сообщение, что фотографии из «Сан» раскрыли личную жизнь Фредди, является ложным, потому что этот материал никак не повлиял на отношение к нему. Как свидетельствуют «старые» квиноманы, до 1991 года фан, рискнувший повторить сплетни о Фредди, был бы, мягко говоря, не понят своими товарищами. Меньше чем через год после смерти Фредди любой, сомневавшийся в этом, клеймился квиноманами как псих и гомофоб. Это напоминает сцену из любимого группой Queen романа Оруэлла «1984» - когда людей заставляют забыть то, что им говорили минуту назад, и утверждать прямо противоположное.
7) Фотографии, которые пытаются выдать за компромат, таковыми не являются. Кроме того, все эти фото сделаны официально или друзьями Фредди, а подлинность некоторых из них ещё надо доказать. Как уже было сказано, нет никаких скандальных фото, сделанных папарацци.
8) Из множества упоминаемых «любовников» Фредди почему-то опрошены только Прентер, Хаттон и Минс. Судьба и местонахождение остальных неизвестны, причём никто и не пытается их искать. На любые вопросы молчат или отвечают «Он умер от СПИДа».
9) Выходка Пола Прентера вызвала ярость Фредди и разрыв всех деловых и дружеских отношений. Многочисленные аналогичные выходки со стороны «друзей» после смерти Фредди не вызвали даже общественного осуждения и прошли абсолютно безнаказанно.
10) Ни один биограф Меркьюри не сообщает, что после выхода статьи Прентера в «Сан» Фредди звонил в редакцию. Редактор принес свои извинения и пообещал опубликовать опровержение. Но опровержение так и не было опубликовано, а в суд Фредди подавать не стал...
11) Подавляющее большинство опрошенных, включая даже некоторых лжесвидетелей, отзывалось о Фредди как о прекрасном, добром, воспитанном человеке. Это не мешает повсюду распространять дезинформацию о его тяжелом характере, вспыльчивости, истеричности, пьянстве и наркомании. Иногда одни и те же люди говорили о Фредди взаимоисключающие вещи.
12) Утверждение, что все друзья Фредди знали и говорили о его пороках, не соответствует действительности.
13) В 70-е –80-е годы разразился ряд скандалов в связи с проникновением представителей жёлтой прессы на вип–тусовки для геев. Тогда упоминались многие известные имена. Имя Фредди Меркьюри не было упомянуто ни разу. Что не помешало в 90-е годы объявить его завсегдатаем чуть ли не всех гей-собраний, баров и клубов Старого и Нового Света.
14) Ни в одном интервью Меркьюри не признавался в гомосексуализме. Зато минимум в двух он это отрицал.
15) Наконец, есть серьезные основания полагать, что некоторые друзья и коллеги Фредди Меркьюри, фигурирующие в биографиях как свидетели его скандальной жизни, сами стали жертвами клеветы, а их скандальные откровения — подделки журналистов и биографов вроде Ская, Эванса, или Джексон. Выше цитировались скандальные воспоминания Рэйнхарда Мэка и Майкла Морана. Но не так давно в интернете появилось сообщение, что Мэк не имеет никакого отношения к грязным сплетням, которые от его имени распространял в своей книге Рик Скай:
«Мэк был взбешен, потому что в пересказе Рика Ская его интервью превратилось в историю про то, как Фредди носился по Мюнхену, снимая мальчиков и нюхая кокаин... Он заявил, что ничего подобного и в таком тоне не говорил». Правда, Мэк не подал в суд. Фан-клубы, пресса и биографы, разумеется, полностью проигнорировали его заявление.
Майкл Моран никаких заявлений не делал, но в интервью, данным им для телевидения и для нескольких документальных фильмов о Фредди Меркьюри, он говорил о покойном совсем в ином тоне, нежели в книге Эванса-Миннса.
Есть и откровенные, смешные подделки – например, цитируемый в двух книгах Лауры Джексон «рассказ» музыкантов Thin Lizzy о присутствии толпы геев в женских париках на концерте Queen в Сан-Франциско.
И даже Барбара Валентин в будущем отрицала кое-что из того, что писали от её имени. Например, в книге Лауры Джексон она не только не подтвердила, что Фредди пытался её задушить, но и прибавила «не знаю, кто мог придумать такую чушь». Кстати, Питер Фристоун пишет об этом удушении как о факте и сообщает, что ему «звонили от Барбары» с сообщением об этом.
Таким образом, если исключить из числа «свидетелей» тех, чьи воспоминания были сфальсифицированы, и обычных «сорок», сплетничавших о вещах, о которых не имели не малейшего представления, то число лжесвидетелей сильно снизится.
История Фредди Крюгера при проверке оказывается грандиозным пропагандистским мифом, чудовищным по пошлости, бездарности и бездоказательности, не имеющим под собой ни одного конкретного факта и существующим только благодаря полной пассивности друзей, коллег, родственников и поклонников Фредди Меркьюри на фоне агрессивности и вседозволенности мифотворцев и их прислужников.
***
Теперь, когда ясна подлинная ценность всех лжесвидетельств о Меркьюри, следует сказать самое важное.
Фредди Меркьюри не просто не был геем и развратником — по ряду причин он просто не мог им быть.
Более того, он не мог быть и бисексуалом и не мог позволять себе подобные вещи ради развлечения, как это делают многие звезды.
Прежде всего, будь эти слухи правдой, это означало бы, что Фредди Меркьюри — психически больной человек. Здоровый в его ситуации просто не стал бы так себя вести.
У знаменитого гомосексуалиста Меркьюри, в условиях скандального интереса к его личности, было всего два варианта поведения.
Первый, и самый простой — во всем сознаться.
В конце концов, что здесь такого? Кого это удивит в большом публичном доме, называемом шоу-бизнес? Кого это шокирует?
Если бы он жил и работал лет пятьдесят назад, его конспирацию можно было бы понять. Но сейчас гомосексуализм существует совершенно открыто, никто не только не стесняется своего порока, но и публично откровенничает о прелестях однополой любви — какой смысл в этой обстановке прятаться?!
Как раз наоборот — если бы Фредди признался, его жизнь сразу стала бы комфортной и спокойной. Желтая пресса пошумела бы немного и успокоилась, общество приняло бы его таким, какой он есть, а Лига Сексуальных Меньшинств должна была с радостью предложить Фредди свою помощь и защиту, и никто не посмел бы оскорблять его так, как раньше. Да и нет никакого смысла задавать провокационные вопросы о гомосексуализме человеку, который не скрывает этого.
Скажут, что он боялся потерять поклонников. Но худшего скандала, чем тот, который разразился после смерти Фредди, трудно даже придумать — но разве он потерял хоть одного поклонника? Разве его фанам не было всегда наплевать, с кем он спит? Разве его популярность не увеличилась после «разоблачений»?
А тех поклонников, которых он мог потерять, он потерял намного раньше. Разве не было истерик вокруг гомосексуализма его видеоклипов? Он не потерял часть поклонников в США после того, как отрастил усы? Пресса не обзывала его активным геем? Так не лучше ли было сознаться, если все равно все свои пощечины он уже получил?
А если бы он даже потерял какую-то часть своих поклонников — он приобрел бы новых. Во всем мире десятки и сотни тысяч юных геев и лесбиянок по достоинству оценили бы смелый поступок Меркьюри и влились в ряды фанов «Queen». Его популярность должна была резко возрасти. Ни Элтон Джон, ни Бой Джордж ничего не потеряли от открытого признания своей сексуальной ориентации — почему же должен был потерять намного более талантливый Фредди Меркьюри?
Биографы говорят, что извращенец Меркьюри постоянно бросал вызов обществу, привлекая внимание своими экстравагантными костюмами и выходками. Так почему бы ему просто не появиться в обнимочку с любимым — чем не экстравагантность и чем не способ привлечь внимание?
И зачем человеку, открыто живущему с любовниками и не вылезающему из гей-клубов, делать вид, что он не гей?
Что же он молчал? Ведь Фредди ненавидел ложь, о чем не раз говорил в своих песнях и интервью. Зороастрийцы считают ложь одним из самых страшных грехов. И он нашел бы в себе мужество сознаться. Зачем же врать, ведя такую жизнь! Да еще обижаться, что его называют «гомиком»! Это смешно и глупо!
Скажут, что он не хотел расстраивать родителей — тоже глупо. Помнится, часть биографов врала, что у него были плохие отношения с родителями именно из-за гомосексуализма. А другие говорят, что родители, «невзирая на совершенно непонятную им жизнь, которую вел их сын, и все слухи о нем, сохраняли с ним прекрасные отношения»!
А если Меркьюри так боялся признания и разоблачения, тогда он должен был действовать по второму варианту.
Никаких действий, способных вызвать обвинения в гомосексуализме — ни в жизни, ни на сцене. Никаких гей-клубов, обходить подобные заведения стороной. С любовником встречаться в глубокой тайне и не в общественных местах. Избегать публичного общения с гомосексуалистами. Никаких мужчин в доме — только женская прислуга. Окружить себя девушками, завести женщину-ширму и публично с ней появляться, наконец, жениться — многие гомосексуалисты использовали этот простейший способ конспирации. А не бегать по гей-клубам и не заводить у себя дома любовника!
Складывается абсурдная ситуация. Человек скрывает свой гомосексуализм — и каждый день устраивает публичные оргии и миньеты в гей-клубах. Но несмотря на открытый и скандальный образ жизни гея, все это почему-то обнаруживается только после его смерти — и без единого конкретного доказательства.
Некоторые исследователи обратили внимание на это противоречие — и объяснили его «ореолом таинственности», которым окружал себя Фредди. Мол, не сознаваясь в гомосексуализме и в то же время не опровергая слухов, он вызывал дополнительный интерес к своей персоне. Но в таком случае Фредди не следовало обижаться на обвинения в гомосексуализме и рассуждать по принципу Джорджа Майкла: «Любая реклама — хорошая реклама». Но Фредди очень остро реагировал на все подобные сплетни. Кроме того, в «кошки-мышки» с желтой прессой играют те знаменитости, которые не находят иного способа привлечь к себе внимание, кроме как с помощью спекуляций вокруг «причинного места». Гениальному певцу и музыканту Фредди Меркьюри не нужно было такой «славы» — у него была настоящая.
Биографы не случайно распространяют абсолютно беспочвенные слухи об истеричности Меркьюри. Дело в том, что творческие гомосексуалисты, за редким исключением — очень нервные и истеричные люди. Работать с ними — наказание, какое не пожелаешь и врагу.
Но факты свидетельствуют, что Фредди был совсем другим. «Работать с ним — одно удовольствие», «В жизни не работал с таким классным парнем», «Это было незабываемо», «Это было здорово», «Это было потрясающе» — так, не сговариваясь, оценили работу с Меркьюри десятки сотрудничавших с ним людей. Если люди жаловались — то только на высокую требовательность Фредди. А экс-члены «Queen» свидетельствовали, что, когда все вокруг психовали, именно Фредди сохранял спокойствие и всех успокаивал. Сведения об истеричном Меркьюри исходят от людей типа Майкла Морана и Питера Фристоуна или выдуманы биографами. Вот зачем, за неимением фактов, понадобились слухи.
Фредди Меркьюри не был «редким исключением». Просто его психика не была исковеркана сексуальными и нравственными извращениями.
Все лживые истории о злобном эгоисте Меркьюри с треском разваливаются от одного-единственного факта. Если бы Меркьюри действительно был таким, то от его тирании должны были в первую очередь страдать его коллеги по Queen. Они не выдержали бы двадцатилетнее надругательство над своим человеческим достоинством — и намного раньше покинули бы группу, отомстив Фредди разоблачительными интервью в прессе.
Но ничего подобного не произошло. Как при жизни Фредди, так и после его смерти, его коллеги по Queen отзывались о нем как о прекрасном, положительном человеке с легким характером. Съемки, сделанные в студии во время записей, показывают, что эти четыре человека получали огромное удовольствие от совместной работы и общения. Брайан Мэй и Джон Дикон говорили, что во время простоя Queen они впадают в депрессию — так они скучали по работе с невыносимым Меркьюри... Кому верить — трем талантливым музыкантам, бок о бок проработавшим с Фредди двадцать лет, или нескольким бездарным завистникам, не простившим Фредди собственной ничтожности?!
Если бы Фредди Меркьюри был гомосексуалистом, то не было бы никакой «Queen» с ее славой и успехом.
Дело в том, что рок — жесткая, мужская музыка, связанная с сильным мужским началом. Среди рокеров много порочных людей — наркоманов, хулиганов, сатанистов, насильников, но гомосексуалисты среди них встречаются редко. Многие рокеры сознавались, что имели в своей жизни гомосексуальные связи, но для них это было то же, что и наркотики — форма шика и еще один способ наплевать на мораль, и они заводили жен, детей, любовниц.
Зато гомосексуалистов более чем достаточно на эстраде и в балете.
Конечно, «редко» — это не значит, что их нет совсем. Но тут вступает в силу другое правило.
Певцы-гомосексуалисты не создают рок-групп — они предпочитают сольную карьеру. А если они и решаются создать группу, то стараются подобрать таких же, как они, нередко приглашая туда своих любовников. Ничего удивительного — как можно делать музыку с людьми, не понимающими твоих чувств! В противном случае проект ждет скорый крах — его участники просто не найдут общего языка.
Фредди Меркьюри не просто создал рок-группу из одних гетеросексуалов — эта группа продержалась двадцать лет в неизменном составе, добилась огромного успеха и распалась только из-за смерти лидера. Именно он, Меркьюри, руководил группой все эти годы — и провел ее на самый верх музыкального Олимпа. «Queen» считается самым слаженным коллективом в истории рока.
Смог бы он сделать это, будучи геем?
Конечно, нет!
Биографы прекрасно понимают это — поэтому гей-легенда пестрит историями о постоянных конфликтах в «Queen», о ссорах и скандалах, ставивших группу на грань распада.
Все это ложь. Потому что, будь это правда, «Queen» распалась бы через несколько лет из-за психологической несовместимости. Но в этой команде не было даже обычных свар, которые часто возникают в рок-группах и нередко кончаются разрывом творческих и личных отношений.
В истории рока есть и другие группы-долгожители — такие, как «Роллинг Стоунз» или «Пинк Флойд». Но состав всех подобных рок-групп менялся — «Queen» двадцать лет просуществовала в неизменном составе. А они по 8-10 месяцев в году проводили вместе!
Конечно, как в любом коллективе, у них были конфликты. Но связаны они были с нормальным творческим соперничеством и психологической усталостью — ведь они видели друг друга больше, чем собственных домашних.