Дорогой Андрей,
сегодня в «Нumanité» обнаружил материалы о «Рублеве» и немедленно посылаю,— а вдруг они до Вас еще не дошли.
От всего сердца желаю Вам, чтобы 1970 год был у Вас переломным, чтобы все у Вас образовалось самым добрым образом.
Мне, ей-богу, очень этого хочется. Крепко жму руку.
С любовью, вовсе замученный
Г. Козинцев, 25.XII.[1969]. Ленинград
А. Тарковский — Г. Козинцеву
Москва
9 янв[аря] 70
Дорогой Григорий Михайлович!
Очень тронут и вместе с тем огорчен Вашим письмом. Тронут — вниманием, вырезкой из «Humanité», добрыми пожеланиями. А огорчен тем, что Вы замучены.
Мужайтесь! Чем труднее дается картина, тем больше шансов на прекрасный результат.
По Москве бродит призрак, рассказывающий с восторгом о Вашем материале. Не сомневаюсь, что слухи верные — рассказывают детали, которые придумать сплетникам самим было бы трудно.
Слышал, что Вы хворали. Берегите себя! Грипп сейчас очень противный. У нас на «Мосфильме» вследствие переутомления от работы во время болезни гриппом умер 34-летний молодой режиссер.
Я Вас не пугаю — а просто убеждаю в том, что надо беречься. Здоровье — не шутка.
Очень хочется повидать Вас, побеседовать с Вами, мой единственный и верный покровитель. Обнимаю Вас и верю в «Лира».
Ваш целиком А. Тарковский
Г. Козинцев — А. Тарковскому
Милый Андрей!
Сегодня я виделся с Д. Д. Шостаковичем и много рассказал ему о «Рублеве». Мне кажется, что имело бы смысл показать ему фильм.
Если Вам такая мысль понравится, то позвоните ему,— он охотно посмотрит; я сказал Дмитрию Дмитриевичу, что напишу Вам и дам его телефон. Вот он (...).
Сердечный привет и самые добрые пожелания.
Г. Козинцев, 15.1.70
А. Тарковский — Г. Козинцеву
Москва
18 янв[аря] 70
Дорогой Григорий Михайлович!
Пользуюсь оказией, передаю с Ларисой и Неей1 Вам огромный привет и надеюсь, что Вы, несмотря ни на что, чувствуете себя лучше и что работа медленно, может быть, но верно идет к концу.
Яочень часто думаю о Вас, и если бы от этого Вам становилось легче жить на свете, то уверяю Вас, что к сегодняшнему дню Вы бы витали в состоянии недосягаемой иным путем легкости и радости.
Остаюсь преданный и всегда готовый к услугам
Ваш А. Тарковский
___________________
1 Л. П. Тарковская — жена А. Тарковского. Н. М. Зоркая — киновед.
А. Тарковский — Г. Козинцеву
Москва
24 янв[аря] 70
Дорогой Григорий Михайлович!
Получил Ваше письмо и был чрезвычайно тронут Вашими беспокойством и участием. Огромное спасибо. Мне даже как-то неловко оттого, что я приношу Вам так много хлопот. Я думаю, что показать картину Дм[итрию] Дмитриевичу нужно. Еще раз спасибо. Я сделаю это при первой же возможности.
Вы знаете, Григорий Михайлович, я часто вспоминаю премьеру «Рублева» в Ленинграде и до сих пор жалею, что не имел возможности тогда в Доме кино рассказать всем о Вас в своем вступительном к картине слове. Но мне не хотелось акцентировать Вашу роль в «выходе» картины. Мало ли что. А вдруг ее бы объявили опасной и просто вредной?
Я с Вами об этом не говорил. Но мне казалось все время, что Вы поняли все это еще тогда1.
Желаю Вам, дорогой Григорий Михайлович, успехов и радости в связи с работой.
Я, например, очень верю в Вашего «Лира».
Обнимаю Вас —
искренне преданный Андрей Тарковский
____________
1 На премьере «Зеркала» в Ленинградском Доме кино во вступительном слове А. Тарковский много и горячо говорил о роли Г. Козинцева в выходе «Андрея Рублева» на экраны, о влиянии Григория Михайловича на его судьбу и о непреходящей горечи от утраты Г. Козинцева.
Г. Козинцев — А. Тарковскому
[Конец января 1970 года]
Дорогой Андрей!
Ваша жена пришлась мне очень по душе. И пусть она — ничуть не стесняясь — обращается ко мне по любому поводу, мне будет только приятно быть ей полезным. И в группе у меня уже все знают, что она у нас — желанный гость1.
И без всяких дел — буду рад ее видеть у себя.
Милая Лариса Павловна! Мы с женой обязательно хотим, чтобы Вы к нам пришли еще.
Пишите мне о том, как двигается Ваш сценарий. Очень хочу, чтобы все сложилось у Вас удачно.
Меня пужает злая тоска. Я пробую ее гнать в шею, а она лезет обратно2. На днях опять начинаются съемки — из-за безалаберности на студии нас задержали на две недели. Горе в том, что за последние годы я немыслимо вырос как критик и с поразительной убедительностью доказываю себе, что все не получается так, как следовало бы.
Худо то, что этой работой я занят по ночам, когда лучше бы спать. Что делать, такое уж наше дело.
Всего Вам самого доброго.
Г. Козинцев
1 Л. П. Тарковская по совету Г. Козинцева встретилась с Ю. Ярветом для переговоров
о его съемках в фильме «Солярис» (Ю. Ярвет сыграл Снаута).
2 Похожую фразу говорит Санчо Панса умирающему Дон Кихоту в фильме Г. Козинцева «Дон Кихот».