Определенного ответа нет, как нет какого-либо объяснения мотивов Эхнатона. Подлинные факты о войне в Сирии, быть может, не доходили до него. Деятельность сложной бюрократической машины сама по себе является превосходным экраном против истины, и вокруг трона, кажется, были предатели. Но даже при этом – с учетом плохих коммуникаций, обмана, бюрократической волокиты – Эхнатон ничего не предпринял, исходя из свидетельств, которые мгновенно бросили бы его предка Тутмоса III в поход с армией за спиной.
Трудности за рубежом, недовольство дома; подземный шорох потенциальной катастрофы должен был, наконец, достичь ушей Эхнатона, глухих ко всем звукам, кроме гимнов своему богу. Какое конкретное событие или цепь событий привели его к пониманию опасности, мы можем только гадать, но в течение двенадцатого года его царствования появляются признаки перемен. Сон продолжался целых шесть лет.
На двенадцатый год правления мать Эхнатона, царица Ти, прибыла в Эль-Амарну с государственным визитом. Возможно, проницательная старая дама нашла необходимые слова предупреждения для своего ослепленного сына. Она жила в Фивах и была слишком умна, чтобы не замечать признаков недовольства. Фивы были центром культа Амона, и его бездомные, дискредитированные жрецы должны были стать самыми опасными врагами нового бога и его царственного ревнителя. Бесхитростная масса простого народа, сбитая с толку странными догмами, заменившими старые, проверенные веками защитные силы жизни и смерти, могла обрести голос. Третьим источником дисгармонии была старая фиванская аристократия, оттесненная выскочками, воздававшими лицемерные почести Атону. Если слова о лицемерии покажутся вам циничными, мы должны напомнить, что некоторые из самых любимых придворных Эхнатона жили и процветали после его смерти, при воскрешенном Амоне. Его фаворит, вельможа Эйе, со временем наследовал Тутанхамону как Гор, господин Двух Земель. А наследником Эйе был Харемхеб, служивший при Эхнатоне.
Во всяком случае, Эхнатон начал наконец понимать, что все идет плохо. Одной из наиболее насущных проблем была проблема наследника. У него было шесть дочерей, но женщина не могла держать трон Гора одна. Он должен был искать наследников, выбирая мужей для своих дочерей.
Старшая дочь, Меритатон, вышла замуж за молодого вельможу по имени Сменхкара, о его родителях ничего точно не известно. Стройный, хрупкий на вид юноша, он мог быть собственным сыном Эхнатона от младшей жены или наложницы.
Вскоре после его коронации в качестве соправителя Эхнатона Сменхкара и его супруга отбыли в Фивы. Этот мальчик был одним из самых эфемерных фараонов Египта, но мы знаем, что он вновь основал храм Амона в Фивах. Факт мелкий, но значительный, ибо он означал компромисс. Эхнатон, чьи клятвы навечно удерживали его в границах города Атона, послал своего сына и дочь в цитадель Амона для примирения. Конкретная угроза, заставившая Эхнатона пренебречь своими обещаниями, если она и была, неизвестна. Возможно, с возрастом практичность сменила идеализм или изолированность фараона от политического центра Египта позволила разрастись беззаконию и беспорядку, которые с запозданием привлекли его внимание. Мы можем только гадать. Но мне трудно поверить, что взгляды Эхнатона изменились. Фанатизм или идеализм такого накала, что вдохновили глубокое искоренение вневременной религии Египта, обычно переживают человека, который держится таких убеждений.
Можно вообразить горечь фараона, вынужденного принять решение, столь противное всем его верованиям. Она была усилена концом романтической идиллии с его царицей, Нефертити.
Имя, которое ей очень подходит, означает «прекрасная женщина пришла». В ранние дни их брака Эхнатон не жалел сил, чтобы показать ей свою любовь. Хотя она была, вероятно, не царского рода, как и ее свекровь, – ибо она никогда не носила титула царской дочери, – муж составил для нее царское титулование и дал ей дополнительное имя Нефернефруатон («Прекрасны красоты Атона»). Ее титулы проникнуты лаской и нежностью: «светлорукая, грациозная, та, чей голос радует царя».
Нефертити разделяла верования мужа и поклонялась Атону рядом с ним. Возможно, она была более ревностной из них двоих, ибо в тот момент, когда Эхнатон стал делать авансы Амону, Нефертити покинула дворец и поселилась в северной части города вместе со своей второй дочерью Анхесенпаатон и ее мужем Тутанхатоном. Возможно, этим периодом датируется другой портретный бюст Нефертити, найденный в Амарне. У нее такая же гордо посаженная голова, те же изысканные черты, но время взяло свою дань. Почти неразличимое ослабление мускулов горла и подбородка, жесткость некогда нежного рта говорят о разочаровании или скорби с тончайшим мастерством, которое делает эту скульптуру еще большим шедевром, чем более знаменитый ранний раскрашенный портрет.
Раскол в некогда любящей супружеской паре не был односторонним. Эхнатон заменил имя и титулы жены именами Меритатон и Сменхкара. Он осыпал молодого человека милостями, дал ему имя, которое носила Нефертити – Нефернефруатон. Но настали времена, когда любовь фараона стала проклятием, а не благословением. Попытка примирения рухнула. Сменхкара и его жена никогда не вернулись в Ахетатон; судьба их по сей день окутана мраком.
Когда первая его надежда увяла, Эхнатон выбрал другого наследника. Тутанхатону было в то время около девяти лет, его жене, второй дочери Эхнатона, не больше одиннадцати или двенадцати. Как и Сменхкара, Тутанхатон мог быть сыном Эхнатона. Мы знаем точно, что он был связан родством с Аменхотепом III.
Выбор этого мальчика в качестве соправителя был одним из последних государственных актов Эхнатона. Не найдено записей о его смерти, похоронах или мумификации. Нефертити исчезает с исторической сцены примерно в это же время и в том же мертвом молчании.
Три года Тутанхатон оставался в городе Ахетатоне. Затем внезапно он перенес двор обратно в Фивы, сменил имя на Тутанхамон и начал восстанавливать храмы, которые Эхнатон осквернил.
«Храмы богов и богинь развалились. Земля опрокинута вверх дном, и боги повернулись спиной к этой земле. Сердца их болят, потому они разрушают то, что было сделано. Но я замыслил планы в сердце моем, стремясь послужить отцу моему Амону. Вся собственность храмов была удвоена, утроена, учетверена; труды их оплачены дворцом и поместьями повелителя Двух Земель».
Так читается реставрационная надпись Тутанхамона. Иными словами, фараон дает вчетверо против того, что другой фараон пытался разрушить. Триумф Амона был полным.
Интересны эмоции двух малолетних правителей при этой капитуляции, особенно Анхесенамон, ибо она тоже взяла имя бога, которого ее отец подверг анафеме. Были ли они согласны покориться Амону или оказались беспомощными пешками в руках взрослых игроков? Тутанхамон не имел времени, чтобы утвердиться, даже если и хотел этого. Он умер в 18 лет и был похоронен в своей маленькой гробнице в Долине царей, напротив Фив. Вскоре после похорон грабители сделали две попытки проникнуть в гробницу, но их остановили прежде, чем они достигли погребальной камеры, и проход был вновь запечатан. При фараонах XX династии Рамзес VI высек себе гробницу как раз наверху и слева от гробницы Тутанхамона, и обломки от проходки завалили нижний вход, спрятав на века до момента триумфа Картера в 1922 г. В гробнице были найдены еще две мумии – девочек-младенцев, недоношенных. Так кончились надежды амарнского семейства на учреждение династии. Но юная вдова Тутанхамона сделала одну последнюю отчаянную попытку сохранить власть.
Картуши Тутанхамона и его царицы
Эта невероятная история известна не из египетской археологии, а из раскопок в столице хеттов в Анатолии. В царских архивах хранился клинописный текст хеттского царя Мурсилиса III, рассказывающий о послании египетской царицы к его отцу, нашему старому другу Суппилилиуме.
«Мой муж мертв, – писала она, – а сына у меня нет. Люди говорят, что у тебя много сыновей. Если ты пожелаешь дать мне одного твоего сына, он мог бы стать моим мужем. Я не желаю брать моего слугу и делать его моим мужем».
Если бы хеттский царь действовал быстро, он мог бы изменить историю. Но он был слишком хитер, чтобы распознать искренность, когда видел ее, и причина для его скептицизма имелась. «Со старых времен такого никогда не случалось!» – воскликнул он. Он послал своего человека в Египет, чтобы исследовать дело, прежде чем принять решение. «Быть может, они имеют принца; они могут пытаться обмануть меня и в действительности не хотят моего сына на царство».
В украшенных колоннами расписных залах царского дворца в Фивах царица Анхесенамон скорбела по своему юному мужу и ждала ответа. Никто не консультировал ее по поводу наследования, она была только женщина, дочь ненавистного царского дома. Поэтому ей нужно было действовать быстро и тайно, ибо она была только пешкой в текущей политической игре, которой распорядились бы по приказу победителя. Ясно, что она не могла ожидать помощи от бывших приближенных отца, хетты были ее последней надеждой.
Но дни шли, ответа с севера все не было, и Анхесенамон, вероятно, становилось труднее и труднее сохранять маску безразличия. Затем наконец пришло письмо. Мы не знаем, как оно было доставлено и кем, но его смысл понятен из письма, которое молодая царица написала в ответ. Я не знаю в древней истории более красноречивого текста.
«Почему ты говоришь, что они могут попытаться обмануть меня? Если бы я имела сына, разве писала бы я в чужую страну в манере, унизительной для меня и для моей страны? Тот, кто был моим мужем, умер, и я не имею сыновей. Может быть, мне взять моего слугу и сделать его царем? Я не писала в какую-нибудь другую страну, я писала только тебе. Люди говорят, что у тебя много сыновей. Дай мне одного, и он станет моим мужем и царем в земле Египта».
С этим посланием гонец вновь отправился в долгий опасный путь. На этот раз Суппилилиума поверил. Перед ним был, выражаясь на современном жаргоне, слишком хороший шанс без борьбы прибрать Египет к своим рукам, чтобы упустить его. Он послал сына, но слишком поздно. Согласно хеттским источникам, царевич и его эскорт были атакованы и убиты в пути пехотой и конниками Египта. Заговор был раскрыт.
А что стало с царицей Анхесенамон? Она была истинной внучкой умной, старой и незнатной Ти, которая сражалась за корону на свой манер, но, увы, ее муж не был могучим царем. Ее муж был мертв, и на его месте стоял бывший визирь Эйе, который только что приказал нарисовать себя на стене гробницы Тутанхамона в качестве наследника этого мальчика. Археологи нашли золотой перстень, несущий соединенные картуши Эйе и Анхесенамон. Это может указывать на попытку Эйе оправдать захват трона браком с вдовой фараона. Поскольку он был пожилым человеком и мог переносить лояльность от Атона к Амону без видимых уколов совести, такой брак был отвратителен для молодой царицы со всех точек зрения. Она никогда не была супругой Эйе. Царица, которая стоит рядом с ним на его рельефах, – это та же самая женщина, которая была его женой в более скромные дни в Амарне, а Анхесенамон, как и ее родители, исчезает со страниц истории.
Некоторые историки отрицают значение перстня, считая, что Эйе никогда не лелеял планов женитьбы на молодой царице. Я лично не могу предложить другого объяснения соединенных картушей, которые никогда не изображаются в паре, если отношения не являются очень близкими – родитель и ребенок, муж и жена, предшественник и наследник. Но для меня решающий довод – это горькое письмо царицы к хеттскому царю. «Может быть, мне взять моего слугу и сделать его царем?» – спрашивает она с яростным презрением. Женская интуиция так же губительна в исторических исследованиях, как и в семейных дискуссиях; однако я рискну предположить, что именно такое замечание сделала бы женщина, когда она оскорблена как женщина и как царица – авансами от человека с подчиненным положением и предательским характером – Эйе. Я подозреваю, что брака фактически не было – она не показана как его жена. Но он вполне мог планировать брак, и ему могла помешать в последний момент смерть Анхесенамон. У нас нет позитивных свидетельств, что она умерла тогда, но, как и в случае с Хатшепсут, обстановка и обстоятельства, окружающие ее исчезновение, не позволяют предположить менее драматический финал. Обычно допускается, что царица могла быть убита при попытке передать Египет хеттам, но возможно и другое объяснение. Может быть, Эйе означал «участь хуже смерти» для гордой дочери царя-еретика.
Многие из главных героев драмы Амарны исчезают со сцены так же таинственно и непонятно, как Анхесенамон. Гробница ее мужа – конечно, самое знаменитое археологическое открытие всех времен, но есть одно другое захоронение этого периода, которое должно быть отмечено. Контраст между этой гробницей и гробницей Тутанхамона по-театральному ярок.
В 1907 г. Теодор Дэвис, богатый американский археолог-любитель, откопал в отдаленном уголке Долины царей захоронение. В маленькой неукрашенной камере в скалах был найден гроб по форме мумии и скудный, торопливо собранный набор погребальной утвари. Гроб был в плохом состоянии; из-за влаги в камере сгнили козлы, на которых он стоял, и падение, а также сырость сильно повредили его. От мумии остался скелет; воры содрали золотую маску с лица, и имя покойного было срезано с гроба и с золоченых пелен, которые окутывали тело. Но осталось достаточно, чтобы Дэвис смог идентифицировать тело как принадлежавшее члену царской семьи и относящееся к периоду Амарны. Кто, кроме Эхнатона, спросил себя археолог, мог даже в смерти подвергнуться таким преследованиям, что даже имя его было уничтожено и тело поспешно спрятано в могиле, слишком убогой даже для придворного? Среди египтологов прошел слух, что найдена мумия царя-еретика.
Трезвые размышления и тщательное исследование бросили тень сомнения на первоначальное мнение Дэвиса. Антропологи изучили кости и объявили их скелетом молодого человека, на 15 или более лет моложе, чем должен был быть Эхнатон в момент своей смерти. Сменхкара, первый зять Эхнатона, подходил по возрасту, и много лет считалось, что захоронение принадлежит ему.
Недавно вопрос о мумии и захоронении поднялся снова, и, возможно, стоит рассказать об аргументах поподробнее, ибо они иллюстрируют пристальное внимание к мелочам, которого требует современная археология. Мы действительно далеко ушли от тех дней, когда динамит и гидравлический домкрат были незаменимыми помощниками археолога.
Надписи на гробе, позволяющие идентифицировать владельца, к несчастью, испорчены. Они состоят из двух главных частей: молитвы в ногах гроба и серии титулов на золоченых лентах, идущих вокруг тела закутанной мумии. Во всех случаях имя погребенного вырезано полностью. Но некоторые эпитеты остались, и это эпитеты, связанные с Эхнатоном. Первоначально имена в утраченных картушах должны были принадлежать ему, но они могли стоять в родительном падеже после другого имени, например: «Дочь царя, Меритатон, дочь Эхнатона» и проч.
Местоимения первого лица в иероглифах
Большинство ученых согласны, что гроб был вначале сделан для женщины. Позднее он был переделан, чтобы послужить для захоронения мужчины. В Египте личные местоимения первого лица различались по роду, женский род обозначался маленькой сидящей женщиной, а мужской – сидящим мужчиной. Фараоны и боги имели отдельные местоимения, которые по форме больше напоминают сидящую женщину, означающую женский род, чем сидящего мужчину. Местоимения на гробе были переделаны из женских в царские мужские посредством добавления царской бороды и урея со змеей на лбу. Однако невозможно сказать, что за мужчина царского рода попал в гроб, предназначавшийся для принцессы.
Казалось, что решающие свидетельства можно обнаружить в самих костях. Детективные чудеса антропологов, некоторые из которых работали с полицией различных стран, хорошо известны. Исследовав скелет, теперь можно рассказать о поле, возрасте, болезнях и других фактах жизни покойного. Археологи привлекают к своей работе многих специалистов: почему бы тогда медику или антропологу не исследовать эти кости и не решить проблему?
Такие исследования были проведены. Но первое из них было проведено 50 лет назад, когда технология была менее развита, и эксперты, как это часто случается, не во всем согласны между собой. Они согласны по двум основным вопросам: кости принадлежат мужчине и во время смерти ему было не более 28 лет.
Казалось, это устраняет Эхнатона, который должен был дожить примерно до 40-летнего возраста. Но здесь мы подходим к главной проблеме. Судя по его статуям, Эхнатон страдал от некоей болезни. Археологи, которые считают, что кости принадлежат ему, спрашивают: не мог ли царь быть жертвой недуга, который изменяет те части костей, которые определяют возраст?
Теперь мы выходим за рамки квалификации среднего доктора медицины, не говоря уж о простом археологе. Египтологам потребовалось экспертное суждение специалиста по патологии. По мнению такого специалиста, теоретическому мнению, ибо он исследовал не скелет, а только неадекватно опубликованные сообщения и рисунки, такая болезнь действительно существует.
Одним из главных критериев при определении возраста костей является состояние эпифизового соединения. Средняя часть трубчатой кости называется диафиз. Эпифизы – это вторичные костные массы у окончания тела кости, связанные с диафизом промежуточными звеньями хрящей. Сама кость не растет. Изменения в сложении индивида происходят через рост связующего хряща, который со временем затвердевает, связывая вместе диафиз и эпифиз.
Кусочки хряща, связывающего диафиз и эпифиз, ясно видны на молодой кости и не завершают объединения приблизительно до 28 лет. Таким образом, эксперт может определить исходя из состояния хряща приблизительный возраст индивида в момент смерти. Эпифизовое соединение – только один из критериев, применяемых при определении возраста, но в случае с предполагаемым скелетом Эхнатона это, кажется, было главным критерием.
Теперь вот в чем загвоздка. Существует форма питуитарной дисфункции, известная как синдром Фрелиха, которая может замедлить соединение эпифизов. Человек, страдающий от этой болезни, может иметь в возрасте 40 лет кости в состоянии, обычном для 23-летних. Египтологов особенно заинтриговал факт, что мужчина, страдающий синдромом Фрелиха, может также иметь ряд телесных деформаций, которые видны в статуях Эхнатона, – тяжелые бедра и тонкие икры, увеличенные груди и живот. Питуитарное поражение затрагивает работу половых желез, придавая мужчине женские черты.
Чистый случай, несомненно. Есть только одна проблема. Жертва синдрома Фрелиха полностью и недвусмысленно стерильна.
Но что нам тогда делать с шестью дочерьми Эхнатона?
Единственный египтолог, который, насколько мне известно, прокомментировал этот предварительный диагноз, вполне готов скорее выкинуть девочек вон, чем ревизовать свою теорию, которая по некоей причине требует, чтобы скелет в убогом захоронении принадлежал Эхнатону. Мы можем поверить, что детей родила Нефертити, как свидетельствуют надписи: египтяне едва ли могли ошибаться в этом. Мы можем избавиться от выстроившейся дилеммы, очернив репутацию Нефертити: это было бы не по-рыцарски, но рыцарство не может стоять на пути науки. Однако такая клевета не просто порочна, она смехотворна. Мужчину можно одурачить однажды, в крайнем случае дважды, но даже погруженный в грезы идеалист не может быть полным идиотом в шести случаях подряд.
Очевидно, что скелет, который теперь находится в Каирском музее, необходимо вновь исследовать с помощью новейших методов. Но поскольку диагноз синдрома Фрелиха оказался невозможным из-за доказательств настолько убедительных, что найти более веские было бы трудно, я буду глубоко удивлена, если новое расследование заставит пересмотреть нашу теорию. Кости должны принадлежать Сменхкаре. Молодой человек жил некоторое время в Фивах и, вероятно, там и умер, окруженный врагами, после царствования такого короткого, что не было времени подготовить полные погребальные регалии. Отсюда необходимость переделывать гроб, предназначенный для кого-то еще. Жена Сменхкары, которой, по-видимому, первоначально принадлежал гроб, должна была иметь полный набор погребальной утвари как принцесса; она должна была иметь другой набор или часть его как царица, поэтому логично, что ее муж получил гроб, в котором она больше не нуждалась.
Эхнатон, напротив, умер в Амарне и должен быть похоронен там. Возможно, что, когда Тутанхамон покинул город Ахетатон, он перевез тела своих царственных родственников в Фивы для сохранности. Царские гробницы были чудесной приманкой для грабителей, и у фараона было достаточно хлопот с охраной некрополя в Фивах, чтобы беспокоиться об изолированных захоронениях за 300 миль от столицы. Но если все так и случилось, что же произошло с собственным гробом и золотыми украшениями Эхнатона, которые роскошью должны были превосходить тутанхамоновские? Ведь он имел на подготовку к иной жизни 17–18 лет в сравнении с 9 годами правления зятя. Кроме того, трудно поверить, чтобы Тутанхамон с такой заботливостью перенес священное тело тестя за 300 миль вверх по реке, чтобы затем засунуть его в столь недостойную могилу. Если состояние дел было настолько антагонистичным по отношению к царю-еретику, что с ним так скверно обошлись в смерти, почему было вообще не уничтожить его тело или не бросить его осквернителям гробниц в Ахетатоне?
Чтобы читатель не обвинил меня в чрезмерной детализации вопроса о мумии Сменхкары, позвольте мне заверить его, что я даже не коснулась множества проблем, связанных с его правлением. По поводу Эхнатона и его времени было потрачено больше слов, чем по поводу почти любой эпохи египетской истории, и труды ученых отличаются крайне разгоряченным тоном. Трудно быть бесстрастным, говоря об Эхнатоне, вы можете презирать его или восхищаться им, но игнорировать его нельзя. Его описывали как сексуального дегенерата и чистого духовного лидера, как фанатичного разрушителя и как великого идеалиста. Психиатры писали о его психозах, а терапевты диагностировали его болезни. Что касается египтологов, то они имеют массу теорий, проникнутых страстью, о всех аспектах жизни Эхнатона, за исключением, пожалуй, того, что он ел на завтрак. Существует школа сорегентства, которая считает, что Эхнатон несколько лет правил вместе с отцом, но существует и школа антисорегентства. Вдохновительницами веры в Атона называют многих, от царицы Ти до Нефертити, правда, большинство присуждает эту честь (или позор) самому Эхнатону. Разрыв между Эхнатоном и Нефертити мог вовсе и не быть разрывом; есть и другие объяснения стертых картушей царицы в одном амарнском дворце. Затем имеется странная надпись, которая привела некоторых ученых к выводу, что Эхнатон женился на своей дочери, той самой Анхесенамон, что была супругой Тутанхамона. Я не знаю лучшей иллюстрации субъективности некоторых типов исторических исследований, чем широко расходящиеся подходы к деяниям и характеру Эхнатона; предубежденность простирается даже на второстепенные персонажи. Некоторые люди даже негодяя Эйе рассматривают как преданного слугу своей страны, а Анхесенамон как предательницу Египта! Я, разумеется, подхожу к предмету с полным беспристрастием, как и ко всему, что относится к Эхнатону.
Город Ахетатон боролся еще несколько лет после того, как Тутанхамон дезертировал в Фивы, но он вскоре умер, как умирают города, когда уходит оживляющий их дух. Дома были снесены, прекрасные дворцы разрушены, гробницы в скалах заброшены или разграблены. Засыпанный песками, громадный город на тысячелетия исчез от взоров людей. В наше время там ведутся систематические раскопки, в последнее время, в частности, английским Обществом исследований Египта, публикация которого является итоговой работой о городе. «Горизонт Атона» отдал свои сокровища, расписной бюст Нефертити, быть может, величайшее из них, но были и другие образцы скульптуры, некоторые сделаны настолько натуралистически, что их приняли за посмертные маски. Уцелели яркие фрагменты цветных дворцовых полов, которые теперь хранятся в музеях и частных коллекциях. Планы особняков и рабочих кварталов были реконструированы; раскопаны некоторые из пограничных стел, к сожалению обезображенные временем и человеческим вандализмом; но в общем в Эль-Амарне мало осталось такого, что может заинтересовать неспециалиста. В Фивах археологи обнаружили каменные блоки и статуи из первого храма, посвященного богу Эхнатона. Они были использованы другими фараонами при строительстве великого храма Амона в Карнаке. Мумию отца Эхнатона, Аменхотепа Великолепного, нашли в хранилище царских мумий в гробнице Аменхотепа II: в последние годы жизни он, судя по всему, ужасно страдал от зубной боли. Мы имеем также мумии Тутанхамона и Сменхкары, двух юных наследников Эхнатона.
Когда Говард Картер начал свой последний рабочий сезон в Долине царей, скептики предупреждали его, что место копано и перекопано и что он не найдет там ничего. Тогда Картер посрамил скептиков, но сегодня в таком предупреждении больше правды. Не похоже, что что-нибудь новое будет найдено на этом конкретном участке. Однако полная археологическая история «века Амарны» еще не рассказана. Гробница великой царицы Ти так и не найдена. По всей вероятности, ее ограбили еще в древности, как все другие царские гробницы, за исключением гробницы Тутанхамона, но сами высеченные в скалах камеры нельзя было унести. Суровые извивы скал на западном берегу Нила еще хранят множество тайн даже сейчас.
Утеряны также мумии цариц Меритатон и Анхесенамон, несчастных дочерей Эхнатона. Нефертити намеревалась сложить свои кости в царской усыпальнице в Амарне, но в пустых, оскверненных камерах нет ничего показывающего, что она была похоронена здесь. А сам царь-еретик? Если тело, найденное в Фивах, не принадлежит ему, то где лежит его мумия?
Есть печальная возможность, что ее больше не существует. Эхнатон возбудил великую ненависть, и наиболее подходящей местью за ересь было бы полное уничтожение его тела, а с ним его души, согласно египетским доктринам. Однако активное преследование памяти об Эхнатоне началось не сразу же после того, как Тутанхамон перешел в лагерь врага. Шесть лет спустя фараон-мальчик смог еще поместить в свою гробницу много дорогих ему вещей, которыми он владел, будучи Тутанхатоном («живым подобием Атона»), включая трон, который еще носит на себе имя и изображение солнечного диска. Мы смело можем допустить, что Эхнатона похоронили со всей пышностью и почтением, подобающими божественному фараону могучей империи. Что стало с его телом после, должно быть оставлено воображению. Возможно, его враги в гневе уничтожили все дочиста. В более прозаическом варианте гробница могла быть осквернена грабителями древних времен, как мумии и сокровища других фараонов. Третья возможность – маленькая горстка верных сумела вовремя прочесть дурные предзнаменования, забрать тело своего вождя и спрятать его от ненависти Амона – слишком романтична, чтобы заслуживать рассмотрения. Но как разжигает воображение мысль о том, что мумия первого великого еретика еще лежит нетронутой в отдаленной долине близ заброшенных руин города, называвшегося «Горизонт Атона»!
В позднейшие времена имя Эхнатона и имя его бога были выскоблены из надписей точно так же, как сам фараон стирал имя Амона. Его противники пытались скрыть самый факт его существования, переписывая историю в манере, напоминающей «1984»[4]. Генерал Харемхеб, который наследовал как фараон Эйе, именовал себя наследником Аменхотепа III, игнорируя Эхнатона и его зятьев и приписывая себе все годы их правления. Когда было необходимо упомянуть об Эхнатоне, его называли не иначе как «преступник из Ахетатона». Никогда больше солнечный диск Атона не появляется на стене гробницы или храма. Линия жестких формальных портретных скульптур возобновляется с того места, где прервалась, когда Эхнатон нарушил художественный канон. Амон-Ра возвратил себе место царя богов и взял назад все, что он потерял, и даже больше того. Его приверженцы имели все причины писать после смерти Эхнатона:
Горе тому, кто оскорбляет тебя!
Твой город стоит, но тот, кто оскорблял тебя, сброшен.
Солнце того, кто не знал тебя, закатилось,
Но солнце того, кто знал тебя, сияет;
Святилище того, кто оскорблял тебя, погрузилось во тьму,
Но вся земля купается в свете.
Этот триумфальный клич, однако, кажется пустым через 3 тысячи лет. Попытки стереть имя Эхнатона потерпели неудачу благодаря усилиям историков, филологов и археологов; он еще существует в памяти, будоража воображение всех, кто знает о нем. Даже великий бог Амон-Ра не вечен. Сегодня он так же мертв, как его старый враг Эхнатон, а его святилища лежат открытыми взглядам любопытных.
Глава 9
Слабеющий феникс
Картуш Рамзеса III
Великий взмах исторической метлы – как образно, вероятно, можно назвать подобные вещи – оказывает полугипнотический эффект. Хронологический принцип изложения имеет свои преимущества для автора, поскольку сюжет дается готовым, не нужно особенно напрягаться, чтобы выстроить определенную последовательность событий. Недостаток же в том, что есть некоторые предметы, которые не умещаются в эти рамки. Увлеченная общим потоком событий, я пренебрегла одной маленькой темой, которая заслуживает внимания, ибо она и важна, и интересна, – египетским языком и письменностью. Мы подошли теперь к концу правления XVIII династии. По различным причинам это хороший пункт, на котором можно остановить непрерывный поток истории на две-три страницы, и я предлагаю теперь исправить свое упущение.