В западной культуре внутренним состояниям издавна придается большое значение. Еще со времен Гомера письменно зафиксировано, с какой силой «чувства» могут вдохновлять или сковывать человека. Они так мощно и глубоко нас затрагивают, что часто кажется, будто по-настоящему живешь лишь тогда, когда ты охвачен интенсивными чувствами. И хотя каждый знает, что приятные и неприятные ощущения в человеческом сознании постоянно сменяют друг друга, мы все равно снова и снова пытаемся удержать хорошее и избежать плохого. Везде и во всем видно, какую власть над людьми имеют чувства, а реклама и средства массовой информации подпитывают эту тенденцию. Они учат клиентов серьезно относиться к своим крайне изменчивым сантиментам, а когда их нет — стараться их пробудить. Создается впечатление, будто отсутствие чувств является опасной черной дырой или грозит скукой. Потому большинство музыкальных произведений, фильмов и ток-шоу постоянно стимулируют порывы чувств, которые должны нас захватывать, хотя все это за нас проживают актеры. Но до тех пор пока мы не познали свою собственную воспринимающую середину и не умеем искусно обращаться со своими внутренними состояниями, мы подобны жертве кораблекрушения: волны носят нас, беспомощных, куда захотят. Этими взлетами и падениями сопровождается жизнь большинства людей, и многие полагают, что подверженность неприятным чувствам есть неотъемлемая часть этого процесса. Но тот, кто болтается между «люблю» и «не люблю», очень редко воспринимает глубину, которая лежит за всем этим и в которой все освобождается само собой.
В партнерских отношениях, поскольку люди очень близки друг другу, переживаются и высочайшие взлеты, и глубочайшие падения. Здесь мы особенно открыты и поэтому легко уязвимы. Мы подчас слишком охотно и поспешно принимаем на веру преждевременную или неполную информацию, выбрасывая за борт ясное мышление. Вместо того чтобы демонстрировать умственную зрелость и упорно заниматься тем, что происходит, почти каждый, кто не медитирует, уделяет излишне много внимания любым мимолетным приступам дурного настроения, тем самым придавая им силу и важность. В партнерских отношениях у нас нередко возникает разочарование и неудовлетворенность, когда не исполняются наши ожидания. Или всплывает ревность, если кто-то третий вторгается в ту область, которую как минимум один из пары не хотел бы делить ни с кем, кроме своего любимого. Реакцией на это легко может стать гордость — мы думаем: «Да и не нужен он (не нужна она) мне». Возникает холодность, но партнер не понимает ее — ведь совесть его, возможно, чиста. И тогда он в ответ вдохновляется при виде другого веселого личика, а она от обиды готова опереться на другое сильное плечо. В результате два нормальных, умных человека тратят драгоценное время на обвинения — и один из них идет спать на диван. Такие чувства, как запутанность, привязанность, гнев, гордость, зависть, скупость и ревность, выставляют нас, конечно, в жалком свете — в буддизме они называются мешающими. Они полностью эгоистичны и всегда возникают из ощущения бедности или неполноценности.
Чтобы окончательно покинуть этот «детский сад», стоит накопить в своем сознании-хранилище огромное богатство хороших впечатлений и дел — тогда мы перестанем зависеть от внешних источников счастья. Лишь в этом случае мы сможем непринужденно наслаждаться возникающими ситуациями и столь же радостно думать о чем-нибудь другом, когда не возникает ничего. Мешающие чувства действительно порождают тепло и драматические переживания — но это не то здоровое тепло, какое мы получаем, сжигая в печи сухое дерево. Это больше похоже на ту ситуацию, когда из кармана вываливается в печь пачка сотенных банкнот, и мы, тщетно пытаясь вытащить их из огня, еще и обжигаем руки. Мешающие чувства неприятны и дорого стоят, и прежде всего нам нужно осознать эти их особенности.
Проблема с «я»
Почему вообще буддизм говорит о «мешающих» чувствах? В нашей культуре мы не привыкли к подобной оценке. Кроме того, в буддизме считается, что за все мешающие чувства главную ответственность несет «запутанность», или «неведение». Это не соответствует ни словоупотреблению, ни мышлению Запада. Религии «слишком Ближнего Востока», пришедшие в мир через Европу, в этой вредной роли предпочитают видеть пахнущего серой господина с копытами и рогами.
Будда в Северной Индии вновь и вновь увлеченно рассказывал своим ученикам другую историю — о том, как ум, столь одаренный по природе, искажается помехами.
Он сравнивал ум с глазом, который способен ясно видеть все снаружи, однако не видит сам себя. Во внешнем мире есть чрезвычайно много всего, что можно воспринимать, — величина, длина, форма, вкус, запах, звук, цвет бесчисленного множества вещей. Кроме того, есть и очень быстро меняющиеся чувства и мысли. но лишь немногие задаются вопросом, кто или что все это осознает. Почти никто не пытается разобраться в переживающем — в том, кто воспринимает все вещи. Вместо этого мы все время занимаемся событиями и ощущениями, которые непрерывно возникают в нем, играют и снова растворяются. Поскольку вплоть до Просветления мы не способны видеть воспринимающего и воспринимаемое как разные стороны одного целого, возникает двойственное представление о «я» (воспринимающем) и «ты» (воспринимаемом). Это ошибочное разделение на наблюдателя и объекты характерно для любого непросветленного ума. Оно ответственно за все страдания существ и называется основополагающим неведением, поскольку окутывает ум с безначальных времен. Ни в «я», ни в «ты» нет ничего постоянного и реального, и то и другое подвержено непрерывным изменениям. И ощущаемая нами разделенность немедленно приводит к дальнейшим эмоциям: привязанности к тому, что мы хотим или имеем, и отвержению того, чего не любим и что может препятствовать нашему счастью. Из привязанности рождается жадность, так как мы не хотим и завтра потерять то, что имеем, а из отвращения — зависть, ведь тому, кого мы не любим, не должно быть хорошо. Непосредственно из неведения возникает «глупая гордость», заставляющая нас считать, что мы лучше других. Она делает нас одинокими и в конечном счете несчастными, поскольку мы верим, что хорошие обстоятельства останутся с нами навсегда. Мы забываем о том, как все непостоянно.
Согласно Будде, пять главных мешающих чувств — запутанность, привязанность, ненависть, исключающая гордость и ревность — способны образовывать в общей сложности 84 тысячи различных сочетаний, то есть умственных завес. Мы можем разоблачать их, если с ними не связано упоительное, радостное, мгновенное проникающее видение, но опасны эти состояния лишь для тех, кто воспринимает их неосознанно. Если видишь мешающие чувства такими, как они есть, то все легко. Тогда это лишь мимолетные фильмы на нашем внутреннем экране — мудрый человек, с усмешкой, почти не удостаивая взгляда, просто позволяет им появляться и исчезать. Однако лишь немногие способны пользоваться такой свободой. Непросветленность как раз и означает тотальную неспособность выбирать желанные фильмы и не обращать внимания на трудные. Все всплывающие чувства мы принимаем за реальные и чаще всего не понимаем, что сами их вызвали, что каждый беспрерывно создает собственную жизнь и карму. И снова недальновидно действуем, говорим или думаем, осуждая других, и потому не можем вырваться из цикла нежеланных событий — из обусловленного мира. В этом круговороте причин и следствий, из которого не так просто освободиться, находится каждый из нас, до тех пор пока наш воспринимающий ум не обнаружит себя за всем, что воспринимается. Тогда осознающий и осознаваемое будут больше не разделены — как океан и волны, зеркало и отражения.
В южном буддизме Малого пути, которому учат в Шри-Ланке, а также Таиланде, Бирме и других странах Индокитая (исключая Вьетнам), цель всех устремлений — растворить постоянное отождествление с «я», то есть достичь Освобождения. Если мы действительно осознаем, что воображаемое «я» ни в коей мере не обладает свойством неизменности и, следовательно, представляет собой лишь ошибочное понятие, то станем свободны. Поскольку мы не являемся ни телом, которое когда-нибудь умрет, ни мыслями или чувствами, которые постоянно меняются, — нет никого, кто мог бы страдать. В центре внимания этого пути находится собственное счастье человека, индивидуальное Освобождение.
На первый взгляд может показаться, что такое видение — вовсе не подходящая цель для влюбленных, которые хотят всегда оставаться вместе и воспринимают свой союз как нечто особенное. Ведь «я» влюблен именно в «тебя», но одновременно можно учиться бесконечно умножать все прекрасное в уме, словно роняя каплю воды в океан. Так обретенные нами богатства становятся неисчерпаемыми. Если же появляются помехи, такой образ мыслей помогает отстраняться от совместных помрачений и не чувствовать себя мишенью. Благодаря этому появляется гораздо больше свободы для действий, которая способна растворить неприятную ограниченность в любых взаимоотношениях.
Идеалисты не видят никакого настоящего решения в достижении счастья только для себя. Если они мудры, то наслаждаются тем, что им дарит мир, накапливают силу и спокойствие ума и используют это для работы на благо всех. Они останавливаются лишь после того, как все остальные тоже начинают испытывать свободу и счастье. Такой настрой необходим для ступени, следующей после Малого пути. Это северный буддизм Великого пути, называемый также Махаяной; ему учат главным образом во Вьетнаме, Китае, Корее, Японии, на Тайване, а также в Центральной Азии у народов монгольского происхождения. На этом пути недостаточно осознавать отсутствие «я» — мы хотим также разорвать тончайшие завесы неведения и достичь Просветления для блага всех. Если идти этим путем вместе с партнером и сообща стремиться к удалению привычек, приносящих страдания, а также грубых поступков, мешающих чувств и завес неведения, — то мы наверняка получим больше удовольствия и разнообразных методов, чем тот, кто пытается делать это в одиночку. Махаяна дает нам возможность вместе пройти весь путь к Просветлению — наилучшим образом и при полном взаимообмене.
До сих пор здесь были приведены основополагающие методы и идеи Малого пути Будды: четыре основные мысли, карма, десять полезных действий и Прибежище. Это средства достижения блага для себя. Они помогут каждому согласовывать свою жизнь с интересами окружающих и строить хорошие взаимоотношения.
Следующие главы передают богатство идей Великого пути (четыре неизмеримых пожелания и освобождающие действия). Здесь мы всегда стремимся к благу других существ и стараемся включать это в любую свою деятельность. Мы также воспринимаем происходящее как своего рода игру — будто все происходит во сне. Последние две главы содержат краткий обзор методов Алмазного пути, которому учат, во всей его полноте, три старые школы Тибета и который все больше приживается на Западе. Это пять видов мудрости, четыре вида активности и буддийская Тантра. В Алмазном пути мы понимаем, что способны замечать Просветление в других лишь потому, что несем его в себе. Поскольку на этом, высшем уровне у человека достаточно доверия, целью здесь является развитие недвойственного видения и полное постижение «того, кто» все воспринимает. Алмазный путь применим во всех ситуациях жизни, а взаимная любовь предоставляет здесь особенно радостные и разносторонние возможности учиться.