Свобода желания, абсолютная и ничем не детерминированная; «способность определять себя, не будучи определяемым ничем» (Марсель Конш, «Алеаторика», V, 7). Это довольно мистическая способность, принадлежащая строго сфере метафизики. Если бы могли ее объяснить (причинами) или познать (с помощью науки), то она перестала бы быть свободной. Верить в нее можно, только отказавшись от попыток ее понять, или понимать ее как иллюзию, прекратив в нее верить. В этом вопросе необходимо сделать выбор между Декартом и Спинозой, между Аленом и Фрейдом, между экзистенциализмом, в частности в изложении Сартра, и тем, что я за неимением лучшего называю инсистанциализмом, одним словом, между свободой воли и освобождением.
Не следует путать свободу воли с неопределенностью. Электрон, даже если он ничем не детерминирован, не обладает свободой воли (которая предполагает желание), так же как мозг, зависящий от индетерминированных частиц, не становится благодаря этому свободным (поскольку он зависит не только от себя, но и от чего-то еще). Свобода воли не является также спонтанностью желания, которая, как указывают Лукреций и стоики, предстает скорее как определенная способность к самоопределению. Но она берет понемножку от того и другого, выступая как индетерминированная спонтанность, обладающая – и в этом ее главная тайна – способностью выбирать себя или творить себя самое, что предполагает (поскольку выбирать можно только будущее), что она необъяснимым образом предшествует сама себе (миф об Эре у Платона; сверхчувственное у Канта; первоначальный проект или существование, предшествующее сущности у Сартра). Мой выбор в том или ином случае объясняется не тем, что я есть; напротив, этот первоначальный выбор объясняет, чем я являюсь. Изначально я не есть ничто, но мое ничто имеет свободу выбирать, кем мне быть. «Каждая личность, – пишет Сартр в “Бытии и ничто”, – есть абсолютный выбор себя». Свобода воли и есть этот выбор, вернее (поскольку, чтобы выбирать, надо сначала быть), невозможность этого выбора.
Свобода Мысли (Liberté De Penser)
Не особый вид свободы, а отдельный случай ее проявления, право думать что хочешь, не встречая принуждения ни от кого и ни от чего, кроме себя и собственного разума. Свобода мысли это и есть сама мысль постольку, поскольку она свободна от предрассудков, догм, идеологий и пристрастий. Никогда не бывает чем-то раз навсегда данным и постоянно требует завоевания. Ее суть вслед за Горацием и Монтенем, но до Канта выразил Вольтер: «Наберитесь смелости думать самостоятельно».
Свобода Предпочтений (Безразличие) (Indifférence, Liberte D’)
Добровольность в смысле свободы от следования какимлибо наклонностям или предпочтениям; это добровольность выбора буриданова осла, если бы он наконец сделал свой выбор. Декарт считал свободу предпочтений «самой низкой степенью свободы, свидетельствующей скорее о недостатке знания, чем о совершенстве воли; если бы я всегда ясно сознавал, в чем истина и благо, мне было бы нетрудно решить, какое суждение вынести и какой выбор сделать, значит, я всегда оставался бы полностью свободным и никогда – равнодушным» («Размышления», IV; см. также «Письмо к отцу Меслану» от 9 февраля 1645 г.). И наоборот: разве для того, кто ко всему безразличен, имеет какое-то значение, свободен он или нет? И что ему делать со своей свободой?
Связка (Copule)
В классической логике слово (как правило, глагол «быть»), связывающее субъект с предикатом.
Святой (Saint)
Это слово употребляется в двух значениях, религиозном и нравственном. Богословие называет святым человека, который благодаря вере, надежде или милосердию достигает единения с Богом (единственным, кто абсолютно свят). Святой любит Бога превыше всего на свете и больше себя самого. Силой этой любви он обретает спасение и вечное блаженство в Царствии Небесном. Разумеется, все его поступки высоконравственны, но руководствуется он не столько чувством долга, сколько любовью и верой.
С точки зрения морали святой – тот, чья воля полностью согласуется с нравственным законом, воспринимаемым не как обязанность или долг (что подразумевает принуждение), а как проявление свободы (что подразумевает независимость в поступках). По Канту, это достигается только в Боге («Критика практического разума», I, Аналитика чистого практического разума, § 7, примечания) или после смерти (там же, О диалектике чистого разума, IV). Из чего не следует, конечно, что всякий, кто не считает себя кантианцем, волен уклоняться от исполнения нравственного долга. В широком смысле слова мы называем святым человека, который всегда и во всем остается верен этому долгу.
Именно поэтому святой может быть атеистом, а атеист – святым. Впрочем, такое встречается нечасто. И не только потому, что посредственность – явление куда более распространенное, как среди верующих, так и среди неверующих, но и потому, что большинство святых (если допустить, что таковые существуют, либо в той мере, в какой их можно считать святыми) на самом деле искренне верят в истинность того, что любят и что ими движет. Они правы в том смысле, что эта истина существует в них самих, то есть они сами и являются этой истиной. Но они, возможно, заблуждаются, полагая, что эта истина существует помимо них, помимо мира, как некий абсолют. Все мы, какими бы грешниками ни были, порой творим добро – с этим не поспоришь. Но разве из этого следует, что Добро существует независимо от нас и творит нас?
И в нравственном, и в религиозном смысле слова святой отличается от мудреца, который не нуждается ни в вере, ни в надежде, ни в подчинении чему бы то ни было. Бог? Спасение? Закон? Мудрецу нет дела до этих абстракций. Он согласен оставить их философам, которым без них никуда.
Мудрец и святой, как сказал Хайдеггер, существуют по соседству, но на разных горных вершинах.
Святой обитает на вершине веры или нравственности.
Мудрец – на вершине этики.
Внешне они так похожи, что их нетрудно спутать, тем более что ничто не мешает, во всяком случае теоретически, одному и тому же человеку быть одновременно и святым, и мудрецом. Но мудрецу ни к чему святость, а святому – мудрость.
То, что ни абсолютной мудрости, ни абсолютной святости не существует, представляется очевидным (разве вершина может быть абсолютной?), хотя это не значит, что ни то ни другое невозможно. Чувство смирения заставляет нас отдать пальму первенства святому. Чувство юмора – мудрецу.
Святость (Sainteté)
Нравственное или религиозное совершенство. В абсолютном выражении cвойственна только Богу, если он существует, но в широком смысле приложимо к людям, достигшим единения с Богом или неукоснительно исполняющим нравственный закон. Как и мудрость, святость – идеал, и всякий, кто осмелится претендовать на приближение к нему, тем самым будет от него отброшен далеко назад. Но эти два идеала различаются между собой. В одном случае мы имеем идеал подчинения (подчинения Богу или нравственному закону; арабское слово «муслим», означающее святого, этимологически восходит к слову «покорный»); в другом – идеал свободы (в Индии мудреца называют «дживан мокша», что означает «живущий свободным»). Впрочем, это противопоставление так же абстрактно, как и оба названных идеала. Разве можно быть свободным, не подчиняясь необходимости? Разве можно подчиняться нравственному закону (иными словами, свободе в себе, то есть собственной автономии), не будучи свободным? Мудрец и святой, доведись им встретиться, наверняка предпочтут поговорить о чем-нибудь другом. Или просто молча улыбнутся друг другу.
Святотатство (Sacrilége)
Оскорбление святого. Святотатцем в строгом смысле слова является, например, человек, плюющий на крест (именно так поступил Джордано Бруно на костре). В более широком смысле святотатством называют насилие, пытку, убийство (священным является все, что может быть подвергнуто профанации: так, человеческое тело священно). Отсюда вытекает, что не всякое святотатство достойно порицания. Святотатство, совершенное Джордано Бруно, лично для меня является одним из немногих человеческих поступков, заслуживающих восхищения.
Священник (Prеtre)
Особого рода чиновник, находящийся не на службе государства, а на службе Церкви; не на службе нации, а на службе Бога. Можно сказать, что священник – министр культа, а не гражданского общества. Нелепостью было бы судить обо всех священниках как о чем-то совокупном. Даже Вольтер, боровшийся против них, никогда этого не делал. Священник должен быть «целителем душ», пишет Вольтер, но далеко не все из них на это способны. «Если священник говорит: “Поклоняйтесь Господу, будьте справедливы, снисходительны, сострадательны”, – это хороший целитель. Если он говорит: “Верьте мне, иначе отправитесь на костер”, – это убийца».
Священный (Sacré)
Имеющий абсолютную ценность. Всякое поползновение против священного, не сопровождаемое особыми предосторожностями, приравнивается к святотатству. Мир священного – особый мир, своего рода представитель иного мира в мире здешнем. Он существует, или должен существовать, отдельно от повседневного, светского, да и просто человеческого мира. Поэтому слово «священный» исполнено более глубокого смысла, чем слово «достопочтенный». Действительно, священное заслуживает больше чем уважения; оно требует поклонения и «трепетного страха», некоего сочетания ужаса и зачарованности. В этом, строгом, смысле слово «священный» принадлежит религиозному словарю и противостоит понятию «профанация» – точно так же, как божественное противостоит человеческому, а сверхъестественное – природному. Если допустить, что ни богов, ни сверхъестественного не существует, в чем лично я убежден, то окажется, что «священный» – не более чем слово, которым мы обозначаем архаические или иллюзорные чувства.
В более общем и более размытом значении под «священным» иногда понимают нечто, якобы имеющее абсолютную ценность и в силу этого заслуживающее безусловного уважения. Так, можно говорить о священном характере человеческой личности и даже «священном и нерушимом» праве на частную собственность (что отражено в декларации прав человека от 1789 года). Трактуемое в этом более широком смысле, священное может быть осквернено, хотя это считается недопустимым. При этом предполагается, что ради защиты священных вещей можно и нужно идти на священные жертвы. Именно это имеет в виду мой друг Люк Ферри, когда говорит, что всякое человеческое существо священно, – да и мне самому приходилось, хоть и нечасто, высказываться в этом же духе. Остается выяснить, в каком смысле мы употребляем слово «священный» – строгом (и в этом случае гуманизм есть религия; см. «Человек-Бог, или Чувство жизни» Люка Ферри) или более широком (в этом случае гуманизм есть всего лишь мораль). Что касается меня, то я с полной решимостью склоняюсь ко второму толкованию, дабы избежать чрезмерных оценок понятия в приложении к человеку. В моем понимании священное есть не столько концепт, сколько метафора. И хотя порой она позволяет высветить многие вещи, это еще не причина, чтобы безоглядно уверовать в нее. Простого уважения вполне достаточно, и лучше им и ограничиться.
Секс (Sexe)
Половая многосоставная функция организма (возбуждение, удовольствие, совокупление, продолжение рода и т. д.), разделяющая человечества на два рода – мужчин и женщин. Секс есть способ принадлежности человека к виду (человеческих существ), способ получать от этого удовольствие (через оргазм) и способ продолжения рода (через размножение). В общем, много радостей и не меньше хлопот.
«Брюхо – вот причина, по которой человеку не так-то легко принимать себя за Бога», – писал Ницше («По ту сторону добра и зла», IV, 141). Ведь Бог должен быть свободен, но никто из людей не свободен от секса. Мы не выбираем, кем родиться – мужчиной или женщиной, так же как не выбираем, сильны или слабы будут наши желания, сильна или слаба половая мощь (вплоть до импотенции), сумеем ли мы их удовлетворить или будем им противостоять. Вот почему философы всегда относились к сексу с недоверием и некоторым высокомерием, если не с дурацким целомудрием. Что ж, тем хуже для них. По-моему, только Монтень говорил о сексе так, как о нем и надо говорить, – с удовольствием и чувством юмора, просто и правдиво (особенно рекомендую превосходно написанную пятую главу книги III, озаглавленную «О стихах Вергилия»). «Каждая их моих частей наравне со всеми остальными делает меня мной, – пишет он. – И ни одна другая не делает меня настолько мужчиной [или женщиной], как эта». Сущность человечности – желание, а не свобода и не разум, и хотя это не всегда исключительно сексуальное желание, оно тем не менее целиком и полностью обусловлено полом, к которому принадлежит человек. То же обстоятельство, которое не позволяет нам принять себя за Бога, вынуждает нас причислить себя к животным и тем самым способствует становлению в нас человеческого начала. Наслаждение, которое мы получаем от другого человека (с его согласия) и которое доставляем другому человеку (если мы на это способны), еще не повод стремиться поработить этого человека. Тот факт, что мы чувствуем к кому-то влечение, отнюдь не отменяет необходимости любить его и уважать.
Сексизм (Sexisme)
Форма расизма, основанная на половых различиях людей. В большинстве случаев люди относятся к сексизму терпимее, чем к обычному расизму. Возможно, потому, что распространен он не в пример шире.
Сексуальность (Sexualité)
Все, что относится к сексуальной стороне жизни человека, особенно к связанным с ней удовольствиям. Сексуальность – не столько инстинкт, сколько функция, и не столько функция, сколько способность – способность наслаждаться и дарить наслаждение. Это само желание, если признать, что любое желание имеет сексуальную основу. Следовательно, это сущность каждого мужчины и каждой женщины, если только их сущность не одна и та же.
Секта (Secte)
«Всякая секта, – говорит Вольтер, – есть союз сомнения и ошибки». Действительно, спорить можно только о том, что ускользает от нашего понимания. В геометрии никаких сект нет, продолжает Вольтер свою мысль, «никто ведь не причисляет себя к последователям Евклида или Архимеда». Открытие неевклидовой геометрии ничего не меняет в этом плане. Наука не нуждается в абсолюте. Ей вполне достаточно универсального. Напротив, всякая религия носит частный характер. «Вы – магометанин, следовательно, есть люди, которые не являются магометанами, следовательно, не исключено, что вы заблуждаетесь» (Вольтер, «Философский словарь», статья «Секта»). Как раз это больше всего и злит сектантов. Они чувствуют, что сама множественность сект как неотъемлемая составляющая понятия является наиболее сильным аргументом против каждой отдельной секты. Вы – христианин. Это подразумевает, что не все люди суть христиане. Почему же правы обязательно вы, а не другие?
Что же такое секта? Это Церковь с точки зрения тех, кто в нее не входит, а потому причисляет ее к сектам. В современном значении слово «секта» несет оттенок осуждения и порицания. Секта – это чужая Церковь. Что, разумеется, не может служить причиной ее запрета, если только она не нарушает законов. Запретить секту равнозначно тому, чтобы запретить глупость и суеверие.
Возникает также вопрос о различии между сектой и Церковью. С большим удовольствием воспользуюсь для его определения следующей формулировкой, хотя она принадлежит не мне: «Церковь – это преуспевшая секта». Отсюда нетрудно вывести, что такое секта. Это Церковь в становлении или Церковь, не добившаяся широкого признания. Ее члены убеждены, что время работает на них, они злятся, что процесс этот идет слишком медленно, и обижаются на нас, что мы ничего не делаем, чтобы его ускорить. Сектанты нетерпеливы, исполнены презрения к окружающим, легко впадают в гнев и верят в свою правоту. Все эти качества и делают человека сектантом. Весьма опасная компания.