Всякое учение, основывающее свои оценочные суждения на понятии пользы. Значит, утилитаризм – то же самое, что эгоизм? Нет, не значит. Большинство утилитаристов (в частности, Бентам (235) и Джон Стюарт Милль (236)) определяют пользу как то, что способствует счастью большинства. Поэтому в принципе ничто не помешает утилитаристу принести себя в жертву ради других, если он сочтет, что в результате этого поступка общее количество счастья увеличится (иными словами, если он придет к выводу о пользе своей жертвы). Впрочем, вряд ли найдется такой человек, который согласился бы на бесполезное самопожертвование (и еще неизвестно, стоит ли считать такой поступок самопожертвованием), независимо от того, разделяет он взгляды утилитаристов или нет. Если не брать во внимание совсем уж крайние случаи, любой человек, решающийся принести себя в жертву, должен по меньшей мере чувствовать, что человечество от его жертвы станет хоть чуточку счастливее. Поэтому утилитаризм следует считать не столько особой этической системой, сколько разновидностью философии нравственности. Практические поступки последователей утилитаризма во многих случаях ничем не отличаются от поступков других людей, но их осмысление и оправдание имеет свои особенности.
Жан-Мари Гюйо хорошо показал, что к одним из ранних утилитаристов можно отнести Эпикура и Спинозу (относительно последнего см., например, «Этика», часть IV, теоремы 20 и 24), точнее говоря, он показал, что «Гельвеций и Гольбах возродили эпикуреизм в соединении с натурализмом Спинозы», после чего «на родине Гоббса число их сторонников резко возросло», а учение приняло «окончательную форму» в работах Бентама и Милля («Мораль Эпикура и ее отношение к современным учениям», 1878, Введение). Впрочем, предоставляю читателю право судить об этом самостоятельно: «Учение, провозглашающее основой морали пользу или принцип наибольшего счастья, проводит различие между хорошими и дурными поступками в зависимости от того, насколько они способствуют увеличению счастья или, напротив, появлению того, что противоположно счастью. Под “счастьем” понимается удовольствие или отсутствие боли; под “несчастьем” – боль и отсутствие удовольствия. […] Эта теория нравственности основана на таком понимании жизни, при котором удовольствие и отсутствие боли принимаются за единственно желанные цели, а желанными считаются вещи, способные доставить удовольствие или послужить средством достижения удовольствия или избавления от боли» (Джон Стюарт Милль, «Утилитаризм», глава II).
Что же, значит, нужно отказаться от всего возвышенного, всего духовного? Ни в коем случае, поскольку и возвышенное, и духовное (к числу коих Милль относит добродетель) могут служить средством достижения счастья, а частично и самим счастьем. Дело в том, что счастье (happiness) – это совсем не то же самое, что удовлетворение (content) инстинктов и аппетитов. Каждый получает те удовольствия, которых заслуживает, и они-то и составляют основу того счастья, к которому он стремится. Для человека с возвышенными стремлениями, отмечает Милль, отнюдь не все удовлетворения равноценны. Отсюда следующая энергичная формулировка, которая лично во мне всегда вызывала глубокую симпатию к ее автору: «Лучше быть неудовлетворенным человеком, чем удовлетворенной свиньей; лучше быть неудовлетворенным Сократом, чем удовлетворенным дураком. И если дурак и свинья думают иначе, то лишь потому, что подходят к этому вопросу только с одной стороны – их собственной. Для настоящего сравнения надо изучить обе стороны» (там же).
Вместе с тем отметим, что польза может выступать оценочным критерием, но отнюдь не критерием истинности. Этим утилитаризм отличается от прагматизма и даже от софистики. Бесполезная или даже вредная истина (истина, «неприятная уму», как говорил Уильям Джеймс) не перестает быть истиной. А полезная или приятная ложь – ложью. Вот почему утилитаризм, даже морально оправданный, не может служить заменой философии: идея заслуживает осмысления не потому, что она способна осчастливить большинство людей (это уже не философия, а софистика, и не утилитаризм, а метод Куэ (метод Куэ – лечение самовнушением. – Прим. ред.)), а потому, что она представляется нам истинной. Утилитарист мог бы возразить на это, что истина, даже неприятная, в конечном счете все равно оказывается полезней удобного заблуждения, а значит, превращение в софистику утилитаризму не грозит. Допустим. Но тогда придется признать, что истинность самой этой идеи не зависит от ее пользы, иначе получается замкнутый круг (потому что если она истинна, то ее польза и заключается в ее истинности). Истина не может быть полезной, если только ее истинность не заключается в самой пользе. Она не может быть и ценностью, если только ее истинность не предполагает ценности. Вот почему утилитаризм имеет смысл только в рамках рационализма, но никак не вопреки ему.
И наконец, последнее. Утилитаризм, даже рассуждая о поступках, грешит чрезмерным оптимизмом. «Если бы люди делали только полезные вещи, – пишет Ален, – все было бы прекрасно. Но это совсем не так». Ибо люди действуют в порыве страсти гораздо чаще, чем «из интереса». Отсюда войны, которые мало кому приносят пользу. Самолюбие – куда более мощный двигатель человеческих поступков, чем эгоизм, и не в пример более опасный.
Утомление (Lassitude)
Усталость, ощущаемая не столько телом, сколько душой. Утомляет не кратковременное, пусть и сильное, а долго длящееся напряжение; не работа, а нудная работа; не чрезмерное усилие, а монотонность. Это своего рода усталость от усталости. Лекарством от утомления служит не столько отдых, сколько развлечение. Впрочем, человеку в крайней степени переутомления не в радость никакие развлечения; он попросту жалеет, что родился на свет.
Утопия (Utopie)
То, что не существует нигде (дословно «ни в одном месте»: u-topos). Значит, утопия – это идеал? В некотором смысле да, но идеал запрограммированный и организованный, распланированный с маниакальной точностью деталей. Это идеал, не желающий быть идеалом и претендующий на звание пророчества или инструкции. Утопиями принято называть идеальные общества. В этом случае утопия выступает в качестве политической фикции, служащей не столько для осуждения существующего общества (для этого не нужна никакая утопия), сколько для того, чтобы предложить другое общество, продуманное до мельчайших подробностей, так что остается только осуществить замысел. Таковы утопии Платона, Томаса Мора (которому принадлежит честь изобретения этого слова) или Фурье.
Слово «утопия» может приобретать положительное или отрицательное значение. В первом случае оно обозначает то, чего пока нет, но что когда-нибудь обязательно появится; во втором – то, чего нет и быть не может. В первом случае утопия – это цель, к которой следует стремиться; во втором – иллюзия, в ловушку которой лучше не попадать. В разговорном языке наиболее употребительным является именно второе значение: утопическими принято называть неосуществимые цели или программы. Что заставляет нас считать их неосуществимыми – недостаток воображения, смелости, веры в завтрашний день? Некоторые люди придерживаются именно этой точки зрения, утверждая, что сегодняшняя утопия станет завтрашней реальностью. И приводят в пример оплачиваемые отпуска, социальное страхование, телевидение и Интернет – все те вещи, которые несколько столетий назад кому угодно показались бы чистой воды утопией. Что им можно возразить? Что не следует путать утопию с научной фантастикой, а Томаса Мора с Жюлем Верном. Величайшие утопии прошлого (начиная с «Государства» Платона и заканчивая социалистическим утопизмом XIX века) сегодня представляются такими же неосуществимыми, какими казались при своем появлении, только гораздо более опасными. Просто мы уже знаем, каким насилием и каким промыванием мозгов (тоталитаризм) сопровождаются попытки претворения утопии в жизнь. Утопия – это не просто проект социального устройства, которое сегодня кажется невозможным, это проект совершенного общества, в котором не нужны никакие изменения. Но такое общество означало бы конец истории, конец всяких конфликтов, своего рода «коллективный рай» наподобие «Средиземноморского клуба» (так называется французская туристическая компания, предоставляющая своим клиентам наиболее выгодные условия путешествий по всему миру. – Прим. ред.) – иначе говоря, оно означало бы смерть.
Участь (Destinée)
Неизбежная судьба, если искать в ней какой-то смысл. Противоположностью участи служит случай, который представляет собой бессмысленную необходимость (ничего не значащий узел причин).
Учтивость (Courtoisie)
Придворная вежливость, подобная гражданской любезности. В учтивости, бесспорно, больше тонкости, изыска и элегантности, чем в простой вежливости. Гораздо больше? Тогда это уже не учтивость, а снобизм или жеманство.
Ф