Мы плыли по Вишере. На пристани Данилов Лог я заметил белую с темными отметинами на груди и около ушей собаку-лайку, путавшуюся в ногах у людей. На минуту она мелькнула на причальных мостках, у самой воды, потом оказалась на берегу, трехметровым обрывом приподнятом над урезом реки; затем наш «Маяковский» дал отправной гудок, и еще минутой позднее из окна своей каюты я обнаружил, что собака бежит за пароходом.
Собака гонится за пароходом! Одна эта мысль заставила меня вскочить и кинуться на палубу.
Да, лайка продолжала бежать за «Маяковским», хотя пристань уже осталась далеко позади. Пароход шел как раз близко от берега, на котором мелькала быстрая, легкая фигурка собаки, и происходящее можно было видеть во всех подробностях.
Кто-то есть на пароходе, от кого не хочет отстать собака. В первый момент я, естественно, не придал этому особого значения. Но когда прошло десять минут, двадцать, полчаса, а собака все продолжала гнаться за пароходом, я ощутил укол в сердце.
Долго ли она будет бежать? И кто тот безжалостный, называющий себя ее хозяином, который может спокойно взирать на такое проявление преданности верного животного?
Сначала берег был ровный, и лайка даже обгоняла судно, несясь стремительными упругими прыжками, легко перебрасывая свое пушистое тело через встречные препятствия — колдобины, вымоины, стволы упавших деревьев. Время от времени остановится, посмотрит на пароход — и дальше. Иногда полает, всматриваясь в корму.
Потом начался лес. Ее было не видно. Я думал уж — отстала. И вдруг снова появилась. С какой стати: она совсем не считала лес неодолимой преградой! Где были «колки» — обегала стороной, где оказывался сплошной массив — проскальзывала между деревьев. И все дальше, дальше от Данилова Лога уносили ее быстрые ноги.
Уже никакого признака жилья вокруг, редки-редки кусочки пашни, лес, чащоба, да еще к тому же ненастная хмурая погода (сентябрь в этих местах неприветлив), накладывающая на все отпечаток какой-то дикой, суровой нетронутости, а она бежит и бежит.
Ведь могут встретиться и дикие звери, хищники — волк, медведь, которые растерзают ее… Я больше не мог пассивно созерцать это.
Побежал вниз. Там уж все пассажиры сгрудились у левого борта и тоже смотрят на берег. А кто на корме, куда лает собака?
— Хозяин, наверно…
— Кто таков?
— Да мальчик, говорят, какой-то… Да его уж там нет, ушел, чтобы собака не видела… Да вон он!..
Подросток лет пятнадцати-шестнадцати. Я спросил его, кто он, откуда и куда. Ответил: учится в Чердыни, в лесотехническом техникуме, возвращается с каникул… Он стоял, смущенный тем, что вдруг оказался в центре внимания пассажиров, полуспрятавшись за стенку, чтоб не могла видеть собака с берега, а сам неотступно следил за нею. Даже отвечал на расспросы, не повертывая головы.
Лайка, верно, его. Кличка — Капитан. Хорошая охотница, какой и положено быть лайке, хотя еще нет трех лет от роду. Ходил с нею в лес — белковал удачно; шкурки убитых зверьков сдал — купил учебники, кое-что из вещей.
— Дак что же ты ее с собой не взял! — корят его кругом.
— А куда я ее возьму? Мне в общежитии придется жить… — возражал он, а у самого, видать, болит душа. Не оторвет взгляда от берега, в глазах тревога и печаль.
Спрашиваю:
— А дома есть кто-нибудь?
— Отец, мать…
— Так что же ты не наказал им присмотреть за собакой?
— Забыл запереть…
Оказывается, она примчалась за ним в тот момент, когда он садился на пароход. Хотела проскользнуть по трапу, на судно — не пустили. Ну что ж, не везут — есть ноги. Для преданного собачьего сердца не существует препятствий.
Опять началась длинная отмель. Собака показалась за ней. Бежала у самой кромки воды, стараясь держаться как можно ближе к пароходу, где находилось ее сокровище, ее хозяин, без которого она не могла оставаться. Не могла!
Несколько раз она входила в воду. Поплыла!.. Но нет, проплыла недолгое время и, видя, что отстает, вышла на песок, отряхнулась и снова пустилась в галоп.
Марафон, ну, право, марафон… Река заворачивала вправо, а собака бежала по внешней кривой, то есть должна была проделывать более длинный путь, и, не смотря на то что вкладывала в бег все свои силы, продолжала отставать, превращаясь постепенно в белое скачущее пятнышко.
Сколько времени могло продолжаться это необыкновенное состязание? Надолго ли хватит сил собаке? До чего же упорная: настоящая «уралка» — и по характеру, и по выносливости…
Я прикидывал, сколько километров от Данилова Лога до ближайшей пристани Рябинино и сможет ли верный пес преодолеть это расстояние. Если считать по воде, напрямую, то, пожалуй, сможет…
Да, но Рябинино же на другой стороне Вишеры!
Ситуация сделалась еще более драматической. К тому же начинало темнеть. Тучи разошлись, и над лесом вслыла бледная луна.
Парня опять пришлось стыдить за собаку; он хмуро отмалчивался. Две молоденькие пассажирки заплакали. Все пассажиры и команда следили за лайкой. И в самом деле, невозможно было оставаться равнодушным, не волноваться за ее судьбу.
Прибежала официантка Юля, зареванная, утираясь фартуком («жалко собаку, вон какая хорошая!»). Юля, оказывается, уже слетала в рубку к штурману, просила остановить пароход — взять лайку. Но он отказал — раз сам хозяин не просит, что же другим беспокоиться? Можно было понимать так, что, если бы попросил хозяин, пожалуй, «Маяковский» и вправду остановился бы, чтобы принять на борт необычного пассажира.
— Малоумственный какой-то, — сердито бранила Юля паренька, владельца Капитана, столь неосмотрительно поступавшего со своим четвероногим другом.
— Да он уж раз бегал, — философски возразил тот в свое оправдание, даже не думая обижаться на слова девушки. — До курьи добежал и вернулся…
— До какой курьи?
— Да тут должна скоро быть…
Все смотрели в начинавшие сгущаться сумерки, стараясь разглядеть: бежит собака или нет. К ночи ветер усилился, белые барашки завивались на гребнях волн.
— Вон! вон! — вырвалось у кого-то.
Собака бежала прямиком по мелководью, прилагая поистине героические усилия, чтобы не отстать. Покинутая человеком, который вырастил ее, она все равно, чего бы это ни стоило ей, не хотела разлучаться с ним.
Внезапно пароход замедлил ход — видимо, впереди было мелкое место; но это выглядело так, как будто и штурман наконец не выдержал и решил взять собаку на борт. В глазах хозяина Капитана вдруг вспыхнул огонек, он быстро обернулся, точно ища поддержки или совета, и шагнул к двери, ведущей к выходу с судна.
— Что ты хочешь сделать? — поспешно спросил я его.
— Да не знаю… взять бы уж, что ли…
— То-то же… — заговорили вокруг.
— А куда ты ее денешь в Чердыни? — продолжал я допрос.
— Не знаю… В общежитие не пустят с собакой…
— Вот видишь… — Я, страстный любитель животных, сейчас действовал против интересов собаки; а может быть, как раз наоборот, пытался охранить ее, уберечь от возможной опасности. Мне представлялось: вот привезет он ее в Чердынь, а что дальше? Сам в общежитие — а пса куда? Живи на улице. Окажется четвероногое безнадзорным — может получиться еще хуже. Пусть и вправду побежит домой, коли раз уже бегал: уральская лайка — чудо, смышленая, смелая, не пропадет.
Пароход между тем снова набрал ход.
— Скоро курья-то?
— Скоро…
Мне — да и всем другим, кто слышал наш разговор с пареньком, — не терпелось увидеть эту курью: скорее доедем до нее — скорее собака повернет назад, может, до ночи вернется домой.
Сейчас мне хотелось утешить парнишку: видно было, что он по-настоящему страдает. Растравили наши разговоры да вздохи.
Вот наконец и курья — устье какой-то речки, впадающей в Вишеру. Камыши, густые заросли ивняка. Пароход стал опять забирать вправо. Собака вновь показалась на желтоватой полосе отмели, добежав до конца ее, рванулась к берегу, скрылась за кустами, показалась опять… Вот она уже у края курьи… Видно было, как она заметалась у самой воды, белое крошечное пятнышко на фоне темных кустов, и — исчезла. Пароход повернул за мыс, курья скрылась из глаз. Пассажиры стали медленно расходиться.
Так и не догнала! Жаль, когда преданность остается невознагражденной.
Пароход отмеривал километр за километром, а мысли все еще тянулись к существу, такому трогательному в своей неистребимой преданности к человеку и такому одинокому в эти минуты, — существу, которое, убедившись в бесплодности своих усилий, пробиралось сейчас — одно среди огромной окружающей его природы! — через темный лес обратно, по направлению к дому.
За что их убили? Три короткие истории в письмах с предисловием и послесловием
Собственно, это даже не предисловие, а скорее раздумье — раздумье о том, что сейчас волнует многих, о чем не раз высказывались уже в той или иной форме и газеты, и журналы.
Говорят, много развелось собак. Лишка. Не согласны? А поглядите-ка. Эвон сколько их бегает, лает-тявкает! Пугают народ, по ночам не дают спать, мешают. А сколько им подавай еды, кое-кто даже подсчитать умудрился (только почему-то до сих пор ни один из таких умников не подсчитал: а сколько пользы от собак? Или — невозможно подсчитать, так много?…).
Нет, конечно, — сразу внесем ясность! — не порядок, когда собака не знает свой дом и вынуждена день и ночь бегать по улицам, увертываясь от проносящихся машин, ютиться где придется, кормиться на помойках или, стоя с жалостным видом около магазина, выпрашивать себе подаяние.
А кто виноват в этом? Вот так и теряются лучшие друзья…
Почему-то, если и возникают какие-либо серьезные дискуссии по этому вопросу, весь разговор вращается, как правило, вокруг породистых псов — этих откормленных, выхоленных сибаритов, а дворняжка — пария в собачьем мире, вроде бы и не собака вовсе. Так себе, «двортерьер». А меж тем знающие люди утверждают: не будь «двортерьеров», не бывать бы, пожалуй, и всем высокочтимым, ухоженным, украшенным, с родословными и другими знаками отличия… вот так, представьте! И в будущем собаководство не перестанет нуждаться в них, вот какая история. Тонкости генетики и отбора…
Но сейчас разговор не об этом. А о том — какие обязательства у человека перед животным, прирученным животным, которое уже тысячи лет живет около людей и которому иной жизни, вероятно, и не надо, как только всегда быть с нами.
Животное — собака — свою ответственность помнит и знает и неукоснительно выполняет все, что от нее ждут и даже не ждут. Тунеядцев и лодырей, отлынивающих от дела, симулянтов, любящих поохать: ох, там болит, ох, в другом месте кольнуло, среди них нет, ищи — не найдешь, хоть днем с огнем ищи. И служить человеку они любят, нет работы — сами найдут, таково их извечное, проверенное временем, неистребимое стремление и, если будет позволено так сказать, призвание. Можно ли, видя это, остаться равнодушными?! Не пора ли нам всерьез задуматься над этим?
Возможно, кому-то публикуемые письма покажутся наивными, но — не слишком ли мы становимся рационалистами? Доказано: от рационализма до жестокости — один шаг…
Письмо первое. ИХ МЕРА ОТВЕТСТВЕННОСТИ.
«…О своей любви к животным не буду распространяться, приведу только слова моего мужа, который уже давно умер и который так же любил животных, как я. Он всегда говорил: «За твоим гробом пойдут: хромая тощая старая лошадка и не меньше пятидесяти бездомных собак…» Пусть так.
Я теперь старая, больная, но по мере возможности стараюсь оказывать помощь то замученной кошке, то голодной собаке. У себя держу только кота Микешу, которого подобрала на улице девять лет тому назад, а собака — это для меня нынче роскошь: ни здоровье, ни условия, в которых живу, не позволяют мне держать это замечательное животное…
Животные и вообще живое — это как музыка, соединяющая людей. Еще Лев Толстой писал, что музыка способна творить чудеса, заставлять плакать и смеяться; а какими просветленными выходят люди с концерта, если они слушают хорошую музыку. Музыка смягчает сердца. Возвышая, она сближает людей, заставляет их жить общими чувствами… Вот так же и общение с живым миром природы. Вы знаете, мои немощи проходят, а мир становится для меня добрее и прекраснее, когда я встречаюсь с милыми и дорогими для моей души бессловесными, такими трогательными в своей преданности к нам и такими беспомощными… да, да, ведь животное всегда беззащитно перед человеком, даже если у него крепкие клыки!
Иногда я вижу жалкую дворняжку около помойки и думаю: а ведь если бы какой-то умный человек взял ее к себе, сколько бы пользы она могла ему принести! Как моя Дамка, подобранная мною на улице, которая в продолжение пяти лет помогала мне ухаживать за больным мужем. Благодаря ей я могла ходить на работу. Во время моего отсутствия она подавала ему тапки, приносила газету, а когда он просил папиросу, она смущенно отворачивалась, знала, что врач весь табачный запас сжег в плите, при этом показал Дамке папиросы и строго погрозил пальцем. Летом Дамке приходилось еще и охранять больного, так как мы жили на первом этаже, а окно я оставляла открытым. Иногда, возвращаясь с работы, я специально проходила по другой стороне мимо нашего дома и видела, как Дамка, положив передние лапы на подоконник, зорко смотрела в обе стороны. С какой благодарностью я вспоминаю об ее помощи…
Поражаешься смышлености и преданности четвероногих.
Много раз я встречала высокого пожилого слепого мужчину, которого вела худенькая рыженькая дворняжечка. И я всегда думала при встрече: как же этот слепой человек должен ценить своего четвероногого друга. Но по-видимому, на деле это было далеко не так. Однажды я оказалась свидетельницей, как собака при переходе через улицу ловко остановила своего хозяина и, несмотря на жестокие пинки, которыми он награждал ее, не сдвинулась с места, пока не проехали машины. Впоследствии я узнала, что собаку зовут Мишка и никакого «университета» она не закончила, просто племянник слепого несколько раз шел с ним и с Мишкой и повторял фамилию знакомых, у которых любил бывать слепой, — «Петровы, Петровы…». Таким же образом Мишка узнал дорогу к почте и гастроному и приводил туда своего хозяина безошибочно.
Много говорят и пишут о том, что собака должна пройти целую школу, чтобы быть охранником, поводырем, но иногда, видимо, только благодаря своей смышлености она делает удивительные вещи. В 1955 году мне довелось жить в одном из сибирских совхозов и там, конечно, я приобрела хороших друзей — любителей животных. По-моему, нигде так хорошо не осуществляется равенство, как в любви к животным, тут не смотрят ни на чины, ни на образование, а просто все любители дружат между собой, помогают друг другу.
Одним из моих друзей в совхозе стала почтальон Анна Панфиловна, чудесный человек; но она была уже на пенсии в ту пору, когда мы познакомились с нею, а почтой ведала ее дочь Лиза. Лиза каждый день на беленькой лошадке Пупсике увозила посылки, письма, денежные переводы в районный центр за 20 км от совхоза. Рядом с Пупсиком всегда бежала Жучка — черная дворняжечка с удивительно умными глазами. Однажды, уже выезжая из совхоза, Лиза вспомнила, что не взяла на дорогу хлеба. Она остановилась у столовой, а там, видимо, с кем-то заговорилась, и — когда вышла на улицу — ни Пупсика с почтой, ни Жучки не было. Она страшно переволновалась и решила бежать в райцентр. Бледная, запыхавшаяся, вбежала она в почтовую контору и спросила, не приходил ли Пупсик. Сотрудники с улыбкой сказали: «Мы из окна увидели, как лихо подкатил Пупсик к крыльцу, а на посылках важно сидела Жучка. Мы выскочили, чтобы принять посылки и прочее, но Жучка не разрешила даже прикоснуться к почте. Она ворчала и бросалась на нас, но, когда вышла заведующая почтой, собака все охотно отдала».
Вскоре Жучку поймал один злой человек и убил ее, а ведь, наверное, Жучка и его письма охраняла, когда он отправлял их по почте…»
(Н.А. Птицина. Свердловск).
Письмо второе. А ЕСЛИ БЫНЕ ОНА, НЕ МЕДВЕДКА…
«Здравствуйте… С приветом к вам Нина. Я опишу вам один случай, который произошел в моей жизни.
Когда я была школьницей, училась в 7-м классе, как-то осенью, день близился уже к вечеру, я стояла у окошка и вдруг увидела, что мимо нашего палисадника идет большая собака.
Я выбежала на улицу, стала подзывать собаку к себе, она остановилась и долго смотрела на меня. Была она вся в грязи, худая и очень плохо ходила. Собака осталась у нас жить.
У нас в семье все любят животных, мама и папа никогда не откажутся помочь страдающему животному.
После я узнала судьбу этой собаки.
Когда-то хозяин привез ее щенком с Кавказа. Научил ее с лайкой ходить на лося и медведя. Много лет с нею охотился, а когда сам ее искалечил, ударив прикладом по голове, решил от нее избавиться. Кинул ее под машину, но шофер оказался добрым, резко затормозил, однако немного все-таки задел, выскочил и оттащил в сторону от дороги. Отлежалась она и пошла по белу свету искать новое жилище, нового хозяина.
Сколько она скиталась, я не могла знать, но было видно, что собака попадала в руки злых людей, так как она была вся в грязи, выглядела избитей, измученной.
У нас она нашла приют и ласку. Прожила зиму, вошла в свою силу, несмотря на старость, стала резвой, игривой.
Наступило лето, в лесу стало кое-что поспевать. В один прекрасный день мы пошли с Медведкой в лес.
И вот тут настигла беда, я зашла далеко от дороги. Ночь застала нас в лесу, Медведка у меня устала, выбилась из сил. Не по ее годам было ходить по лесу, ведь ей в ту пору было лет 18.
Мне с Медведкой было совсем не страшно, я знала: случись что — она всегда защитит тебя, не даст в обиду. Как приятно знать, что рядом с тобой друг, надежный друг, который никогда не подведет тебя! Говорят, собаки даже способны находить дорогу, если хозяин заблудился; но со мной этого не было. Думала ли я, что нас ожидало в тот раз!
Итак, мы ночевали в лесу, рано утром опять пошли искать дорогу. Вдруг неподалеку раздался выстрел, я кинулась в эту сторону. Выбегаю на небольшую полянку и вижу мужчину, который сидит у убитого лося. Увидев меня, человек хватает ружье, сзади на него что-то прыгает. Ружье качнулось, раздался выстрел, я почувствовала в ногах страшную боль и на некоторое время потеряла сознание, а когда очнулась, то увидела, что моя Медведка борется с браконьером. Я решила помочь своему другу, побежала к нему, но боль в ногах давала знать о себе. И вот вижу: у браконьера в руках нож, он замахнулся ножом, Медведка делает последнее усилие, прыгает ему на грудь, раздается глухой стон, оба падают. Ружье на земле. Я в страхе закричала и больше ничего не помню.
Очнулась уже от говора людей. Открыла глаза и вижу перед собой двух мужчин, делаю усилие — хочу ползти к Медведке; один мужчина подносит меня к собаке, я обнимаю ее за шею, а сама все плачу. Она лизнула меня и вдруг стала вытягиваться, потом, смотря мне в глаза, застонала и постепенно стала затихать. Я взглянула на того убийцу, он был весь в крови, глаза были уставлены в небо, он был мертв.
Бедная моя Медведка, она отдала свою жизнь, но не оставила в живых и своего врага, а точнее, моего врага. Ведь он покушался убить меня…
С тех пор я твердо знаю: браконьер — тот же убийца.
Похоронили мы Медведку на том же месте, меня доставили в больницу, пролежала я целый месяц. А когда выписалась, то попросила тех людей сводить меня на то место. Возле могилки я вкопала столбик и прибила дощечку с надписью: «Здесь погиб друг, спасая своего хозяина». После той трагедии прошло уже 11 лет, но она мной не забыта…»
(Нина из Верхотурья).
Письмо третье. ДОБРОТА, КОТОРОЙ ЛУЧШЕ НЕ БЫТЬ — озаглавила свое письмо москвичка Наталья Владимировна Герасимович.
Да, бывает доброта, которая хуже предательства.
«Прошу разъяснить мне следующий вопрос: возможен ли с точки зрения советской морали такой факт?
На одной площадке со мной в квартире № 23 по Выползову переулку, дом № 24, проживает гражданка Савельева Евгения Юрьевна. Год тому назад Савельева, идя на работу, нашла трехлапого щенка-лайку, жалкого, несчастного. Видимо, какие-то злодеи отрубили ему переднюю лапу. Савельева сжалилась над животным и взяла его. Поступок прекрасный, в этом никто не сомневался. Все хозяева собак в нашем переулке были в восторге. Не всякий возьмет и приютит трехлапого бездомного пса.
А собачонка росла, превратилась в чудесного, игривого собачея, который, казалось, и не замечал, что у него три лапы: играл с другими собаками, бегал немного с прихромом и был счастлив.
Прошел год… и два раза его видели бегающего одного по улице. Любители животных — «собачники», как мы друг друга называем, — возмутились. Начались разговоры: «Неужели она его бросила, зачем же брала тогда?!» Я зашла к ней как-то вечером и спросила, почему Джек бегает один, беспризорный. Она очень резко ответила мне, что устала от собаки, что она больна, что он мешает ей ходить по вечерам в гости и т. д. и т. п. Тогда я предложила отдать собаку мне. Она на это ничего не ответила. В течение трех последних дней я несколько раз при свидетелях напоминала ей, что если она будет отдавать собаку, то пусть отдаст мне.
И вот однажды я увидела ее идущей с Джеком в необычном направлении (к Трубной улице, где находится ветеринарная поликлиника). Она была такая веселая, в каком-то приподнятом настроении, нарядно одетая. А Джек бежал рядом, такой радостный: его взяли на новую прогулку… Он подпрыгивал на трех лапах и улыбался, как умеют улыбаться только собаки.
Я спросила ее, куда она идет. Она ответила:
— А мы идем прогуляться.
Это была последняя прогулка Джека.
В три часа дня меня вдруг пронзила мысль: «Она шла не гулять, она шла в поликлинику усыплять собаку…» Я схватила телефонную трубку и набрала номер поликлиники. «Мария Николаевна (это врач, которого я хорошо знаю)… Мария Николаевна, скажите, не приводили ли сегодня утром усыплять трехлапого пса?!»
Она долго ходила, узнавала и потом обычным профессиональным голосом ответила мне: «Да, сегодня утром его усыпили».
Девочка Надя двенадцати лет, соседка Савельевой по квартире, горько заплакала. Какая травма ребенку… Надя очень любила Джека и, без сомнения, упросила бы родителей взять Джека к себе, знай они, что его ждет.
Вот и вся эта печальная история. Так неужели же права эта женщина, гражданка Савельева? Я бы хотела, чтобы, прочитав мое письмо, люди высказались, что они думают по этому поводу. Мне кажется, что такой «доброй» лучше не быть…»
Что скажете, люди?
* * *
А послесловие будет очень короткое: за что убили Джека, Жучку и Медведку?
Шапка
Его сняли с поезда и привели в детскую комнату милиции. Куда и зачем он хотел уехать, он не сказал, да, наверное, и не мог сказать, лишь бы уехать, а куда — не все ли равно. Возвращаться не хотел и упорно отказывался назвать фамилию и адрес родителей, как и свое имя. «Не скажешь — отправим в колонию», — пригрозили ему. А хоть и в колонию, только не домой. «Пускай посидит, тогда разговорится», — решил дежурный и другим запретил трогать мальчишку: может, у парня стряслась беда, мало ли, бывает и так. И вот он сидел и, поджимая губы, упрямо молчал, вперив широко раскрытые голубые, с застывшей в них тоской и болью, не по-детски серьезные глаза куда-то в пространство перед собой, — этакий маленький старичок, придавленный тяжестью навалившегося на него испытания. Он был простоволос, несмотря на холодную погоду — в легкой курточке, правую руку держал за пазухой — казалось, что-то придерживал, тщательно скрывая от других. Сердце или что другое? Как бы плохо не стало, придется врача вызывать.
— Что там у тебя? Покажи.
В ответ — молчание. Только весь сжался. Упрямый пацан.
— Тебя спрашивают…
— Не дам!
— Ну, вот, уже и не дам. А я что — отнять хочу? Говорю, покажи, только и всего. Устал, поди, руку так держать…
— Не устал…
Но рука вдруг дернулась, медленно-медленно он вытянул то, что прятал от глаз людских, и положил на стол, подержал, как бы не решаясь, можно ли довериться этим незнакомым ему людям в форме, потом убрал руку. Шапка. Обыкновенная шапка из меха какого-то пушистого зверька. «Украл, что ли, а после сбежал? У кого украл, где? — хотел спросить дежурный. — Потому и скрывал, не хотел показывать». Но, посмотрев на лицо мальчугана, вовремя удержался. Нет, что-то тут не так.
Обыкновенная шапка… Обыкновенная ли?
* * *
Они жили на даче. Родители каждый год снимали дачу у знакомых. Те, как только устанавливалось тепло и просыхали дороги, отправлялись путешествовать на собственной машине, случалось, отсутствовали и месяц, и два (когда они работают, удивлялись соседи. На вольных хлебах!), а зачем даче пустовать? Пускай приносит доходы, поможет окупить дальние вояжи, горючее небось тоже денег стоит. Словом, знакомые были не дураки, понимали толк в жизни и старались брать свое. Для того и дачу завели. Там, на даче, судьба и свела Генку с Кешей.
Кеша был канадской лайкой, принадлежал сторожу, который караулил дачи. Кешу подарили знакомым Генкиных родителей тоже знакомые, какие-то иностранцы, приезжавшие в Советский Союз в качестве туристов, а те отдали подарок сторожу, договорившись, что за это он будет охранять их дачу. Собак они не терпели, потому и не стали держать Кешу, хотя пес был отменный, отличных кровей, за границей за него отдали бы большие деньги. А Генка собак любил, он часто приносил Кеше объедки с обеденного стола. Кеша провожал Генку в магазин, когда мать посылала купить что-либо необходимое —. хлеб, сахар — или бутылку отцу. Про отца говорили, что он охотник пропустить стаканчик.
Сторож умер. Пес пришел на дачу к Генке. Сам пришел и никуда не захотел уходить. Сторож был еще не старый человек, жить да жить, говорили старухи на селе, здоровье подорвала война, — в одну из ночей его не стало. Человека отнесли на кладбище. А куда деваться собаке? Генка не знал, радоваться ему или печалиться: сторожа жаль, а собаку… Да он всю жизнь мечтал о таком Кеше!
— Мам, возьмем его…
Мать подумала-подумала и согласилась: уж больно хороший пес, смотрит как человек, будто что сказать хочет. Сам пришел! Только что скажет отец?
— Пусть останется, — изрек глава семьи. — Зачем добру пропадать. Еще сгодится…
После Генка не раз припомнит эту фразу.
Отец не баловал сына вниманием; только когда пропустит лишнего где-нибудь с друзьями, еле доберется до дому и заведет унылую волынку, что старших надо уважать (надоело! это его-то уважать, пьянчугу?!), а потом свалится где попало, захрапит, зачмокает на весь дом… поговорили! Мать вечно занята, ей и обед надо состряпать, и в магазин сходить за продуктами, и по дому навести порядок, и забулдыгу-мужа изобиходить, помыть, постирать… Намучилась она с отцом, из-за него работу оставила, а что сделаешь? Генка, как умел, помогал ей. Плохо, если в доме нет настоящего хозяина. Нет, не любит Генка тех, кто пьет, и сам не будет пить. То ли дело пес! Уж он-то пьяным не напьется, не будет читать скучных нотаций, не надоест, хоть всегда с тобой…
Пес повсюду ходил за ним неотступно как привязанный, и в глазах его читался немой вопрос-мольба: «Я теперь твой, только твой. Ты не бросишь меня?…» Нет, Генка не бросит и не отдаст никому, даже если будут просить. Исполнилась мальчишечья мечта: у него есть своя собака. Своя! Его! И больше ничья! Их двое, и они всегда вместе. Ох, и до чего же это приятно — иметь такого друга, если б вы знали, люди!
Кеша, милый, дай почешу у тебя за ухом…
Ученые люди говорят, что любовь к животным — любовь совсем особенная, ее не выкинешь за окно, не забудешь, и, говорят, приходит она не сразу. Генка испытал это на себе. Он даже изменился, чтобы меньше сердить родителей, не давать повода для недовольства, которое косвенно могло бы отразиться и на Кеше. Прямо не узнать парня. Раньше, бывало, в одно ухо вошло, в другое вышло, и слышит — да не слышит, упрется — ничего делать не заставишь. С некоторых пор как подменили человека. Внимательный, сговорчивый, сказать не успели, а он уж сделал. Золото парень! Мать не могла нарадоваться. Отец помалкивал. Отца не зря называли молчуном: себе на уме.
Генка мечтал, как осенью они переберутся в город и все ребята будут завидовать, что у него своя собака. Своя! Собака! Нет, и вправду, это же понимать надо! А у тебя нет. И у тебя нет. А у меня есть. Есть! Да какая: умная да красивая. Пойди поищи другую такую! Уши торчком, хвост калачом, пушистая да ласковая. Следит за каждым твоим движением, ловит каждый вздох. Куда ты, туда она.
Генка стал еще более внимательным к Кеше, тот сделался еще дороже ему, когда на соседней даче убили собаку — на шапку. Генка опасался: не случилось бы чего худого с Кешей. До этого кто-то раз уже пытался доской пришибить пса — остался шрам на голове.
Генка уезжал с ребятами в лагерь. Ох, до чего же не хотелось Генке расставаться с Кешей. Как предчувствовал…
Время в лагере тянулось долго-долго, хотя вроде было много интересного — и походы в лес, и военные игры, и художественная самодеятельность. А все равно тянуло к Кеше: как он там без него? Тоже скучает небось…
Вернулся из лагеря:
— Где Кеша?
Почему-то пес не встретил его.
— Нету Кеши.
— Кеша пропал. Убили. — У матери был виноватый вид, она хмурилась и отводила взгляд в сторону, чтобы не встречаться с глазами сына.
— Как пропал? Кто убил? Почему убили?
Как Генку не хватил удар? Как не разорвалось сердце? Право, можно умереть на месте, услышав такую новость.
— А-а! — отмахнулась мать. — Есть тут семья, разводят песцов, вот, говорят, они и его… на мех…
«Говорят, говорят…»
— Как на мех?! Какой еще мех?! Да я сейчас пойду покажу им, пусть отдадут…
— Да не живой он, твой Кеша, пойми…
— Почему не живой?!
Солгала мать, сказав про песцов, попытавшись свалить все на других. Язык не повернулся сказать правду.
— Подожди, не ходи, — сказал отец. — Никуда не надо ходить, ни к чему. Да не реви ты, не пропал твой Кеша! Сгодится для дела! Вот, гляди. Тебе подарок.
Так вот что имел в виду отец, сказав «зачем добру пропадать». Он уже тогда держал это в уме.
Шапка, обыкновенная шапка. Мать говорила не раз, что к зиме надо купить наследнику шапку. Вот и сделали обзаведенье, не потратив ни рубля.
Вот он, Кеша, — шапка! Убили, ошкурили, и, пожалуйте вам, обновка сыну… Кешу, беднягу, дорогого, ненаглядного Кешу ободрали на шапку, как того сеттера, и кто?! Отец!!! Сам!!! Собственноручно!!! Содрать шкуру с друга… да может ли то быть??? Кеша, родной… Да еще недавно он провожал Генку до калитки, когда тот отбывал в пионерский лагерь, поскулил ему вслед, будто знал, что больше не увидятся… Все было как в страшном сне. Но все было правдой.
Да, пока Генка находился в пионерлагере, Кешу не только ободрали — отец проделал это с ловкостью заправского живодера, — успели и шапку сшить. Постарались к возвращению сына. Красавица шапка, пышная, фартовая, всем на зависть.
Лучше бы уж пропил, загнал на толкучке и прогулял выручку с дружками, чем подносить такой подарок. Не видеть бы, не слышать, не знать.
Генка, как полоумный, смотрел широко раскрытыми глазами, ничего не понимая. Неужели? Неужели? Вдруг, всхлипнув, громко зарыдал и, швырнув подарок на пол, принялся его топтать; потом, опомнившись схватил и, прижимая шапку к себе, выбежал. К вечеру он исчез из дома.
Что он сказал тогда отцу, каким нехорошим словом обозвал его, он не помнит. После негодующий папаша скажет, что сынок назвал его фашистом: те тоже — сдирали кожу с людей и делали из нее сумки…