Это глубоко укорененный инстинкт, который существует не только у людей (у мужчин), но и у всех видов животных. Самцы многих животных не могут расстаться со своей самооценкой и своим достоинством, не заплатив за это. Эта черта относится к сущности маскулинности, а ее утрата связана с глубинным и очень болезненным ощущением кастрации.
Самцы-цихлиды (cichlidae – разновидность рыб) не могут спариваться с самкой, превосходящей их по размеру. Причина в том, что у этих рыб слабое зрение, кроме того, различия между самцами и самками этого вида не сильно выражены. Они плавают в стае, и первое, что замечает самец – рыбу рядом с ним, превосходящую его в размерах. Это вызывает у него некоторую тревогу, связанную с тем, что может возникнуть борьба, и он потерпит поражение; когда он приближается и видит, что это самка, то не может с ней спариваться. Самка, которой встречается самец, превосходящий ее по размеру, тоже пугается, но она спариваться может. В результате зоологи пришли к выводу, что у самцов секс может сочетаться с агрессией, но не со страхом. У самок секс может сочетаться со страхом, но не с агрессией. Вот вам в двух словах описание проблемы Анимуса и Анимы.
Исследования в других областях показали, что если у некоторых видов животных самцы теряют свою самооценку, они умирают. У Э. Сетона-Томпсона[67] есть прекрасная история о вожаке волчьей стаи, промышлявшей охотой на домашний скот. С большим трудом люди поймали матерого волка, но, поскольку он был весьма известен, его не убили, а связали и привезли в деревню. Сначала он выглядел совершенно свирепым зверем с диким бешеным взглядом, но вдруг, к изумлению автора, прекрасно его знавшего и наблюдавшего за волком, успокоился, его взгляд устремился куда-то вдаль; зверь смирился. Он по-прежнему оставался привязанным во дворе дома, и хотя за его голову правительство предложило огромную сумму, никто из жителей деревни не знал, что с ним делать. На следующее утро волк умер, и причину его смерти долго не могли понять. Зверь погиб от унижения, и это весьма распространенная причина смерти, в особенности, если речь идет о самцах животных.
То же самое происходит в примитивных маскулинных сообществах. Во время Второй мировой войны провели статистическое исследование с целью узнать, кто лучше переносит тюремное заключение: дикари или цивилизованные люди. Оказалось, что чем примитивнее человек, тем выше вероятность того, что он в отчаянии совершит самоубийство. Эти статистические данные собрал Красный Крест, а я получила информацию от своей сестры, которая работала в этой организации. Известно, что в большинстве первобытных племен совершались массовые самоубийства – люди находились в состоянии амока, сумеречного состояния психики. В одном американском лагере для японских военнопленных происходило много самоубийств, которые люди совершали в приступе отчаяния. Африканцы не могут выдержать пребывания в тюрьме более трех дней. Например, бушменов вообще нельзя помещать в тюрьму, поскольку независимо от отношения к ним как к узникам, они на глазах теряют силы и умирают. Утрачивая надежду, пленники погибают по психологическим причинам.
Поэтому можно сказать, что мужчине очень важно иметь ощущение свободы, а также обладать самоуважением и достоинством, плюс к тому – некоторой агрессивностью и способностью к самозащите. Все эти черты имеют прямое отношение к жизненной силе мужчины, и если они уничтожены матерью, он становится легкой добычей материнского Анимуса. Если мать наказывает сына, унижая его, она лишает его самоуважения.
Еще один хитрый способ унизить мужчину – сделать его предметом насмешки. Я знаю мать, которая своим злым языком в буквальном смысле изуродовала своего сына. Каждый раз, когда юноша стремился утвердить свою маскулинность и что-то предпринять, она вставляла свое насмешливое замечание, которое гасило порыв, выставляя его в смешном свете. Юноша, отправляющийся на подвиги, взрослому человеку кажется смешным и несерьезным, однако он заслуживает уважения, ведь такие поступки способствуют развитию его мужского начала. Игры мальчиков в полицейских и бандитов выглядят нелепыми, но следует относиться с уважением к необходимости формирования и подкрепления их мужской самооценки, а также ощущения свободы и независимости. Это очень важно, и не следует заострять внимание на том, что вам кажется смешным. Поэтому во многих первобытных мужских сообществах, пытающихся сохранить свою независимость и маскулинность, женщинам запрещено смотреть на мужчин во время ритуала, когда они ходят по кругу, надев маски и прицепив сзади хвосты животных. В первобытных племенах женщин не допускают к большинству мужских инициаций, так как они просто могут себе позволить какое-нибудь насмешливое замечание в отношении героев или что-то в этом духе, и тогда весь обряд полностью нарушается. Мужчины прекрасно понимают, что, демонстрируя свою маскулинность таким образом, они выглядят нелепо со стороны, именно поэтому женщинам не разрешается присутствовать при исполнении ритуала. Женщины, однако, тоже имеют свои таинства. Девушка, впервые использующая косметику или сделавшая модную прическу, подвергается обидным насмешкам со стороны братьев. Они смеются над ее первыми стыдливыми усилиями стать маленькой женщиной, поэтому, как правило, девочки предпочитают собраться группой, например, в школе, и предпринимать эти попытки сообща. Это тоже вызывает смех, поэтому они скрываются от мальчиков.
Вопрос: Существует ли какая-нибудь связь между синусом и носом, а если да, имеет ли это какое-то отношение к дыханию жизни? Разве при нарушении синуса не останавливается дыхание? Можно ли удар в синус считать ударом по дыханию жизни?
Нет, я так не думаю. После удара у человека прерывается дыхание. Сам по себе синус является полостью, но я никогда не узнавала, в чем заключается его медицинская функция. Синус – наследие, доставшееся от предков, нечто похожее на аппендицит. Может быть, доктор Мемке (Dr. Mehmke) расскажет нам об этом. Насколько мне известно, синус не обладает никакой жизненно важной функцией.
Ответ: Я думаю, что его функция состоит в том, что он может подвергнуться заражению!
Должно быть, он, как и аппендицит, довольно бесполезный орган. Сам по себе синус не обладает никакой функцией. На мой взгляд, это обстоятельство делает синус более значимым, а интерпретацию его смысла – более ожидаемой. В сновидении женщина наносит удар не по дыханию жизни, а в область, которая не является жизненно необходимой, и это придает сновидению не только отрицательный смысл. Иначе говоря, если бы у сновидца не было этой полости, если бы он не имел в себе этой ненужной фемининной слабости, женщина-охранник не смогла бы подвергнуть его пыткам. Можно сказать, что если бы он был сильным и мужественным, а не зараженным (следовательно, слабым), она не смогла бы ничего сделать. Отсутствие маскулинности в личности сновидца отражено в почти детском плаче о том, что он невиновен. Как будто в этом все дело! Вместо того, чтобы говорить о своей невиновности, ему следовало бы прийти в ярость и постараться вырваться на свободу. Но сновидец реагирует пассивно, надеясь на то, что невиновность его спасет, – как будто в нашем мире это имеет какое-то значение!
Христианство учит, что на самом деле зла не существует, и если человек невиновен, у него все будет хорошо. Но если толковать этот постулат неверно, он лишь сделает нас инфантильными, лишив нас инстинктивного отношения к жизни. Все мы стараемся быть невинными овцами, но став ими, вполне естественно превращаемся в беспомощных существ. Здесь мы снова сталкиваемся с проблемой барашка Сент-Экзюпери, психологией овцы и инфантилизмом. Такова одна из разновидностей ложной христианской установки, которая состоит в том, что если человек невиновен, с ним ничего не случится, поскольку он находится под защитой своего ангела-хранителя. Но реальная жизнь входит в противоречие с таким учением, так как невиновность не помогает жить ни в человеческом мире, ни в дикой природе. Невинность лишь служит приманкой для волков.
Итак, у меня не много информации по обсуждаемому случаю, поэтому мы перейдем к вопросу о том, как проблема комплекса puer aetemus отражена в Германии. С этой целью я возьму книгу Бруно Гетца «Царство без пространства» (Das Reich ohne Raum), впервые изданную в 1919 г. Второе издание увидело свет в 1925 г. Примечательно, что книга была написана и издана до зарождения нацистского движения в 1933 г., задолго до того, как Гитлер начал формулировать свои болезненные идеи.
Без сомнения, Бруно Гетц обладал пророческим даром и, как мы увидим, его история во многом предугадала события, связанные с нацистским движением, пролив свет на проблему фашизма с точки зрения пуэра. Гетц предсказал даже то, что происходит в Германии в настоящее время, и я уверена, что с помощью этой истории мы доберемся до цели, которую я поставила: мы выясним религиозную сторону и раскроем временной аспект проблемы puer aeternus.
«Царство без пространства» Бруно Гетца
Лекция 9
Бруно Гетц родился 1885 г. в Риге. Повествование в романе «Царство без пространства» начинается с двух стихотворений, которые я хочу процитировать:
Когда все, что мы знали, распадется и превратится в руины,
Заключенный в объятия всесильной смерти
Наш пылкий дух устремится вперед
Благодаря мечте, ведущей нас вперед.
Вдали от дома и родной земли,
Наш корабль мчится по коварным волнам.
Весело смеясь, мы смело мчимся вперед,
Так же, как викинги плыли к неизвестным землям.
А если ночью нас охватит ужас, ТЫспоешь
Нам песни о других берегах,
И тогда в слабой дымке тумана исчезнут призраки,
И мир растворится в ритме танца,
Звездный свет укажет нам на долгожданную удачу,
И солнце осветит нам Царство без пространства.
Затем следует второе стихотворение, посвященное Фо, который, как мы впоследствии увидим, является в романе персонажем -пуэром..
Когда темная туча
Не скрылась с небес,
И от всего мира,
Солнце исчезло,
Из глубины
Появился новый свет,
И даже во сне мы знали,
Что там был Ты.
О, восходящее солнце
Из глубины твоих глаз!
О, потоки любви,
Струящиеся из твоих губ!
Сквозь пучину океана вечности
Сияние твоих рук
Воспламеняет нас
Отвагой и мужеством.
Вечная юность,
Окруженная музыкой сфер,
Дарительница умиротворения,
Сияющая, свободная и прекрасная.
Мужчины и женщины
Танцуют, осененные твоей славой,
Направляясь к смерти.
Чтобы тебя узреть.
Всегда объятые светом,
Твои белые очертания вызывают
Одну волну за другой,
И мы не состаримся никогда [68].
Как я уже сказала, второе издание этой книги было опубликовано в 1925 г. Мне не удалось достать первое, но в конце второго издания сказано, что роман впервые публикуется в неискаженном варианте. Первое издание книги вышло в отсутствие автора, и либо потому что произведение слишком потрясло издателя, либо по какой-то другой глупой причине тот изъял некоторые главы (я скажу позже, какие именно), поэтому первое издание книги оказалось неполным. Тогда роман произвел ложное впечатление политического памфлета.[69] Вернувшись, автор настоял на том, чтобы произведение было напечатано в полном объеме и, давая комментарии к обоим изданиям в конце последнего, отметил, что никогда не считал свой роман политическим памфлетом.
Следует вспомнить, что эта книга была написана сразу после Первой мировой войны, закончившейся полным поражением Германии, во время массовой безработицы и других послевоенных бедствий. Как раз в это время один безумный мечтатель, солдат по имени Шикельгрубер (позже известный под именем Гитлер) пытался собрать вокруг себя группу молодых людей, привлекая их экстатическими, почти сумасшедшими политическими заявлениями. Книга Гетца была издана за четырнадцать лет до того, как фашисты захватили власть в Германии, хотя во время написания романа они уже вели подпольную работу. Это был период осознанного социального отчаяния и отсутствия цели, время полной социальной дезориентации; тот период, в некотором смысле похож на то, что мы переживаем сейчас. Так как первое издание книги появилось в 1919 г., и автору понадобилось время, чтобы ее написать, можно предположить, что роман был создан сразу после войны, поэтому руины, о которых говорится в первом стихотворении, скорее всего, отражают катастрофу того времени. Автор упоминает мечту, исполнения которой он так страстно добивается, устремляясь через моря к новым землям, к какому-то неведомому ужасу, а затем пишет о тех, кто поет о новой земле и о том, что его взору открывается «царство без пространства».
Второе стихотворение в книге начинается с того же мотива: небо закрыто темными тучами, и хотя солнце исчезло, сквозь темноту пробивается исходящий из глубин новый свет, невидимое присутствие которого ощущают все еще спящие люди. Это невидимое присутствие описывается как «вечная юность, охваченная музыкой сфер». Автор дает понять, что в «царстве без пространства» правит вечная юность, и для того чтобы лицезреть правителя, нужно умереть: мужчины и женщины танцуют экстатический танец смерти, чтобы всецело ощутить трансцендентную сферу. Таким образом, становится очевидно, что автор переманивает людей из одного мира в другой, искушает их смертью.
В первой главе под названием «Shimmelberg» («Гора белой лошади») говорится, что жители маленького городка Шиммельберг, в котором есть Шиммельбергский Университет, хорошо помнят старого морского капитана Вильгельма ван Линденгуса (Wilhelm van Lindenhuis). Это имя, распространенное в северной Германии, имеет датские корни и образовано от слов Linde (lime – лимон) и Huis (house – дом), т. е. «дом из лимонного дерева».
О его внезапной смерти ходили разные слухи. Сначала умерла его добрая, печальная и болезненная жена, и люди заметили, что сразу после ее смерти он перестал вечерами выходить на прогулку. Но когда они увидели, что в доме зажегся свет и в окне появилось его худое, покрытое глубокими морщинами лицо, они подумали, что, должно быть, он какое-то время болел, но теперь поправился, и перестали беспокоиться о нем.
Однажды вечером появились двое неизвестных в кожаных кепках и в одежде, которую автор называет «надетой по погоде», то есть с поднятыми воротниками для защиты от дождя и ветра. Они позвонили в колокольчик капитанского дома. Прохожие говорили, что, заметив юношей, он сначала отпрянул от окна, как бы поразившись чему-то, затем впустил их в дом, а через четверть часа они снова вышли из дома.
На следующее утро почтальон, позвонив утром в дверь, не получил никакого ответа; ответа не было ни днем, ни вечером, поэтому он известил соседей. Взломав дверь, они обнаружили старика сидящим мертвым в кресле. Было очевидно, что умер он ненасильственной смертью от сердечного приступа. В доме на столе его сына Мельхиора (Melchior) нашли корону с рогами и крест из слоновой кости. Так как на предметах не было пыли, люди пришли к выводу, что их положили недавно, потому что все остальное в доме было покрыто толстым слоем грязи. Были предприняты многочисленные усилия сообщить Мельхиору (Мельхиор – главный герой нашей истории) о смерти отца; ему посылали в Рим письма и телеграммы, но они вернулись, не найдя адресата. Его так и не удалось найти. Люди всегда называли Мельхиора странным молодым человеком и рассказывали о нем следующую старую историю.
Когда ему было лет пятнадцать, он дружил с Отто фон Лобе (Otto von Lobe) и Генрихом Вундерлихом (Heinrich Wunderlich). Отто фон Лобе был худым, вежливым, белокурым юным аристократом, а Вундерлих – смуглым, сильным, отважным юношей. Став друзьями, они организовали тайный клуб. Друзья читали много алхимической и масонской литературы и проводили алхимические опыты с целью найти эликсир, выпив который, человек мог бы изменить свой внешний вид. После многих попыток они поверили в то, что им удалось создать этот эликсир. Каждый из друзей хотел испытать его первым, и так как они не могли прийти к согласию, то созвали заседание всего своего мистического клуба. Другие юноши были скорее очарованы романтическим ужасом самого предприятия, чем его деталями, оставив их на откуп троим друзьям, которые не имели никакого представления о ядовитом воздействии эликсира. Бросили жребий, и он выпал Отто фон Лобе. Друзья решили устроить ночное празднество, во время которого их фантазии устремились в будущее: они представляли, какие возможности сулит им эликсир, мечтали, что, подобно волшебникам, они смогут менять свой внешний вид; они грезили о начале новой эры – эры трансформации всего человечества. Они впадали в экстаз все больше и больше, а ранним утром побежали к морю и обратили лица к востоку. При первых лучах солнца Отто фон Лобе вскочил на ноги, разорвал на себе одежду, и, счастливо смеясь заре нового дня, выпил эликсир. Спустя несколько минут он умер.
Было проведено строгое расследование. Мельхиора исключили из школы, не дав ему сказать ни слова в свое оправдание; другие участники тоже понесли суровое наказание.
Вундерлих, стройный смуглый юноша, который был третьим в их союзе, очень изменился после этого происшествия. Бросив все мистические опыты, он стал приземленным циником, при этом язвительным и высокомерным. Он изучал медицину, а по окончании университета уехал врачом общей практики в маленькую деревню, где вел жизнь циничного, весьма практичного человека, не имея никакого желания иметь дело с мистическими фантазиями.
В этом описании мы можем узнать многое из того, о чем говорили на предыдущих лекциях, а именно: Икар, испытавший порыв творческой фантазии и потерпевший неудачу, окончательно впал в обыденность и банальность жизни.
Итак, Отто фон Лобе погиб, а третьего члена троицы, Мельхиора, исключили из школы. Он отправился домой, заперся в своей комнате и не выходил оттуда в течение долгих месяцев. Его отец, который очень интересовался магией, трудами розенкрейцеров и алхимией, простил сына. Даже мать тихо оплакивала трагедию, но не сказала сыну ни слова. На самом деле отец был польщен, что сын, разделяя его интересы, сможет довести до конца дело, которое долгие годы увлекало его самого.
Сначала Мельхиор, предоставленный своим мыслям, часами сидел в своей комнате, куда ему приносили еду. Постепенно у него стало появляться доверие к отцу, с которым он вел научные споры; его отец, при всем своем интересе к магии и подобным вещам, не верил в возможность химических превращений человека. Он считал, что если бы даже такое превращение было возможно, оно все равно не имело бы смысла. Но такова была фантастическая идея его сына: только ради самой идеи и безо всякой далеко идущей цели он желал превратить в пепел изначальную форму человека, сделав его прозрачным, «зеркалом звезд», как он это называл.
Отец Мельхиора больше интересовался астрологией, и сын считал, что отец засорил себе мозги. Вскоре они стали ссориться все чаще и чаще. Несмотря на общие интересы, они не соглашались друг с другом. Они постепенно отдалялись друг от друга, и наступило время, когда они совсем перестали разговаривать.
Затем Мельхиор стал заходить в гости к Генриетте Карлсен (Henriette Karlsen), пятнадцатилетней дочери директора местного музея. Это была очень красивая, белокурая и стройная девушка с бледным лицом, янтарными глазами и аристократически безвольными длинными пальцами. Однажды, сидя в своей комнате, Мельхиор увидел, как она переходит улицу. На следующий день он впервые вышел из дома, и они встретились в музее. Она к нему подошла, взяла его за руки и долго на него смотрела, не говоря ни слова; в глазах ее стояли слезы. Мельхиор отвернулся от девушки и заторопился домой. После этого они ежедневно встречались в музее, но на протяжении их встреч Генриетта становилась все бледнее и печальнее. Однажды старый директор случайно услышал, как Мельхиор рассказывал ей о том, что с раннего детства его преследует видение: каждую ночь он видит лицо, заглядывающее в окно его дома. Еще ребенком он однажды вечером услышал стук в окно. Подняв голову, он увидел смотревшего на него через окно смуглого мальчика с глазами, похожими на его собственные. Когда он подбежал к окну, видение исчезло. Он сел и проплакал несколько часов.
Со временем видения прекратились, но когда он с друзьями создавал смертельный эликсир, мальчик появился вновь, на сей раз в компании других мальчиков, смотревших на него через окно и строивших ему рожи. После смерти несчастного Отто они исчезли.
«Слава Богу», – сказала Генриетта.
Ее ответ привел Мельхиора в ярость: как же она могла такое сказать, ведь с тех пор как исчезли мальчики, он оставался в полном одиночестве, и никто из окружающих не мог ему помочь! Отто погиб исключительно потому, что слишком торопился принять эликсир, в силу которого верил недостаточно. Генрих предал их дружбу. Отец ничего не смыслит в алхимии. Он, Мельхиор, бесконечно одинок.
Генриетта ответила, что если он любит ее, то должен пообещать ей забыть обо всем, а если мальчик-видение позовет его за собой, Мельхиор за ним не последует.
В отчаянии Мельхиор изумленно спросил, как же он может ей это пообещать, да и как она могла просить его об этом! Все, что он хочет – это отправиться вслед за ним, взяв с собой Генриетту, и разгадать все загадки.
«Никогда! – закричала Генриетта, и в ее голосе слышался смертельный страх. – Ты хочешь меня убить так же, как убил Отто?»
Мельхиор пришел в ярость и, назвав ее трусихой, бросился вон из комнаты мимо испуганного директора музея.
В этот же день Мельхиор упросил отца отослать его в школу соседнего города, и отец согласился; в дальнейшем Мельхиор приезжал домой лишь изредка, всего на несколько дней, но, поступив в университет, совсем перестал навещать родительский дом. Все, что о нем знали, было то, что Мельхиор изучал химию, весьма успешно, и в конце концов получил степень доктора наук в Оксфорде. В тот же год, когда он стал доктором наук, Генриетта умерла от туберкулеза. Она, не желавшая смерти, переставшая общаться с Мельхиором, потому что понимала, что мальчик-видение – не что иное, как воплощение смерти, умерла.
За год до смерти матери Мельхиор вернулся в Шиммельберг и прожил там три дня, а затем уехал за границу и долго путешествовал по Индии и Китаю. Вскоре в газетах напечатали, что известный профессор Кукс (Cux) из университета Шиммельберга пригласил Мельхиора к себе в качестве ассистента для участия в химических исследованиях. Мельхиор вернулся в родной город, где всем было любопытно посмотреть на человека, о юности которого ходило так много странных слухов.
Когда Мельхиор вернулся, то к всеобщему разочарованию, казался совершенно нормальным. Он был холоден, безучастен и необычен, и если бы не странный взгляд его серых неподвижных глаз, он казался бы человеком вполне приятным и даже производившим глубокое впечатление.
В первый же день профессор Кукс рассказал Мельхиору о смерти отца и о странном появлении двух юношей, оставивших в доме рогатую корону и крест из слоновой кости. Когда профессор упомянул о юношах, Мельхиор, казалось, был поражен, но, быстро взяв себя в руки, заявил, что не имеет об этом ни малейшего представления. Он лишь заметил, что у отца иногда возникали странные идеи, поэтому ему приходилось общаться с незнакомцами, но Мельхиор ничего не знает об этих людях.
Мельхиор переехал в отцовский дом, отремонтировал его и стал вести весьма светскую жизнь. В его доме собирался весь свет города, прежде всего из любопытства, но, как мы увидим впоследствии, и по другим причинам. Каждый день устраивались многолюдные приемы, но сам Мельхиор рано их покидал и, извиняясь, поднимался в свой кабинет, где оставался далеко за полночь.
Постепенно назревал скандал: Мельхиор перестал уделять внимание своей научной деятельности и стал все больше принимать участие в общественной жизни, которой увлеклась его жена. Благодаря его вмешательству жизнь города совершенно изменилась. Людей возмущала насмешливая манера, в которой он отзывался о государственных и церковных институтах, но больше всего их расстраивало постоянно возрастающее влияние Мельхиора на студентов, которых он пытался настроить против науки и научного мышления, внушить им радикальный скептицизм в отношении научных основ и результатов исследований, а также института церкви. Он рассуждал о науке как о современной форме интеллектуальной иллюзии, утверждая, что в ней не больше определенности, чем в вере, поскольку наука, как и вера, также является псевдорелигией. Сначала люди считали, что этому может положить конец профессор Кукс, но постепенно они убедились в том, что тот совершенно очарован своим ассистентом. В конце концов, они оба были вынуждены прекратить лекции, потому что профессор поддерживал Мельхиора в его взглядах на науку. Он говорил, что его ассистент совершенно прав: что представляет собой наука? Ничего! Люди принимали все это за шутку до тех пор, пока престарелый профессор втайне не женился на молоденькой танцовщице. Горожане покачали головой и решили, что он совершил это под роковым влиянием идей определенного круга лиц. Постепенно люди отстранялись от Мельхиора, только несколько человек оставались верны ему.
Этот «определенный круг лиц» продолжал встречаться раз в неделю в доме Мельхиора ван Линденгуса. Говорили, что собрания носили весьма эксцентричный, разнузданный характер, и хотя слухи были преувеличены, говорили, что на этих вечеринках царит распущенность. Люди были просто изумлены, узнав, что господин Сильверханиск (Silverharnisk – silver harness, «серебряная сбруя»), либерально настроенный пастор лютеранской церкви, тоже присоединился к этому кружку, оправдывая свои посещения тем, что изучает дезориентацию и оторванность современной души от корней! Как можно догадаться, истинная причина его посещений была иной.
Сам Мельхиор становился все более эксцентричным, он полностью отстранился от диких вечеринок, проходивших в его доме. В ноябре жители заметили странных, необычно одетых молодых людей. Вот тогда горожане вспомнили загадочные обстоятельства смерти отца Мельхиора и рассказы старого директора местного музея о разговоре Мельхиора с Генриеттой, когда той было шестнадцать лет. Люди пришли к выводу, что за всем этим кроется какая-то страшная тайна, а потому напряжение и раздражение только возрастало.
Вторая глава романа называется «Встреча».
Мельхиор в дурном расположении духа сидел на скамейке, наблюдая за тем, как падают крупные капли дождя. Он не мог заставить себя пойти домой, так как был уверен в том, что его жена намеренно забыла затопить камин в его кабинете, чтобы вынудить его присоединиться к вечеринке. Поэтому он предпочитал мерзнуть на улице.
Звук шагов по гравию дорожки вывел его из состояния апатии. Мельхиор в полном изумлении и даже потрясении увидел мальчика в кожаной кепке и пальто с высоко поднятым воротником. Мальчик, не торопясь, двигался по аллее городского парка вдоль деревьев, с которых уже облетела листва. Когда мальчик приблизился, Мельхиор увидел маленькое смуглое лицо, на котором отчетливо выделялись робкие, блестящие серые глаза, смотревшие прямо перед собой. Мальчик дошел до сидящего на скамейке Мельхиора, поравнялся с ним и, бросив на него быстрый взгляд, улыбнулся и исчез. Мельхиор тихо вскрикнул, его охватила внезапная дрожь. Затем на другом конце аллеи появился высокий мужчина. Он неуверенно огляделся вокруг, сделал несколько шагов, затем снова остановился и снова огляделся.
Прежде чем мужчина смог заметить мальчика, тот вдруг быстро подбежал к Мельхиору. Он шепнул Мельхиору, чтобы он взял его за левую руку, быстро надел перчатку, ничему не удивлялся и ничего никому не говорил.
В голосе мальчика чувствовалась паника, глаза лихорадочно блестели, а когда он говорил, его прекрасно очерченные губы дрожали от страха. Мельхиор невольно взялся за руку, протянутую мальчиком. В тот же момент ребенок исчез, словно растаял в воздухе, а
Мельхиор увидел, что на большом пальце его руки оказалось массивное серебряное кольцо. Все еще находясь под влиянием внезапной просьбы мальчика, Мельхиор вытащил перчатку и надел ее на руку. Затем, не зная почему, он вдруг испытал ощущение огромного счастья: наконец исполнилось то, о чем он так долго мечтал. Его депрессия исчезла совсем, и он, совершенно уверенный в себе, смотрел на высокого мужчину, от которого прятался мальчик.
Увидев Мельхиора, незнакомец в нерешительности остановился. Он был гладко выбрит, хорошо пострижен, у него были несколько поблекшие черты лица и выдающийся вперед, энергичный подбородок. Крупный тонкий рот, небольшой кривоватый нос, впалые щеки и глаза, похожие на яркие прозрачные камни, завершали общий портрет. Когда незнакомец поднял шляпу, Мельхиору открылся высокий лоб и густые светлые волосы.
«Простите, – произнес незнакомец, – Вы не видели здесь мальчика?»
«Я никого не видел», – рассеянно ответил Мельхиор.
«Неужели? – сказал мужчина. – Простите. – Он сел на скамейку рядом с Мельхиором. – Я немного устал. Целый день бегаю по городу в поисках своего ученика».
«Как он выглядит?» – спросил Мельхиор, улыбнувшись против своей воли.