Басы накладывались очень близко к началу, после чего шла ведущая дорожка с вокалом, вокруг которой выстраивалось инструментальное сопровождение и гармонии.





Весь процесс мог растянуться на несколько месяцев. Если группа начинала работу над песней, это не означало, что она сможет довести се до конца с одного захода. Бывало так, что музыканты оказывались сыты по горло какой-то песней и задвигали ее подальше. В любой момент в студии могла родиться новая захватывающая идея. В нее вносились небольшие доработки с тем расчетом, чтобы не был утрачен первоначальный замысел. И группа всегда могла вернуться к этой идее. А если по какой-либо причине она оказывалась забыта, значит, в любом случае эта идея была не слишком хороша. За долгие годы немало подобных идеи было заброшено на полку. Кто знает, где они теперь, эти забракованные и отвергнутые идеи?

Атмосфера в студии бывала разной. Часто она менялась чуть ли не каждый день. Порой там чувствовалось напряжение и приятное волнение, когда присутствовавших в студии действительно захватывала какая-то идея, а в другой раз обстановка напоминала скучные серые будни в офисе. Необходимо все время помнить, что студия была местом работы группы. Такой вот у Queen был офис.

В студии всегда находились по меньшей мере три сотрудника из гастрольной команды. Трое личных сопровождающих специалистов (сейчас их называют командой техников, или «техами» для краткости): Рэтти, Джобби и Кристал. Соответственно, Питер Хинс следил за инструментами Джона и Фредди, Брайан Зеллис работал с Брайаном Мэем, а вездесущий Крис Тейлор был в студии под рукой у Роджера и как источник отличного смеха! Кристал всегда чувствовал нараставшее напряжение и мог разрядить большую часть потенциально взрывоопасных ситуаций какой-нибудь шуткой, вызывавшей всеобщий смех. Чувствовал он и те моменты, когда лучше было не соваться, что было известно и всем остальным. Этому быстро учились. Конечно, бывали и взрывы. Один такой случился в Мюнхене, когда Брайан — не помню, во время записи какого альбома — особенно беспокоился за свои гитары и стереозвучание. Кажется, дело было в недостаточной громкости, потому что, похоже, имен-но громкость чаще всего заставляла спорить участников группы и в процессе записи, и на концертах. Тогда Фредди дошел до точки и решил, что с него хватит терпеть всю эту возню Брайана по мелочам. В общем, он взорвался. Мне кажется, что перед этим Фредди посмотрел одну из серий телесериала «Фолти Тауэре», потому что он воскликнул: «И чего же, черт побери, ты хочешь, а? Стадо антилоп гну, кидающихся из стороны в сторону?» Кажется, с этими словами он круто развернулся и ушел. Собирать брошенные Фредди фразочки вошло у нас в привычку — обычно мы их записывали. В моем блокноте, например, сохранилось такое его замечание: «...примадонна рок-н-ролла, а пасть такая, что выпьет Волгу».

Должен подчеркнуть, что за кого бы ни отвечали главные парни из гастрольной команды, все они очень любили Фредди. Помню, как-то на одну из сессий в Монтре приехал тот самый неприятный тип Билл Рейд. Он никому не нравился, и хуже всех к нему относились Кристал, Рэтти и Джобби. Уже одно присутствие Рейда раздражало их настолько, что им доставляло огромное удовольствие бесить его. Билл Рейд был большим любителем кокаина, а в Швейцарию его поставляли в очень малом количестве. В общем, кокаина там было практически недостать. Так парни стали передавать друг другу какие-то пакетики каждый раз, когда Рейд оказывался поблизости. В конце концов он уверился в том, что они не берут его в компанию и не дают словить кайф. Дело дошло до того, что Рейд не вытерпел мучений и пожаловался Фредди на жестокое обращение с ним ребят из гастрольной команды.

Фредди, понятия не имевший о том, что происходит, поскольку ничего подобного происходить в принципе не могло, сразу отмахнулся от Рейда: «О, да что ты! Не будь таким глупым!»

Ребята придумали еще одну шутку: стоило кому-нибудь из них завидеть Билла Рейда, как они начинали напевать музыкальную тему из телевизионного сериала «Альфред Хичкок представляет». Им казалось, что Билл похож на мультяшную карикатуру, которая появлялась в начале каждой серии.

Чай, кофе или большие порции водки с тоником но требованию участников группы в швейцарской студии делали все, включая звукооператора. В самой студии обычно было очень тихо. Но именно по этой причине сначала, когда группа только купила студию, ей не слишком правилось все время записываться здесь из-за полного отсутствия каких-либо эмоциональных встрясок. Впоследствии, впрочем, все участники группы и особенно Фредди полюбили эту студию как раз за ее спокойную обстановку и за то, что здесь ничто не отвлекало их от работы. Никто сюда не заявлялся, не строил глазки, не пялился и не тыкал пальцем в сторону Фредди. Чаще всего за едой куда-нибудь посылали или вся группа выходила из студии пообедать, чтобы вернуться и продолжить работу. В мюнхенской студии Musicland была своя кухня, и не раз парод взывал к моим кулинарным способностям, когда нужно было быстренько сготовить простой обед из трех блюд для десятерых человек!

В Монтре мы жили в отеле «Монтре Палас». Он находился на другом конце города, и от студии до него было идти минут десять пешком. Теперь вы понимаете, какой маленький город этот Монтре, и как там было спокойно. Только представьте, что бы началось, вздумай Фредди пройтись по центру Лондона хотя бы десять минут! Однажды он пытался дойти от Гарден-Лодж до квартиры Мэри в Филлимор-Гарденс, но ему удалось преодолеть лишь часть пути и добраться до конца Эрлс-Курт-роуд, после чего он развернулся и отправился домой, потому что даже за столь короткое время к нему успели подойти за автографом. А Фредди никогда не разрешалось раздавать свои автографы.

В Монтре Queen уже стала «своей», потому что ее участников стали держать за местных бизнесменов, а швейцарцы известны своей любовью к бизнесу.

Никаких технических причин для того, чтобы во время записи разрываться между Мюнхеном и Монтре, не было. Желание сменить обстановку подходит для объяснения этих мотаний туда-сюда не хуже любого другого повода. В Мюнхене мы останавливались в «Хилтоне», где были такие вещи, как Президентский кабинет для гомосексуалистов и Место встреч гетеросексуалов. Догадайтесь, кого туда селили. Вокруг нас здесь особо не суетились. Наше проживание в этом отеле было частью повседневной работы — как нашей, так и гостиничного персонала.

Что касается создания других песен из альбома «Hot Space», то еще мне очень запомнился трек «Staying Power». Работа над ним наглядно показывает, что в процессе создания альбома порой приходится гонять из одной страны в другую. Как-то вечером мне было сказано забронировать билет на рейс до Нью-Йорка на одиннадцать утра завтрашнего дня. Я должен был отвезти мастер-тейп, где была записана «Staying Power», Арифу Мардину в офис «Atlantic». Я вручил ему кассету около шести вечера. Он колдовал над ней всю ночь, добавляя туда аранжировку с духовыми инструментами собственного сочинения, чтобы наутро я забрал кассету и вернулся с ней обратно в Европу, где группа могла бы продолжить работу над песней.

Заминки во время прохождения через металлоискатель и просвечивания ручной клади в аэропортах у меня случались четыре раза. Тогда я пытался убедить сотрудников в том, что я провозил с собой именно то, что сказал, и это не может квалифицироваться как попытка повредить электронное оборудование. Но все равно в ответ слышал: «Прошу вас! Это необходимо вытащить!»

Стоит ли говорить, что я глаз не спускал с багажа. Где-то должна быть версия песни «Staying Power» с другими словами... Кажется, он переделал ее на «Fucking Power», заменяя слово «staying» по всему тексту на слово «fucking»!

Катаясь с гастролями для раскрутки альбома «Hot Space», мы продолжали скитаться, оставаясь беглецами, покинувшими родные пенаты из-за налогов. Во время гастролей но Америке группа какое-то время летала на необычном самолете. Самолет, который заказали сначала, оказался неисправен, поэтому пришлось в короткие сроки подыскивать другой. А нашелся он в весьма примечательном месте. Самолете именем «Лайза Мария» на борту был предоставлен нам Организацией Элвиса Пресли, и мы пользовались этим восхитительным самолетом, обустроенным по индивидуальному заказу, на протяжении нескольких недель. Еще никогда Фредди не был так близко к Элвису. Его мечта осуществилась. Впоследствии Лайза Мария подарила Фредди шарф, когда-то принадлежавший ее отцу. Этот подарок был настоящим сокровищем из разряда тех, что никогда не оказываются заброшенными на чердак!

Летом 1983 года мы приехали в Лос-Анджелес. Как долго мы там пробудем, не знал никто. Сначала остановились на том, что группа останется в Лос-Анджелесе на два месяца и начнет записывать новый альбом, который впоследствии получит название «The Works».

Семейные люди, Брайан, Роджер и Джон обзавелись в Лос-Анджелесе собственными домами, чтобы не чувствовать себя такими уж изгнанниками. Им было легче жить вместе со своими женами, любовницами и детьми, и, очевидно, по этой причине запись нового альбома Queen началась в Калифорнии. Кроме того, на этот раз Фредди пошел навстречу остальным, потому что обычно они всегда молча соглашались с его выбором места записи.

Наша компания, Фредди, Пол Прентер и я въехали в арендованный для нас особняк под Стоун-Каньон-роуд, 649, неподалеку от отеля « Бель-Эр». В этом доме было множество спальных комнат. Нас убедили в том, что среди прочих на гигантской кровати в самой лучшей части дома спала Элизабет Тейлор, что особенно взволновало Фредди, гак как он был заядлым киноманом. Позже, во время съемок фильма «Зорро, голубой клинок», здесь жил Джордж Хэмилтон. Очевидно, мистер Хэмилтон учился щелкать кнутом рядом с тем самым бассейном, вокруг которого мы так часто любили сиживать. Между прочим, по случайному совпадению, дом был выкрашен в розовый цвет.

Меня поселили в домик для прислуги, что подошло мне как нельзя лучше, поскольку у меня появилось собственное небольшое жилье, примыкавшее к большому дому. Вряд ли я догадывался, что это была своеобразная репетиция того, что произойдет пять лет спустя, когда я поселюсь в доме, переделанном из конюшни, рядом с Гарден-Лодж. У нас было всего лишь несколько дней на обустройство перед началом первой сессии на студии Record Plant в Голливуде. Все та же гастрольная команда Queen прибыла на студию, чтобы озна-комиться с новой обстановкой. Появился на студии и Мак, который ввел местных сотрудников в курс дела.

Но студия есть студия...

Как обычно, песни заранее не писались. Группа понимала, что должна сделать «хороший» альбом, потому что предыдущий «Hot Space», скажем гак, получил не столь благожелательные отзывы, как другие альбомы группы. Не знаю, как это происходит у других групп, но у Queen был определенный цикл. Выпуск альбома, рецензии, продажи, реакция публики и шоу-бизнеса на новый материал, а потом все снова. Первым прошел через этот цикл альбом «Jazz». On не так хорошо продавался. Объемы продаж возросли, когда группа выпустила альбомы «Live Killers» и «The Game». Они прилично расходились, пока не появился «Hot Space», после чего объем продаж альбомов Queen вновь сократился.

Поскольку Америка является крупнейшим рынком для любой рок-группы, то прием американской публикой нового альбома считается критерием, по которому судят, насколько альбом «хорош». В отношении и концерта, и записи

Фредди руководствовался одним и тем же правилом: «Ты хорош настолько, насколько хорош твой последний...» На место пропущенного слова ставилось буквально все, чем бы ни занимался Фредди, включая подвиги в постели.

 

Жители западного и восточного побережья Америки, потреблявшие музыкальную продукцию, всегда реагировали на Queen. Дело в том, что плотность населения на аме-риканском побережье гораздо выше, чем в глубине континента, где проживают в разбросанных по большой территории населенных пунктах остальные три четверти всех американцев. Смешанное население крупных городов больше подготовлено к чему-то необычному. Чтобы шокировать обитателей густо населенных городов и нарушить их при-вычные представления, нужно изрядно постараться. Queen всегда отличалась заметной радикальностью. В конце концов, феномен группы во многом строился на том, чтобы шокировать аудиторию не по мелочам, а как следует. Однако, как очень скоро поняла группа, ей не стоило связываться с населением так называемого «Библейского пояса», проходившего по Среднему Западу. В том числе и потому, что эти американцы отвергали группу — особенно их ужаснул клип на песню «I Want to Break Free» — Queen больше никогда не ездила с гастролями по Америке. Записи группы по-прежнему продавались, но продажи не росли, пока не вышел альбом «Made in Heaven».

Стихотворение Фредди под названием «Keep Passing the Open Windows» изначально было написано для фильма «Отель „Нью-Гемпшир"». Кто читал эту книгу, помнит, что название песни воспроизводит одну фразу из повторяющегося по ходу повествования диалога. Идея привлечь Фредди к созданию фильма возникла у британского кинорежиссера Тони Ричардсона, когда он услышал о том, что Queen в Лос-Анджелесе. Режиссер подошел к Фредди и спросил, не напишет ли он несколько песен для фильма. «Keep Passing» должна была стать главной темой еще не снятой картины. Прослушав готовую песню, Ричардсон, которому работа Фредди понравилась, все же решил, что будет проще — или дешевле? — использовать в фильме классическую музыку. Дешевле ли?

Нам было не смешно.

«Я не допущу, чтобы этот трек пропал даром. Он войдет в альбом!»

 

Как раз в это время Фредди неожиданно познакомился с Майклом Джексоном.

Майкл пригласил Фредди к себе домой на Хэйвенхерст-авеню в Энсино. Фредди глазам своим не поверил, когда увидел перед собой новенький особняк в тюдоровском стиле! Охранялся дом невероятно серьезно. На входе стояла вышка, в которой с угрожающим видом сидел крепкий охранник или даже двое. В гости к Джексону мы прибыли на взятом напрокат лимузине. Мы — это только Фредди и я. Все окна в доме были снаружи украшены китайскими фонариками. Этот особняк был предшественником Неверленд, кроме того, здесь же был и мини-зоопарк Майкла. Встретив нас у дома, Джексон устроил нам экскурсию по своему поместью.

Майкл вышел к нам в компании человека, который работал инженером в звукозаписывающей студии, примыкавшей к дому. Майкл невероятно гордился своим жилищем, и было забавно наблюдать его в роли гида. В то время его отец был persona поп grata, но все же нас представили матери Майкла и двум его сестрам — Джанет и Латойе. Братья Майкла, конечно, жили отдельно со своими семьями.

Потом нам показали дом. По пути мы заглянули в спальню, где стоял чудовищных размеров аквариум, в котором обитала огромная змея. Фредди, на дух не переносивший змей, с видимым облегчением заметил, что аквариум плотно закрыт, а сверху в большом количестве лежали еще и кирпичи. Хотя Майкл и обожал своего питомца, он явно предпочитал находиться в безопасности, чем жалеть запертого в аквариуме бедолагу.

Фредди не мог не обратить внимания на то, что спал Майкл прямо на полу на одном матрасе.

— Почему ты спишь на полу?! — вскричал Фредди. — Разве ты не можешь позволить себе кровать?

— Я предпочитаю быть ближе к земле, — ответил Майкл своим мягким, звучавшим нараспев голосом.

— Да у тебя же спальня на втором этаже! — возразил изумленный Фредди.

Среди вещей, поразивших Фредди в доме Джексона, было то, как Майкл обошелся с диском, полученным в награду за ставший трижды платиновым альбом «Thriller». Майкл просто прислонил награду к стене в своей спальне. Фредди показалось, что это говорило о большом вкусе. Фредди и сам не любил рисоваться, поэтому свои золотые и платиновые диски просто вешал на стену, а не делал из них трофеи, как некоторые.

В ходе экскурсии по дому нас привели и в видеотеку, где, насколько я мог судить, было собрано почти все, что когда-либо выходило на видео, в том числе и последние музыкальные работы. Видеотека располагалась в комнате с большим телевизионным экраном, специально приспособленным для просмотра видеокассет. Было здесь и еще одно просторное помещение, доверху забитое видеоиграми. Вы не должны забывать, что в ту пору игра Moonbuggy доводила людей просто до помешательства. Мы сыграли с Майклом в примитивную версию тенниса на одной из приставок. В игре была черная и белая ракетка, а между ними двигалось белое пятно, то есть мяч. Случайно Майкл выбрал белую ракетку, я взял черную. По этому поводу он серьезно заметил, что мы поменялись расами. «Как трогательно», — подумал я.

Когда мы проходили через кухню, Фредди наконец набрался храбрости и спросил у Майкла:

— Ничего, если я покурю?

Я был удивлен, что Фредди так долго молчал. Тогда он выкуривал около сорока сигарет в день, исходя из чего я могу сказать, что перед Майклом Фредди явно благоговел, ибо до той поры я никогда не видел его таким сдержанным. На моей памяти подобное случалось лишь еще один раз, но об этом позже...

— Да, конечно, — сказал Майкл, но выглядел он слегка растерянно, а все потому, что у него в доме не было пепельниц. На помощь пришла мать Майкла, предложившая вместо пепельницы крышку от пустой консервной банки, которую Фредди мог носить с собой.

В доме Майкла был кинозал, которым он очень гордился. Кинозал также служил местом проведения церковной воскресной службы. Не Майкл ходил в церковь, а церковь пришла к нему. Я подумал, что такая вера достойна похвалы. Понятное дело, церковь у Майкла была роскошная, с очень удобными сиденьями, расположенными как в зрительном зале.

Затем нас повели на прогулку по поместью. Фредди оказался совсем не готов к такому повороту событий. Тогда в Лос-Анджелесе была весна, и на Фредди были белые джинсы. Но остаться чистыми им было не суждено. Нас повели через на редкость грязный загон с ламами. Фредди знал, что ламы могут и плюнуть в него, но, увертываясь от животных, он уже не смотрел под ноги и шлепал прямо по грязи. Так что белоснежные джинсы и начищенные ботинки вскоре запачкались, как ни старался Фредди осторожно идти на цыпочках. Он истерически хохотал от ужаса, в который повергла его эта грязевая ванна. Было видно, что одетый в простые джинсы и футболку Майкл привык к таким прогулкам. В другом уголке этого красиво разбитого сада был большой пруд с лебедями.

 

В конце концов, мы все-таки добрались до студии Майкла, которая и была целью нашего визита. В студии все было на высшем уровне. За исключением разве что... С учетом того, что Фредди с Майклом были единственными музыкантами в студии, они могли задействовать ограниченное количество инструментов. Фредди, разумеется, сел за фортепьяно. Кончилось все тем, что из-за нехватки рабочих рук мне пришлось играть на двери туалета!

Это случилось, когда Майкл захотел немного поработать над повой песней, вертевшейся у него в голове (это была будущая «Victory»). Барабанщика поблизости не было — или подходящих барабанов, раз уж на то пошло, — а звук, который давала драм-машина, Майкла не устраивал. Вот он и решил, что шум от хлопанья дверью туалета гораздо больше отвечает его требованиям. Так что в течение пяти минут я хлопал дверью в необходимом ритме. Кроме того, я знаю наверняка, что где-то есть кассета, на которой записано, как Фредди Меркьюри писает в туалете дома у Майкла Джексона. По-настоящему! Когда мне уже было не надо хлопать дверью, я пошел смотреть видео с Джанет и Латойей. Около двух часов дня в местный магазин деликатесов послали за едой, это при тех-то возможностях, которые давала огромная кухня. Фредди и мне принесли мясные закуски, Майклу доставили дыни — около десяти разных сортов. В Америке всегда можно найти вкуснейшие дыни.

В тот день Майкл с Фредди работали над тремя песнями. Одна, как я уже сказал, будущая «Victory». Насчет второй я не уверен, кажется, это была «State of Shock». А вот третья из них принадлежала Фредди и называлась «The Must Be More to Life Than This». Впоследствии Фредди включит эту песню в альбом «Mr. Bad Guy». Фредди просто играл на фортепьяно, а Майкл пел, сочиняя собственные слова на ходу. По сути дела, каждый из них, с позволения сказать, проверял, на что способен другой. Фредди с Майклом работали в студии пять-шесть часов, и где-то в шесть вечера мы откланялись. У Фредди был жесткий график. Они с Майклом договорились, что «скоро свяжутся» для совместной работы.

На обратном пути домой началось обсуждение проведенного в гостях у Джексона времени. Разве можно осуждать нас за это маленькое удовольствие?

Музицирование в студии и отношение Майкла к работе оставили Фредди под впечатлением, но вот выбор дома, по мнению Фредди, был не самым удачным!

«Только деньги напоказ и никакого вкуса, дорогой. Какая пустая трата».

Вот такой день мы провели в Энсино.

Что касается нашей светской жизни в Лос-Анджелесе, то Фредди предпочитал ходить в бары, а не в танцевальные клубы. Мы добрались даже до Серебряного озера, где Фредди впервые увидел мужчину, покрытого татуировками с ног до головы. Фредди пришел в восторг от нового знакомого н забрал его к себе на несколько недель, чтобы осмотреть все его татуировки. В конце концов он выяснил, что татуировки у этого парня были действительно везде!

Фредди частенько бывал в барах «Spike», «Eagle», «Моtherlode» и в других заведениях Бойстауна в Западном Голливуде, рядом с Дохени и бульваром Санта-Моннка. По воскресеньям мы ходили на танцевальные вечера в такие клубы, как «Probe» и «Revolver». В этих заведениях Фредди чувствовал себя хуже, потому что там крутили видеоклипы и рано или поздно Фредди узнавали, после чего остаться незамеченным ему уже категорически не удавалось.

Одним из немногих представителей рекорд-компаний, с которыми Фредди поддерживал хорошие отношения, была бесподобная рыжеволосая Брин Бридепталь. Она работала в Elektra Records, где записывалась Queen, пока эта компания не переехала в Вашингтон. Бойфрендом Фредди тогда был Вине, бармен из бара «Eagle» на бульваре Санта-Моника. Хотя расстояние между барами на бульваре было всего ничего, Вине появлялся, вооруженный тем, против чего Фредди не мог устоять. Должно быть, в этой штуке были все семьсот пятьдесят кубиков! Ну, это я о мотоцикле.

Устоять перед мужчиной на мотоцикле Фредди был не в силах. Как-то раз в Далласе мы приехали в какой-то бар на лимузине длиной двадцать пять футов. В баре Фредди подцепил одного такого парня с мотоциклом и настоял на том, чтобы до гостиницы его прокатили на байке. Ну а меня, наслаждавшегося королевской роскошью, отвезли обратно на лимузине, за которым пристроился ревущий мотоцикл.

Фредди и Вине сошлись сразу и отлично ладили друг с другом. Вине был высоким, крепким мужчиной с темными волосами и бородой. С удовольствием скажу, что в лице Винса Фредди обрел друга. Популярность Фредди не вызывала у Винса откровенного восхищения. Вине не собирался делать никаких скидок для Фредди, которому всегда приходилось ждать, пока Вине закончит свою смену за стойкой бара, и лишь после этого они могли пойти куда-нибудь еще. Вскоре Фредди, конечно, попросил Винса бросить работу в баре и сопровождать его на гастролях, но Винс просто сказал «нет».

«Я не готов отказаться от своей жизни ради того, что может продлиться полгода, чтобы потом ты сказал мне, все кончено, и отделался от меня. Прости, Фредди».

Вине пришелся но душе всем нам. Фредди не ездил в Лос-Анджелес, чтобы завести там какую-нибудь интрижку. По сути, именно Фредди отпустил Винса.

Но Вине, разумеется, появился на крупном приеме, устроенном по случаю тридцать седьмого по счету дня рождения Фредди, который отмечался 5 сентября 1983 года в Лос-Анджелесе.

Фредди захотел, чтобы готовил для праздничного стола Джо Фанелли, и, когда потребовалось, Джо прибыл из Лондона. При встрече они снова сблизились. После разрыва их отношений Джо занимался своим делом: работал шеф-поваром в нескольких лондонских ресторанах, включая «September's» на Фулхэм-роуд.

 

У Джеки Браунелл, которая работала в Elektra Records и вдобавок присматривала за лос-анджелесским домом Роджера, поскольку снимала у него комнату внизу, была любовница. Она стала работать уборщицей у нас на Стоун-Каньон-роуд. Когда-то эта женщина отвечала за безопасность на ежегодном гей-параде в Сан-Франциско. Это и вправду большое дело, и ответственность на ней лежала огромная. Трое или четверо ее подружек поработали официантками на дне рождении у Фредди. Они были одеты в белые рубашки и черные брюки, наотрез отказавшись влезать в юбки.

В числе сотни приглашенных гостей были Род Стюарт, Элтон Джон и бывший менеджер Queen Джон Рейд, а также Джефф Бек. Фредди никогда не был фанатом «звездных» вечеринок. На его личных праздниках никогда не было отдельного списка VIP-персон. Главными всегда были его друзья.

Дом был украшен лилиями старгейзер, теми самыми — с огромными воронкообразными розовыми цветками с красной полоской по внутренней стороне лепестка. С них постоянно осыпается пыльца, и потом ее невозможно отмыть ни с людей, ни с вещей. Зато пахнут эти лилии просто божественно. Никаких развлекательных мероприятий не задумывалось. Это была обычная вечеринка, куда гости пришли пить, закусывать и веселиться. Джо приготовил любимые блюла Фредди: креветки по-креольски, курицу по-королевски (коронное блюдо Британской империи), картофельный салат, салат с рисом и разнообразные мясные закуски. Этот праздник был долгожданной кульминацией в рабочем графике группы, и на вечеринку явились все остальные участники группы со своими женами.

Но пришла пора двигаться дальше, и Queen полетела из Лос-Анджелеса в Мюнхен. Как раз подходила к концу запись альбома «The Works» в мюнхенской студии Musicland, когда Фредди познакомился с Барбарой Валентин, которая с тех пор стала принимать большое участие в его жизни. После записи альбома группа приступила к репетициям перед предстоящим мировым турне. И в это же время у Фредди закрутился серьезный роман в Мюнхене и начались все эти баварские дела.

Об одном из баварских увлечений я уже упоминал — это ресторатор Уинфрид Кирхбергер, в которого Фредди влюбился и бывал в его заведении почти ежедневно. Очень часто вечер начинался в ресторане Кирхбергера, откуда вся компания перемещалась в какой-нибудь из многочисленных мюнхенских баров вроде «Pop-As», «Eagle» и «Mrs. Henderson's», который во всей его красе можно увидеть в клипе «Living on My Own». Уинфрид, или Винни, отвечал всем требованиям Фредди, причем появился он как нельзя во-время. Фредди только что избавился от другого Билла — небезызвестного Билла Рейда, чьи выходки я уже кратко описывал. Винни был воплощением всего, что так нравилось Фредди: он был коренастым, мускулистым и почти чистым листом, в общем, тем человеком, на ком Фредди мог оставить свою отметину.

По всем признакам альбом «The Works» обещал быть «хорошим». Надежд было полно. Но после выхода клипа «Break Free», где Фредди, Роджер, Брайан и Джон — все — появились в женской одежде (особенно ярким получился образ Фредди в кадрах с пылесосом), эти большие надежды тут же разрушились, по крайней мере в отношении Америки. Фредди долго не мог понять, как видеоклип, показывающий, как группа веселится, не причиняя при этом никому вреда, мог вызвать такую враждебную реакцию. В результате этот альбом выпустили лишь в 1984 году. Казалось, что после провала песни «I Want to Break Free» в Америке, у Queen опустились руки, причем где-то на пару лет, до концерта «Live Aid». Их предыдущий сингл «Radio Ga-Ga» стал настоящим хитом как в Штатах, так и во всем мире, и этот успех давал Queen силы во время мирового турне с альбомом «The Works».

Разочарование охватило и остальных участников группы, и они были очень подавлены. Мне кажется, порой бывали такие моменты, когда они были готовы поставить крест на Queen. Фредди, загоревшийся сольным проектом, считал, что группе как раз нужно взять годичный отпуск. Он хотел сделать то, что у остальных не вызывало энтузиазма. В воздухе витало более мелодичное диско, но остальные участники группы не хотели идти в этом направлении, памятуя о не очень успешном альбоме «Hot Space», замешанном как раз на диско.

 

Фредди приступил к записи, в результате чего родился альбом «Mr. Bad Guy», финансировал который сам Фредди. А Джим Бич стал подыскивать подходящую компанию-распространителя, с которой можно было работать дальше. Фредди не собирался раскручиваться как сольный исполнитель, и из-за этой его прихоти задача Джима усложнялась: уговорить какую бы то ни было компанию подписать контракт на выпуск одного альбома было непросто. Но когда все-таки была достигнута договоренность с СBS, компания выплатила самый большой аванс, который когда-либо выплачивался за один альбом. Должно быть, предусматривалось дальнейшее сотрудничество Фредди с CBS, потому что в итоге Фредди откупился от контракта с этой компанией, когда пришло время подумать о выпуске «Barcelona».

Задержавшись в Мюнхене на мно-о-го месяцев, Фредди написал там несколько своих лучших, как считал он сам, песен. Альбом «Mr. Bad Guy» был записан на студии Мusicland, а его продюсерами выступили Фредди и Мак. Каждый раз, когда Фредди слушал этот альбом, у него появлялась новая любимая композиция, но особую гордость у него вызывала песня, давшая название всему альбому и отличавшаяся цельной многослойной оркестровкой. Все песни для альбома Фредди исполнил сам, а также сыграл большую часть партий на фортепьяно и синтезаторе. В самых сложных местах ему помогал американец Фред Мандель. Пару раз он ездил с Queen на гастроли в качестве еще одного клавишника, и между ним и Фредди установились очень дружеские отношения. Пол Винсент сыграл на соло-гитаре, а бас-гитару взял на себя Стефан Уисспет, с которым Фредди познакомился в студии Musicland, где Стефан работал инженером. Джо Берт, один из бойфрендов Мэри Остин, сыграл на безладовой бас-гитаре в песне «Man Made Paradise»... Фредди обошелся собственными силами. Как намекает посвящение к альбому, остальные участники Queen тактично остались в стороне.

Песню «Love Me Like There's No Tomorrow» Фредди написал, думая про Барбару Валентин. Одну из самых своих известных ролей Барбара сыграла в фильме, название которого можно перевести с немецкого как «Поцелуй меня, как в последний раз». Конкретные люди фигурировали не во всех песнях Фредди, хотя, как и любого композитора, время от времени его тянуло в эту сторону!

Мы жили в мюнхенском отеле «Арабеллахаус» — угнетающего вида прямоугольном здании из бетона, крышу которого облюбовали самоубийцы. С этой крыши было совершено множество самоубийств, как закончившихся гибелью людей, так и оставшихся попыткой. Да, жизнь здесь была несладкой. Вспоминая это место, не могу сказать, что оно способствовало пробуждению творческих сил. Фредди не любил этот отель из-за постоянного запаха арабской кухни. Постояльцы с Ближнего Востока готовили на плитках прямо в коридорах, чтобы запах пищи не проникал к ним в комнаты. Зато он проникал во все другие места!

Однако жить в «Арабеллахаусе» было удобно по той причине, что отсюда было рукой подать до студии. Впрочем, Фредди, которому здесь не нравилось, вскоре перебрался на квартиру к Винни, находившуюся в самом центре старого Мюнхена. От Винни можно было легко дойти пешком до всех любимых Фредди гей-баров, включая «Фриско» и «Нью-Йорк».

Впервые Фредди жил с кем-то еще под одной, причем не принадлежавшей ему крышей. И хотя я приходил к нему каждый день, стирал его вещи, убирался, Фредди был счастлив с Винни. Ему доставляло огромное удовольствие жить с кем-то. В глубине душе он всегда знал, что, случись что-нибудь, у него есть отступные пути — гостиница или квартира Барбары — и поэтому чувствовал себя в безопасности. Это был единственный раз, когда Фредди довелось узнать, что это такое — жить относительно обычной жизнью с другим человеком.

Фредди наверняка чувствовал себя в безопасности, потому что за то время, пока он жил у Винни, Барбара, которой сначала звонил Винни, дважды перезванивала мне с просьбой прийти и помочь Фредди, у которого, кажется, случилось что-то вроде приступа.

Фредди явно потерял сознание, но потом его очень сильно затрясло. Нам не оставалось ничего другого, кроме как держать его до тех нор, пока дрожь не прекратилась и он не пришел в себя. Разумеется, позвали врачей. Они установили, что Фредди слишком много выпил да еще добавил наркотиков. Когда мы расспрашивали Фредди о случившемся и о его самочувствии, он просто отмахивался от нас, что было вполне в его духе. Какой-то закономерности в этих приступах не наблюдалось, и Фредди не выражал беспокойства по этому поводу. Такая жизнь вполне устраивала Фредди.

Может показаться, что на запись альбома «Mr. Bad Guv» ушло гораздо больше времени, чем уходило на альбом у Queen в среднем, но это потому, что Фредди работал над альбомом один. Участие четырех человек и в самом деле может быть более конструктивным и продуктивным, хотя и разногласий при этом будет на порядок больше. Иногда у семи нянек такое дитя вырастет, что только диву даешься! Когда каким-нибудь делом занимается лишь один человек, рядом нет никого, чтобы указать ему слабые места или ошибки и предложить альтернативные варианты. Да и обвинять будет некого, если найденные решения окажутся неверными. Когда Фредди работал один, результаты его творчества должны были превзойти само совершенство. Должен добавить, что и Мак, выступивший в роли продюсера и звукорежиссера, и Стефан Уисснет, тоже работавший за пультом, в какой-то степени заменили участников группы, внеся свой вклад в творческий процесс во время работы над альбомом.

Тот факт, что его сольный альбом явно не добился такого успеха, как какой-нибудь альбом Queen, совершенно не остановил Фредди. Он этого и не ждал.

Фредди понимал, что, когда один участник группы откалывается от коллектива и начинает работать в одиночку, публика в целом никогда не будет воспринимать конечный результат его собственного творчества как продукт творчества всей группы. В конце концов альбом Фредди покупали, в основном его поклонники, а Фредди был лишь одной четвертой группы Queen, как он сам предпочитал думать. В его альбоме сквозили нотки диско, и это, несомненно, могло оттолкнуть тex рок-фанатов из огромной армии поклонников Queen, которым нравилась музыка потяжелее. Конечно, здесь есть и свои исключения, как, например, Стинг и Фил Коллинз.

Пока Фредди работал над альбомом «Mr. Bad Guy» в Мюнхене, его познакомили с некой миниатюрной американской певицей. По-моему, она работала с Маком в его студии Musicland. Как-то она сказала, что не на шутку восхищается Фредди и его музыкой, так что Мак устроил их встречу. Такая уж у него была работ а — привык всех сводить вместе за пультом. Фредди встретился с Джо вечером в одном из мюнхенских ресторанов. Она его просто очаровала. Их роднило отличное чувство юмора, и Фредди охотно согласился сделать кое-что для альбома, который записывала Джо Дэйр. Если не считать Билла Сквайра, она была одной из немногих людей в шоу-бизнесе, за чьей карьерой Фредди, пока я его знал, внимательно следил. Как и в случае с Билли, Фредди пел кое-что для Джо, а также подбрасывал ей кое-какие идеи, когда она заходила в тупик, сочиняя новые песни. Ему действительно доставляло удовольствие помогать Джо. Может, случись все иначе, Фредди занялся бы продюсерством, завершив свою карьеру исполнителя.

Во время работы Фредди над сольным проектом произошел маленький, но примечательный эпизод. Как-то Фредди и я летели в Америку, а впереди нас сидел Дэвид Джеффен, коротышка, но отлично сложенный. В какой-то момент он повернулся к нам и, явно выставляясь, сунул под нос Фредди свою открытую чековую книжку.

— Я хочу, чтобы ты записывался на моей студии, — заявил он. — Напиши любую сумму, и все!

Этого Фредди делать не стал. Это был один из немногих случаев на моей памяти, когда у него слова застряли в горле. Он не вытащил ручку, потому что придерживался принципа, который бы ни за что не предал: Фредди всегда был верен Queen и всему, что было с ней связано. Он знал, что не сможет уйти из группы.





Читайте также:
Определение понятия «общество: Понятие «общество» употребляется в узком и широком...
Основные понятия ботаника 5-6 класс: Экологические факторы делятся на 3 группы...
Средневековье: основные этапы и закономерности развития: Эпоху Античности в Европе сменяет Средневековье. С чем связано...
Ограждение места работ сигналами на перегонах и станциях: Приступать к работам разрешается только после того, когда...

Рекомендуемые страницы:


Поиск по сайту

©2015-2020 poisk-ru.ru
Все права принадлежать их авторам. Данный сайт не претендует на авторства, а предоставляет бесплатное использование.
Дата создания страницы: 2016-02-12 Нарушение авторских прав и Нарушение персональных данных


Поиск по сайту:

Обратная связь
0.042 с.