Я был потрясен и немедленно позвонил на Би-би-си, чтобы узнать, как такое могло произойти. Служащий из производственного отдела ответил: когда они связались по телефону с Лонглитом, им сказали, что я там больше не работаю и никто не знает, где меня найти. Я кипел от ярости. В Лонглите отлично знали, где я — по уши занят программой по размножению их волков, — и не хотели лишиться меня в такой ответственный момент, когда дело только-только пошло на лад. Я прекрасно понимал причину их опасений, но принять решение в их пользу предпочел бы самостоятельно.
Это было началом конца. Я задержался в Лонглите еще на несколько месяцев, но понимал, что настало время уходить. Все шло наперекосяк. Они хотели от меня все больше и больше, и это было уже, мягко говоря, слишком. Как-то обидно: я четыре года работал с их волками, парк извлекал из моих исследований ощутимую пользу, а насчет вознаграждения, хотя бы минимального, даже и разговора не заходило. Правда, они предоставили мне жилье, но платил-то я за него сам. Мне приходилось экономить на всем подряд, а теперь эти люди нанесли последний удар, лишив меня возможности заработать себе хоть какое-то имя и деньги на телевидении. Я сказал им, что с меня хватит. Либо меня берут в штат и нормально платят, либо мы расстаемся.
Если у меня и оставались какие-то сомнения на этот счет, то их вскоре окончательно развеяла Джен. Однажды, войдя в гостиную, где в детской кроватке спала наша новорожденная дочь Бет, она увидела, что прямо верхом на малышке, почесывая усы, сидит огромная крыса. Джен вовсе не была трусихой — сколько раз она проявляла настоящий героизм, помогая мне с волками, — но тут ее нервы не выдержали. Она объявила мне, что с нее довольно — она с детьми возвращается в Плимут. Я и не подумал с ней спорить. Мы собрали все свои сбережения и купили дом, недалеко от ее родителей. Забрав Кайру и Бет, Джен переехала туда. Наш третий ребенок, Джек, вот-вот должен был родиться. Я сообщил в Лонглит, что уезжаю, и отнес заявление об уходе в уорминстерский учебный центр.
Я всегда мечтал иметь своих собственных волков, и все вокруг об этом знали. Так вот, как раз в тот период мне выпал шанс приобрести двух молодых самцов, трех месяцев от роду. Предложение поступило от парка дикой природы Парадайз, что в Броксборне — я туда иногда приезжал, когда им требовалась помощь. А тут оказалось, какой-то частный коллекционер пожелал вырастить ручных волков, но к процессу воспитания приступил слишком поздно. Убедившись, что домашних питомцев из этих щенков не выйдет никогда, он решил от них избавиться. Зато мне бы они подошли идеально, да вот держать их было негде. Поэтому, хотя мне до смерти хотелось сказать «да», я вынужден был отказаться. И представьте себе, буквально через пару дней, во время очередного «воя при луне», я знакомлюсь с двумя ребятами, которые занимаются исторической реконструкцией. Волки вызывали у них особый интерес — ведь в Средние века английские леса просто кишели ими. Слово за слово — в общем, я сказал им, что хотел бы обзавестись клочком земли. Они посоветовали мне связаться с неким Стюартом Барнс-Уотсоном, австралийцем, который недавно приобрел участок в пятьдесят акров на севере Девона. Как и они сами, он увлекался реконструкцией средневековых событий, интересовался историей Англии и волками в том числе. На этой территории он собирался оборудовать что-то вроде образовательно-приключенческого лагеря для детей, где бы их обучали древним ремеслам и знакомили с жизнью на лоне природы. Парни дали мне его номер телефона и убедили позвонить.
Я не стал откладывать дело в долгий ящик, и разговор у нас вышел весьма многообещающий. Замысел Стюарта очень удачно вписывался в мои планы. Я сообщил ему, что у меня на примете есть пара волчат, и ему необычайно понравилась идея подчеркнуть с их помощью исторический колорит местности. По его приглашению я отправился в Ист-Бакланд, чтобы поближе познакомиться с поместьем и его хозяином. Местечко было отличное — хвойные леса окружали долину, по дну которой бежала река. Мы быстро нашли общий язык и отлично провели время. Стюарт сказал, что я могу выбрать для волков любой участок, какой мне придется по душе. Я остановился на низине у берегов реки — она напоминала уменьшенную копию волчьих владений в Айдахо. Здесь, конечно, было не так просторно, и лес гуще, и склон холма круче зато выглядело все это очень живописно. Мне ясно представилось, как в утренней дымке из зарослей папоротника выходят волки. С каким трепетом дети будут наблюдать за ними! Мне нравилось, как солнце просвечивает сквозь листву, пятнами света ложась на землю, как на праздничной открытке. Построить здесь вольер будет не самым легким делом, но лучшего местечка для моих питомцев не придумаешь. Не теряя времени, я позвонил в Броксборн и сообщил, что беру щенков.
Я назвал их Тень и Бледнолицый. Пока я занимался строительством ограды, мои волчата нашли временный приют в небольшом частном зоопарке Линтон, в Кембридже. По счастливой случайности там оказался незанятым вольер для львов, прибытие которых ожидалось через несколько месяцев. Владельцы зоопарка предложили и мне, и волчатам пожить у них до тех пор, пока мы не сможем переселиться в Девон. Они не брали с меня денег, а я, в свою очередь, проводил экскурсии для посетителей и помогал ухаживать за животными. Помню, один раз мне поручили ощипать гору цыплят, пожертвованных зоопарку какой-то птицефабрикой. Вот это была работенка! Их были сотни, и у всех перья словно приклеены каким-то суперклеем.
Я временно обосновался в передвижном домике. Из кухонной утвари там была только микроволновка, поэтому я одолжил у кого-то карточку мелкооптового магазина и закупил лапши быстрого приготовления. Она не требовала варки и всегда казалась мне довольно вкусной.
Один минус — оптом можно было взять только один вкус. Так я и ел лапшу «с курицей и грибами» каждый день на завтрак, обед и ужин — два месяца кряду. До сих пор видеть ее не могу.
Строительство вольера обернулось настоящим кошмаром. У меня было двое помощников, и все мы чуть не надорвались. Арендованный мной грузовик с материалами и инструментом постоянно застревал в грязи на лесной тропе. В итоге пришлось тащить все это вниз самим, на расстояние около шестисот метров. По периметру вольера мы вырыли ров глубиной в четыре фута, потому что волки — известные мастера делать подкопы. Потом мы забетонировали столбы и натянули на них стальную проволоку. Конструкция получилась прочной и безопасной. У меня в Плимуте был знакомый сварщик. По моей просьбе он загнул верхушки столбов внутрь, под углом в сорок пять градусов, чтобы волки уж точно не смогли выбраться наружу. Чего мы только не делали, чтобы раздобыть денег на строительство, — просили, занимали, воровали, побирались у общественности, — но больше всего пришлось вложить крови, пота и слез.
Стюарт подал заявку, чтобы получить лицензию на содержание опасных животных, и к нам с проверкой направили специальную комиссию. В нее входили ветеринар, которого я знал еще по Лонглиту, полисмен из отдела по работе с огнестрельным оружием и представитель местных властей. Они долго проверяли надежность ограды, просматривали документы, расспрашивали, как будет обеспечиваться безопасность, кто из нас имеет разрешение на ношение оружия и будут ли эти люди поблизости, если волк все-таки сбежит. Они ничего не упустили из виду и вроде бы покинули нас вполне удовлетворенные, сказав, что сообщат о принятом решении. Мы не сомневались, что остальное — чистая формальность, и я сразу отправился в Линтон за волчатами — львы должны были прибыть со дня на день, и Ким, хозяйка зоопарка, уже начинала беспокоиться.
Мне позвонили в сочельник и сообщили, что наше заявление отклонено. Местные жители выступили против содержания волков на близлежащих землях. Можно подать апелляцию, но это будет стоить две тысячи фунтов. Я не верил своим ушам. Ужасная новость! Я не мог больше держать волчат в Кембридже. У меня не было денег не то что на апелляцию, а даже на рождественские подарки моим детям. Я совершенно отчаялся и не знал, что делать. Рождество прошло не в самой радостной атмосфере.
И снова на помощь мне пришел случай. Местная газета следила за развитием нашей затеи, и когда все застопорилось, они прислали репортера взять у меня интервью. Обо мне напечатали довольно большую статью. Стоило ей только увидеть свет, как мне позвонил Боб Батчер, владелец парка динозавров и дикой природы Кум-Мартин, километрах в двадцати отсюда, на побережье. Он сказал, что у него есть свободное пространство, и если я сам выстрою вольер для моих волков, то он приютит их совершенно бесплатно. Расходы на стройматериалы он берет на себя. Я пулей помчался в Кум-Мартин, вне себя от радости. Боб произвел на меня очень приятное впечатление: он интересовался животными, заботился о них и создал отличный парк, занимающий около десяти гектаров на границе Эксмура[7]. Как видно из названия, кроме диких животных, в нем установлены двигающиеся фигуры динозавров, привлекающие толпы ребятишек. Однако здешняя фауна в то время не отличалась особым разнообразием. Хищные птицы, снежные барсы, сурикаты, обезьяны, морские львы и тропические бабочки. Негусто. Волки, безусловно, могли бы удачно пополнить коллекцию, а моя слава исследователя — поднять статус зоопарка и стать хорошей рекламой. На мой взгляд, единственное оправдание тому, кто держит в неволе диких животных, — желание защитить их и сделать их жизнь лучше. Боб Батчер, похоже, именно к этому и стремился.
Он показал мне пространство, выделенное под вольер, — меньше четверти гектара очень влажной местности. Раньше здесь, вокруг пруда, обитали пеликаны, и хотя на берегу росло несколько деревьев, все же воды было куда больше, чем земли. Но я не мог позволить себе привередничать. Решил, что со слякотью как-нибудь справлюсь, а в остальном участок очень даже неплох. Располагался он в низине, возле павильона с обезьянами, а дальше тянулись поля и заросшие лесом холмы. Словом, я согласился, и мы с Бобом ударили по рукам. В качестве платы за содержание волков я обязался проводить ежедневные образовательные беседы с посетителями в течение всего сезона. Плюс за мной оставалось право иногда ненадолго покидать парк для продолжения исследований.
Ким Симмонс из зоопарка Линтон любезно согласилась подержать у себя волчат еще пару месяцев. А я немедленно приступил к работе. Мы наняли экскаватор и целыми днями возили землю с вершины холма, обустраивая вольер. Потом настал мой черед гнуть спину — рыть чертов ров по периметру. Ох и намучился же я с ним! Экскаватор туда подогнать было невозможно, а лопата через каждые несколько дюймов упиралась в очередной толстенный древесный корень. На участке было не так уж много деревьев, но их почтенный возраст измерялся, наверное, столетиями — землю сплошь и рядом пронизывали гигантские корни. Со мной работал ужасно забавный сварщик-шотландец по имени Артур. Он приваривал стальную ограду к металлическим столбам. Как правило, обильный завтрак в закусочной «Лондон Инн» был у нас с ним самым ярким событием дня, но особенно мне запомнилось вот что. Пока он работал со сваркой, каждый раз, прикасаясь к ограде, я ощущал легкое покалывание, словно слабый удар током. Я никак не мог понять, в чем дело, пока однажды не заметил, что электрический кабель, идущий к его сварочному аппарату из обезьяньего павильона, частично мокнет в пруду. Я спросил: «Эй, Артур, ты уверен, что тут все нормально?» На что он, со своим раскатистым шотландским акцентом, ответил: «Никаких проблем, дружище, я всегда так делаю».
Первый же сезон в Кум-Мартине прошел блестяще. После Рождества в газете напечатали продолжение моей истории, и люди стали приезжать отовсюду, даже издалека, чтобы посмотреть на волков. После обеда я беседовал с ними, потом шел в вольер и выл, а волки всякий раз отвечали мне. Это безумно нравилось детям. А как я радовался, глядя на их лица! Мне выпала изумительная возможность показать людям, что волки вовсе не заслуживают своей демонической репутации.
Моим питомцам пришелся по вкусу их новый дом. Но мой собственный был в ста тридцати километрах от парка, и меня там не очень-то привечали. В затею со строительством я погрузился с головой, и это отнюдь не пошло на пользу нашим отношениям с Джен. Она слишком долго играла в моей жизни второстепенную роль, и накопившееся напряжение давало о себе знать. До Плимута было добрых полтора часа езды на машине, а я мотался туда-сюда каждый день. Поэтому, когда Боб предложил мне снять у него комнату в доме на территории парка, который он громко называл отелем, я недолго раздумывал. Там я и жил, пока сокольничий, присматривавший за хищными птицами, не продал мне свой реликтовый трейлер, припаркованный на стоянке у дороги, недалеко от волчьего вольера.
Я сказал — «на стоянке», но вернее было бы — «на вечной стоянке», так как дни его в качестве транспортного средства были сочтены. Он попросту развалился бы при малейшей попытке сдвинуть его с места. Я заплатил за него 20 фунтов — сущий грабеж! Внутри едва хватало места для кровати и газовой плитки и спасу не было от вездесущей плесени. Туалет отсутствовал, и мне приходилось использовать для своих нужд пластиковое ведро из-под шпаклевки. Но в этой конуре я мог хотя бы ночевать. На большее все равно рассчитывать не приходилось. У Боба в парке был магазин сувениров и всякой всячины, и я иногда выручал немного денег от продажи кое-каких поделок. Но зарплаты я не получал, а мои прежние сбережения подходили к концу.
Зато как здорово было иметь своих собственных волков! Никто не контролировал меня, и я мог проводить с ними дни и ночи, кормить и изучать их. Это стало главным делом в моей жизни. Теперь я задался целью раздобыть для них самку. Мне хотелось посмотреть, позволят ли они мне воспитывать их щенков, и если да, то удастся ли мне передать новому поколению знания о мире людей и мире волков — и о разнице между ними. Наконец на мои мольбы откликнулся заповедник Хоулетс в графстве Кент. Им нужно было отселить трехлетнюю самку по имени Илу. Это обычная практика — когда в одном зоопарке недостаточно места или животное изгоняют из стаи и ему некуда идти, его отдают на сторону.
Илу оказалась очень красивой — вся черная. Меня сразу же поразила ее подвижность. Я ни разу не видел такого беспокойного волка. Она шарахалась от своих сородичей, а когда кто-нибудь подходил к ограждению, в панике кидалась в угол и буквально лезла на стенку. Я даже усомнился, выдержит ли наше с Артуром творение такой напор — особенно в тех местах, где я без особенного успеха воевал с корнями, — но ей явно больше нравилось лазить, чем копать. Смотрители уверили меня, что если предоставить ей надежное убежище под землей, она будет отлично себя чувствовать. Очень удачно — я как раз недавно обустроил логово на территории вольера: сколотил деревянную раму, обтянул ее оштукатуренной сеткой и прорезал отверстие для входа, — достаточно большое, чтобы я при необходимости сам мог в него пролезть. Мы назначили дату, когда я приеду в Хоулетс забрать волчицу.
В условленный день, с утра, я отправился в путь в сопровождении троих волонтеров. Я одолжил у одного из сотрудников парка старый облезлый фургон и поставил в кузов большую клетку. Двое парней ехали вместе со мной[8]в кабине, а третий сзади, на своей машине — на случай, если наш ветеран сломается. Дорога была дальняя — шесть часов в один конец. Зато, когда мы приехали, все было в полной готовности. В Хоулетсе работали настоящие профессионалы. К моменту нашего прибытия волчицу уже осмотрел ветеринар, ей ввели успокоительное, ее связали и уложили на носилки — словом, все шло как по маслу. Мы перенесли Илу в клетку. Там я сделал ей инъекцию, чтобы нейтрализовать действие транквилизатора и привести ее в чувство. Потом мы накрыли клетку брезентом и отправились в обратный путь. Некоторые предпочитают транспортировать животных в бессознательном состоянии, но я убежден — лучше, чтобы они понимали, что с ними происходит. Особенно это касается волков. Многие из них погибли во время таких путешествий. А если клетка накрыта и волк не видит, что творится вокруг, он относительно легко перенесет поездку.
Не прошло и часа, как сзади раздался жуткий грохот и удары о прутья клетки. Пришлось остановиться. Пока ребята доставали термос с горячим кофе, я отправился взглянуть на волчицу. Она полностью пришла в себя и страшно нервничала. Будучи стайным животным, она не привыкла к одиночеству и делала все возможное, чтобы вырваться наружу, яростно кусая и царапая стены своей тюрьмы. Прочность клетки не вызывала у меня сомнений — ее смастерил Артур, мой шотландский друг-сварщик. Она могла бы выдержать носорога и весила соответственно. Но нам предстояло провести в дороге еще пять часов, а за это время ошалевшая волчица могла пораниться, если стала бы продолжать в том же духе. Нужно было срочно найти способ успокоить ее.
Не знаю, что на меня нашло в тот момент. Но такова, видно, моя судьба — всю жизнь совершать поступки, кажущиеся безумными с точки зрения нормального человека. Короче говоря, я открыл клетку и залез внутрь. Остаток путешествия до Кум-Мартина я просидел в кубике шестьдесят на сто двадцать на сто пятьдесят см с опасным зверем, понятия не имеющим, что такое человек.
У моих попутчиков челюсти отвисли от изумления. Они не верили своим глазам. Но им ничего не оставалось делать, кроме как закрыть дверь, опустить брезент, оставив небольшую щель, чтоб я мог видеть Илу, и поехать дальше. Волчицу же словно подменили. Когда я вошел в клетку, она забилась в дальний угол, но рваться наружу перестала. Через некоторое время она совершенно успокоилась, положила морду мне на ноги и всю оставшуюся дорогу безмятежно грызла шнурки моих ботинок. Она даже с удовольствием позволяла гладить ее и чесать ей спинку, как обычная собака. У меня до сих пор сохранились клочки шерсти, которые я тогда из нее вычесал. Я был невероятно изумлен и польщен оказанным мне доверием.
В Кум-Мартин мы прибыли поздно ночью, в темноте. Опасаясь, как бы мои волки не приняли гостью в штыки, я решил не рисковать и пока поместил ее в другую клетку, большего размера, рядом с моим домиком на колесах. В той же клетке и я просидел до утра, составляя ей компанию. Меня порадовало, что в течение ночи она перекликалась с моими волками снизу. Это был хороший знак. Утром мы с ней опять перешли в клетку поменьше. Нас погрузили в кузов самосвала и отвезли в вольер. Получив свободу, Илу стремительно кинулась все обнюхивать и метить территорию, не обращая никакого внимания на Тень и Бледнолицего, а те следовали за ней по пятам, как по уши влюбленные школьники. От ее прежней нервозности не осталось и следа. Мои ребята не видели самок с раннего детства, и, видимо, Илу превзошла все их ожидания.
Глава 20
Польша
Мне приходилось сотрудничать со многими биологами, и все они весьма скептически относились к моей гипотезе о взаимосвязи между поведением волков и собак. Для них это были два разных вида. Они не разделяли моей уверенности в том, что можно создать условия, в которых собака неминуемо превратится в волка, и наоборот. Я же был убежден, что можно использовать особенности этих двух видов, чтобы помочь обоим. Если обратиться к поведению волков в таких европейских странах, как Финляндия или Польша, значительно меньших по площади, чем северо-западная Америка, бросается в глаза определенная тенденция. Вначале волки настолько боялись людей, что сидели по лесам да холмам и носа не высовывали. Потом они чуток осмелели и начали показываться в окрестностях ферм, но сразу убегали при попытке приблизиться к ним. А в наши дни дошло до того, что, увидев человека, вооруженного крышкой мусорного бака и метлой, та же стая из пяти особей, которая в прежние времена испугалась бы одного его вида, может зарычать и даже погнаться за ним.
Несколько лет назад я очень заинтересовался Польшей. В парке работала девушка-волонтер по имени Анжела. К сожалению, ее больше нет с нами. Она рассказала мне, что в Польше мелкие фермерские хозяйства постоянно страдают от набегов волчьих стай, и выразила надежду, что я смогу как-нибудь помочь делу. Студенткой она проходила практику в северо-западных лесах, и у нее, помимо страстного желания исправить ситуацию, осталось много местных контактов. Я ни разу не был в Польше и не мог упустить такую чудесную возможность — поближе познакомиться с европейскими волками, вероятно, даже лично. Ведь эта страна — единственное место в Европе, где волки хотя и подвергались преследованиям, но все же не были истреблены полностью. Спортивная охота на них продолжалась вплоть до 1997 года, когда польский парламент запретил ее, не выдержав давления со стороны защитников окружающей среды. Однако новый закон не пользовался популярностью у блюстителей порядка, что оставляло большой простор для браконьеров. Неудивительно, что численность волков резко снизилась за последние годы, а учитывая темпы роста польской экономики, ясно, что и места обитания волков уже далеко не те, что прежде.
И вот зимой 2002 года, когда парк Кум-Мартин закрылся до следующего сезона, я оставил волков на попечении команды волонтеров, а сам полетел в Польшу. Это был первый из нескольких моих коротких визитов. Я собирался разузнать как можно больше о местных волках и их привычках, чтобы понять, что заставляет их досаждать фермерам. Мой самолет приземлился в Гданьске. Оттуда я на автобусе за восемь часов добрался до Роминтенской пущи, у самой границы с Россией. С русской стороны этот лесной массив называется Красный лес, а протекающая через него река Роминта — Красная. Я попал в фантастическое место — казалось, что в этих дебрях никогда не ступала нога человека. Время будто остановилось здесь много веков назад. Всматриваясь в густые заросли, я с трудом верил, что когда-то вся территория нынешней Европы была сплошь покрыта вот такими же лесами, где водились животные, теперь почти полностью исчезнувшие с лица земли: лоси, дикие кабаны, олени, косули, лисицы и рыси. Ну и волки, разумеется.
Я устроился посреди леса, в охотничьей хижине. В разгар сезона сюда приезжали люди со всех концов света. Стены были увешаны оленьими рогами и фотографиями удачливых охотников и их менее удачливых жертв, дававшими отличное представление о жизни в лесу. Хозяйка готовила отменно — супы, жаркое, пироги и гарниры были выше всяких похвал. Самая подходящая пища для того, кто бродит целыми днями по лесу, и притом удивительно дешевая. Прейскурант на стене рассмешил меня до слез. Там были указаны расценки на меню для всех национальностей. Список возглавляли немцы — для них все стоило на несколько евро дороже, чем для остальных. Когда я вопросительно взглянул на Ромека, моего проводника, он в ответ лишь ухмыльнулся.
Ромек был одним из местных лесников. Он ни слова не знал по-английски, равно как и я — по-польски. Но при помощи переводчика, говорившего на моем языке лучше меня самого, я вскоре выяснил все, что он знал о здешней местности и повадках ее обитателей. Лесников тут было немного. Это были уважаемые и облеченные властью люди, вроде наших полисменов. Должность передавалась по наследству: от отца к сыну. Лесники следили за порядком в регионе и охраняли дикую природу. Ромек не меньше моего радовался сотрудничеству — ведь нас объединяла общая цель. Я приехал, чтобы попытаться улучшить жизнь обитателей леса, за который он нес ответственность. Несмотря на языковой барьер, мы очень подружились. На закате мы вместе отправлялись на смотровую площадку, сооруженную им посреди леса, и наблюдали оттуда за волками и прочей живностью в пределах видимости. По дороге он показывал мне разные вещи и рассказывал о жизни своего леса, а я изо всех сил старался его понять и ответить так, чтобы он тоже меня понял. В итоге мы нашли общий язык — язык мира природы вокруг нас. Я глубоко уважал этого человека. Он был необычайно искренним и честным. Данное им слово было твердым как кремень: если уж он что-то обещал — то выполнял непременно. И вообще, я обнаружил, что здешним людям это свойственно. Слова и обещания, которые мы привыкли произносить мимоходом, часто не придавая им особого значения, для поляков очень важны.
И вот наглядный тому пример. В следующий мой визит в Польшу я взял с собой нескольких товарищей по работе из Кум-Мартина — посмотреть на диких волков. Однажды ночью мы все здорово нахлестались местной водки, и кто-то из моих спутников спьяну пригласил одного польского лесника к себе в гости, в Англию. Для нас подобные заявления — не более чем жест вежливости по отношению к новым знакомым, и дальше слов обычно дело не идет. Но когда я снова оказался в Польше, этот самый лесник вел себя так, будто я смертельно его обидел. В полном недоумении я обратился за помощью к переводчику и спросил, в чем проблема. «В последний раз, когда вы здесь были, — ответил он, — ваш друг пообещал свозить его в Англию, но не выполнил своего обещания». Тот парень, что пригласил его, без сомнения, забыл об этом на следующее же утро, так что мне ничего не оставалось, как купить леснику и его сыну билеты на самолет, чтобы они недельку погостили у меня в Девоне. Без сына обойтись было никак нельзя — он единственный из всей семьи говорил по-английски. Им очень понравились мои волки, и мы неплохо провели время вместе. Но этот поучительный случай заставил меня пересмотреть свое отношение к словам и показал, как важно уважать обычаи и культуру других стран… и как опасно пить много водки.
Встреча с фермером, который страдал от набегов волков на его стадо, напомнила мне времена детства. Я мгновенно проникся глубокой симпатией к этому человеку. Его звали Станислав, у него были жена и дочь. Его участок земли представлял собой длинную полосу, тянувшуюся вдоль опушки леса. Коров они держали штук двадцать, не больше. Они были почти членами семьи, их любили и ими дорожили, и каждая носила свое имя. Я не увидел на участке ни новомодных тракторов, ни вообще каких-либо машин — обычный крестьянский двор с обшарпанными постройками. Сторожевые псы — судя по виду, помесь немецкой овчарки и пиренейской горной — беспокойно бегали вокруг. Кроме коров, волки убивали еще и псов. Хозяин даже надел на них ошейники со стальными шипами, но собаки продолжали пропадать. Я не особенно удивился этому факту — в шесть недель волчонок уже способен увернуться от рогов оленя, и ошейник с шипами вряд ли способен остановить его. Любопытным мне показалось другое: волки явно не видели в собаках своих соплеменников.
Станислав и его семья жили очень просто, в типичном крестьянском двухэтажном домике землистого цвета. Они держали кур и гусей. Ферма была для них единственным источником существования, здесь проходила вся их жизнь. Одетый в комбинезон и соломенную шляпу, хозяин при помощи переводчика рассказывал мне, как происходят похищения. Какое-то время помогали флажки, повешенные на изгородь, но вскоре волки перестали их бояться. Совсем недавно, прямо перед моим приездом, волки завалили теленка. Станислав показал мне фотографии, на которых было видно, какие части теленка они съели или унесли с собой.
Я прекрасно понимал, что в таком хозяйстве для фермера потерять теленка — все равно что потерять ногу. Но лишиться молочной коровы или племенного быка — это еще хуже. Правительство выплачивает денежную компенсацию, но никакие деньги не восполнят потерю животного, которого ты сам растил много лет. В маленьких стадах вроде этого фермеры специально разводят коров с таким расчетом, чтобы в запасе всегда имелось молодое животное на смену старому, которое больше не сможет работать. И если одно из них убито, то, чтобы заменить его, может потребоваться шесть, а то и семь поколений.
Этот человек имел множество причин ненавидеть волков — больше, чем кто-либо другой. И все же он говорил о них с явным уважением. Этому Станислава с детства учил отец, а того — дед. Он знал, что волки поддерживают равновесие в природе и от них зависит гармония жизни в лесу; что они добывают пищу не только для себя но и для других существ и уничтожают болезни и инфекции. И несмотря на то, что они убивали скот, нанося ущерб его семье, он понимал, что волки так же важны для него, как и коровы.
Я посетил еще две фермы, граничащие с лесом. Их хозяева вели такой же образ жизни, как семья Станислава, подвергались тем же опустошительным набегам и, что поразительно, были столь же философски настроены. Они понимали роль волков в жизни леса и считали, что гораздо лучше как-нибудь отвадить их, чем просто истребить. На территории одной из этих ферм находилось кладбище времен Первой мировой войны. Теленок был убит как раз там, где оно начиналось. Пока мы рассматривали останки животного, до нас донесся грохот захлопнувшейся двери и рев мотора удаляющейся машины. Возвращаясь к дому, мы заметили четырех щенков, бегущих через поле в нашу сторону. Переводчик сказал, что в здешних местах подобное происходит сплошь и рядом. Люди просто выбрасывают нежеланных щенков. Они походили на помесь волка с домашней собакой, что опять же, как мне сообщили, не было редкостью. Мы взяли их с собой в охотничий домик. Позже я узнал, что одного щенка хозяева оставили себе, а прочих раздали знакомым.
Третья ферма оказалась самой бедной. На ней жили мать и сын. Мать работала на земле всю свою жизнь, и, несмотря на все уважение к волкам, ее терпению пришел конец. Сын же явно получил довольно приличное образование, знал кое-что об экологии и о животных, населяющих лес. Но больше всего мне запомнился кофе с печеньем, которым нас там угощали. Поляки — очень гостеприимные люди, и куда бы вы ни пришли, вам первым делом предложат попить и поесть. Отказаться, естественно, невозможно. Пожилая женщина вручила мне самое ужасное печенье, которое я когда-либо пробовал, и спросила, что я буду пить. Так как слово «кофе» было единственным, что я знал по-польски, я сказал — kawy. В комнате воцарилось гробовое молчание, словно я совершил ужасный промах. Мои спутники, посещавшие эту ферму и раньше, дружно попросили herbata, что, как я понял, означало «чай». Мой кофе по вкусу напоминал воду из пруда. Одно утешение — в сравнении с ним печенье уже не казалось столь отвратительным.